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LA SIGNORA DELLA NOTTE 



CAPITOLO PEIMO. 



AirOpera. 



Era appena calato il sipario, quando dietro a me intesi 
una voce che mi diceva: 

— Signore, permettete? 
. Mi volsi a guardare colui che mi parlava, acciò gli fa- 
cessi posto per giungere ad una sedia disoccupata presso 
la mia, ed entrambi al vederci mandammo un grido di stu- 
pore. 

Ci trovavamo per caso, dopo lunghissimo tempo, durante 
il quale non avevamo avuta più alcuna novella Tuno del- 
l'altro, ed eravamo grandissimi amici. 

Amici nel collegio, dove la nostra intimità era incomin- 
ciata colla nostra adolescenza. 

Egli chiaraavasi Luigi de Azévalo; era figlio d'un ban- 
'ehlere milionario, e non aveva dissipato quello che suo pa- 
dre avea guadagnato. 

Luigi, non obbligato a lavorare per vivere, era divenuto 
ciò che generalmente diviene un uomo d'ingegno, ozioso; 
una specie d'enciclopedia di cognizioni, che servono ad ador- 
'Bare la mente; componeva passabilmente versi; conosceva 
la musica quanto può bastare a chi non abbisogni ritrarne 
-alcun profitto; dipingeva acquerelli per album; diveniva 
' ora antiquario, ora bibliofilo, ora archeologo, secondo le cir- 
costanze ed il capriccio, e viaggiava in cerca di monete, 
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libri» antichità, lasciando sempre qualche cattivo ricordo di 
so nei luoghi per dove passava. 

Perchè Luigi era una specie di don Giovanni moderno, 
. nella mente e nel cuore del quale il primo posto era riser- 
vato alla donna. 

Era giovane, bello, simpatico,* audace. 

L'uomo, cioè, il più adatto per iscrivere un lungo cata- 
logo di vittime su quel libro di memorie, di cui Dio prov- 
vede tutti gli uomini gratis, e che si chiama coscienza. 

Luigi era la personificazione d'una specie di immoralità 
spensierata; di quella immoralità che cagiona il male, senza 
pretender di cagionarlo... 

n danaro!... l'ozio!... ma ci arrestiamo qui. 

Abbandoniamo senza dolore la filosofia ad altri, e prose- 
guiamo. 



II. 



Mi rallegrai sommamente d'essermi imbattuto in Luigi. 

Però la mia gioja disparve ben presto, raffreddata, di- 
strutta dalla ghiacciale espressione del volto deiramico 
mio allo scorgermi, e dall'accento d'indifferenza e di naja 
con cui mi disse: 

— Ah! sei tu, Andrea? 

E dandomi come per formalità la mano, non la contra- 
zione più lieve rispose alla stretta espansiva ed affettuosa 
della mia. 

ol tacqui meravigliato. 

Luigi cedette in silenzio presso di me, al posto che era 
stato disoccupato durante tutto il primo atto. 

Quindi stese le gambe, stirò macchinalmente i guanti, e 
senza rivolgermi una sola parola di più, diresse il suo can- 
nocchiale ad una fila di palchetti, e la scorse rapidamente. 



III. 

Per una ragione che invano procurai spiegare a me stesso, 
io seguiva la direzione del cannocchiale di Luigi, che in 
pochi secondi giunse al mezzo della fila di palchetti terreni 
della nostra sinistra. 

Non so se Luigi proseguisse la sua perlustrazione; io però 
trattenni il mio sguardo sul palchetto numero sei. 
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Vi avea veduti due occhi azzurri, e nulla più; ma due 
ocelli fissi, lucenti, magnetici, abbaglianti, inchiodati nei 
miei. 

Quegli occhi mi guardavano, e mi occupavano in modo 
che pareva m'assorbissero. 

Io non vedeva che quegli occhi. 

Finalmente non potei più mirarli ; ero stato assalito dalla 
vertigine. 



IV. 

La vertigine cagionata dallo sguardo di una donna ò 
somigliantissima nei suoi effetti al panico che in certi mo- 
menti produce il pericolo. 

L'una e l'altro passano rapidamente, e se quegli che ne 
fu preso non manca di coraggio, si sottrae al fascino gd 
al terrore; e la mia vertigine passò ben presto, ed il fa- 
scino con questa. 

Allora vidi che quegli occhi appartenevano ad un volto 
d'una bellezza meravigliosa. 

Quel volto aveva una fronte purissima e tersa, soprac- 
ciglia dorate, naso, bocca, guance e contorni d'un puris- 
simo greco antico, e quella fronte era sormontata da pro- 
fusissimi capelli rilucenti, dorati, divisi in treccie, in ricci, 
in anella e circondati da uno stranissimo ornamento. 

Una corona di rose nere. 

Un doppio filo di perle, pur nere, le cingeva il voluttuo- 
sissimo collo. 

E sopra gli omeri d'alabastro e sopra il seno, pizzi neri, 
che le giungevano sino alla metà delle braccia, d'un con- 
torno ammirabile. 

E braccialetti neri ai polsi. 

Unicamente osservai abbandonato il nero nei guanti, ch'e- 
rano color paglia. 



V. 



Era bella quanto potesse esserlo creatura umana. 

Però, come velato, quasi ondeggiante, davanti a. quella 
beltà inapprezzabile, misteriosa, oravi alcun che di terri- 
bile, di profondamente romantico, ma d'un romanticismo 
lugubre, sepolcrale. 
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Pareva quasi un'atmosfera simile a quella che può i^' 
maginarsi fluttuante intorno agli spettri. 

E qua! pallidezza era la sua? 

Quale la di lei Vita ? 

Vita ardente, che pareva alimentata dal fuoco, più che 
dal sangue. 

Pallidezza luminosa, che sembrava emanasse una luce az- 
zurra, livida, pari alla fiamma prodotta dal rhum. 

Mio Dio! quanto son cangiato da quella sera! sento an- 
cora dentro di me parte dell'essere di quella creatura di- 
vina. 



VI. 



— Ti sembra bella? mi disse Luigi, togliendomi daila 
mia contemplazione. 

— Sublime, gli risposi. 

— Ah! si, hai ragione! ed in me non iscorgi tu nulla di 
soprannaturale ? 

— In te? 

E fissai in Luigi il mio sguardo curioso, Scrutatore. 

Egli avea la stessa pallidezza della giovane dalle rose 
nere; la stessa atmosfera lugubre intorno a lui. Tutto ciò 
assumeva ai miei occhi una grande importanza; mi sentivo 
male e tacqui. 

— Quale età credi tu che abbia quella donna? egli mi 
chiese? 

— Ah! chi lo sa? j^isposi, vincendo la strana impressione 
da cui mi sentia dominato i quando le donne trovansi nella 
esuberanza della vita, non è facil cosa determinarne con 
sicurezza Tetà. 

— Credi tu che gli anni siano uguali per tutti ? 

— Sì. 

— Errore! Immagini forse che un uomo stupido ed un 
uomo d'ingegno, morti entrambi a sessant'anni, abbiano vis- 
suto lo stesso spazio di tempo? 

— Si. 

— Materialmente hai ragione; moralmente no. 

— Comprendo, ma, dimmi, quale età mi chiedi tu di quella 
donna: la morale o la fisica? 

— Entrambe. 

— Ebbene, quella donna fisicamente non ha più di ven- 
tiquattro anni ; moralmente sessanta. 
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— T'inganni: fisicamente venti, moralmente una eternità. 

— Non t'intendo. 

— S'alza il sipario, mi rispose, ascoltiamo. 

VII. 

Incominciò il secondo atto dell'opera. 
Quando fu terminato, Luigi mi disse: 

— Ti saluto; sono venuto a passar qui 'alcuni giorni; 
dammi il tuo indirizzo, se mai avessi bisogno di vederti. 

Io gli diedi il mio biglietto di visita. 

— Te ne vai? gli chiesi. 

-r- Si, lasciando sospesa la nostra conversazione sul conto 
di quella donna... ti consiglio di farti forza... di non pen- 
sarvi, nò di parlarne... Quella donna è la Signora della Notte. 

E ciò detto, si alzò e partì. 



Vili. 

La Signora della Notte! 

Tutto quanto mi avea detto Luigi di quella donna era 
stato sommamente strano, e fuwi un istante in cui quasi 
immaginai ch'egli avesse perduta la ragione. 

Fissai nuovamente i miei sguardi su quella donna, e già 
mi parve meno terribile. Credetti perfino notare nn leggiero 
rossore sotto la densa pallidezza di quella cute. 

Due cose ancor mi stupivano vivamente: il di lei abbi- 
gliamento, e la di lei solitudine nel palchetto. 



Sentii nascere in me stesso un prepotente bisogno di sa- 
pere chi ella fosse. 

Io avea viaggiato per lungo tempo, ed al mio ritorno 
avea trovato molte persone a me sconosciute ; non eravi . 
pertanto nulla di strano che lo fosse pur anco quella signora. 
. Mi alzai, e nell'alzarmi salutai quasi involontariamente 
.la sconosciuta, che mi restituì il saluto. 

Cercai quindi d'alcuni miei conoscenti, e chiesi loro conto 
di quella donna; però tutti non ebbero che una sola ri- 
ì^osta: 
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— È la Signora della Notte. 

Tutti convenivano in questo col mio amico Luigi de Azé- 
vaio. 

— Ma quella signora non ha nessun altro nome? io do- 
mandai. 

— Sarebbe necessario ch'ella lo dicesse, mi fu risposto, 
e perchè lo dicesse, bisognerebbe parlare seco lei. 

— Che dite ? 

— Ella è inaccessibile ; alla porta del di lei palchetto sta 
sempre di guardia un servo negro, che non permette l'en- 
trata ad alcuno. 

— E quello stesso servo l'accompagna pur anco in casa 
dei di lei conoscenti? 

— Non va in nessuna casa. 

— Però nella sua... 

— Ella non ne ha, cioè, s'ignora dov'ella abiti. 

— Nel cimitero! disse una voce dietro di noi. 

Quando tutti vol|^mmo istintivamente il capo, non ve- 
demmo alcuno, che potessimo immaginare avesse pronun- 
ciate quelle parole. 

La supposizione d'una morta si bella ed in apparenza si 
piena di vita, che uscisse dal camposanto sì vagamente 
adorna per assistere all'opera, non lasciava d'essere una 
supposizione bizzarra. 

Però quel non sapersi da alcuno il nome, la provenienza 
e la dimora di quella donna, pareva rendere quella suppo- 
sizione verosimile fino ad un certo punto, se mai può es- 
sere verosimile il meraviglioso. 

M'ostinai pertanto nel ricercarne novelle. 

Seppi che la dama misteriosa non mostravasi che di 
notte. 

Che cangiava spesso d'abiti e d'ornamenti, mai di coloro. 

Che appena terminato lo spettacolo o la passeggiata, mon- 
tava in una carrozza nera, e spariva. 



X. 



Cominciò intanto il terz'atto, e ritornai al mio posto. 

Prima di sedere, volsi uno sguardo alla Signora della 
Notte, e trovai i di lei occhi azzurri fissi nei miei. 

Le indirizzai un saluto più marcato della prima volta, 
ed ella mi corrispose con maggiore espressione. 

Cominciò a sembrarmi meno soprannaturale. 

Io non udii Topera, non guardai il palco scenico. 
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Quando i miei sguardi non si fìggevano in lei, rimane- 
vano immobili. 

10 non pensava che a lei. 

11 vuoto deiranima mia si ingrandiva, come per farle 
spazio, acciò ella occupasse tutto quanto il mio pensiero. 

Credete voi nelle anime gemelle? 

Non intendete? procurerò di spiegarmi. 

Credete in un'anima sola, che Dio divide in due metà, 
animando coU'una il corpo d'un uomo, coU'altra quello di 
una donna? 

Non lo credete voi ? 

Io sì. 

Io credo che la di lei anima era intieramente simile al- 
l'anima mia ; io credo ch'ella sentiva come io sento ; che 
avea le mie virtù e i miei difetti, la mia grandezza e la mia 
miseria, la mia gioia e la mia tristezza: io penso, io credo 
ch'ella fosse un esemplare femminino del mio essere, o me- 
glio ancora, la metà di me stesso. 

Tutto questo potrà forse essere figlio della mia immagi" 
nazione ; però dessa esercita su me stesso una tirannia in- 
vincibile, ed amo credere sia vero ciò che essa mi dice. 

Io ho desiderato ardentemente* ingannarmi, semplificarmi, 
ridurmi, o meglio cambiarmi da una metà in una unità, 
perchè possedere due vite, due corpi, e che uno di questi 
sia il corpo d'una donna, mi sembra troppa cosa. 

Chiamatemi pur pazzo, se vi piace; ma ascoltatemi. 

Né gettate questo libro, per quanto eccentrico e strava- 
gante sia ciò che sta per raccontarvi. 



XI. 

Terminato il terzo atto, mi alzai di nuovo, e salutai an- 
cora la bella sconosciuta. 

Questa volta il di lei saluto fu marcatissimo, e sul di lei 
viso risplendette qualche cosa, che si fuse, si spense in un 
lieve sorriso. 

Sorriso, ch'io non avea mal veduto sul labbro di alcuna 
donna, e che valse a decidermi. 

Lo credetti un invito, più che un invito, un comando. 

Mi parve che quella espressione e quel sorriso avessero 
voluto dirmi: Venite, parliamo, conosciamoci. 

Però non feci sul di lei conto alcun maligno giudizio, né 
ella perdette nulla della sua dignità ai miei occhi per si 
repentina accoglienza. 



A\ 
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Un momento dopo io era davanti alla porta del palchetto 
numero sei, ed un domestico negro, abbigliato pure di nero, 
mi apriva quella porta col cappello alla mano. 

Quel cerbero terribile, che non permetteva ad alcuno l'en- 
trata nel santuario di quella divinità, si piegava docile di- 
nanzi a me. 

Entrai, e la porta si chiuse alle mie spalle. 

Ritta in piedi, immobile, stringendo con una mano la 
cortina del retropalco, e colle spalle rivolte alla sala, svelta 
magnifica, imponente, mi stava dinanzi la Signora della 
Notte. 



XII. 

Vi hanno situazioni nelle quali un saluto diviene una 
sciocchezza, ed ogni altra parola che non sia un saluto, dif- 
ficile, inopportuna, di pessimo effetto. 

Vi hanno situazioni si eccentriche, sì illogiche e strane, 
che dominano ogni cosa. 

Situazioni, nelle quali ci sentiamo dominati da nn im- 
menso imbarazzo, che ci inspirano l'assoluto bisogno d'u- 
scirne, e non sappiamo trovarne un mezzo. 

Ed ella sicuramente trovavasi in disposizione identica 
alla mia, giacché si mantenne silenziosa per alcuni istanti. 

Però, siccome quasi sempre, è la donna la prima e rom- 
pere l'incanto, ella mi disse finalmente : 

— Quello che ci avviene, signore, è ben strano: ci troviamo 
vicini senza alcun titolo: noi non ci conosciamo: eppure 
mi parve leggervi in viso l'intenzione... più che l'intenzione, 
l'avviso che venivate a visitarmi, ed io che non ricevo 
nessuno., che non tratto nessuno, ho dato l'ordine di lasciarvi 
entrare. 

— Ciò che posso dirvi, signora, risposi, è che possedete 
per me una forza d'attrazione irresistibile. 

— Dunque ci siamo attratti ? esclamò con un riso adora- 
bile la Signora della Notte ; in tal caso, signore, sono vo- 
stra amica. 

E mi stese la mano, spogliata del guanto, morbida, soave, 
ardente, piccolissima. 

Emanava inoltre da tutta la sua persona uno di quei na- 
turali profumi, i quali, come la fragranza dei fiori, proven- 
gono dalla mano di Dio. 

Profumo che non s'aspira, senza provarne una sensazione 
di ebbrezza, eh© ci fa illanguidire ; che più che un'emana- 
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zione della materia, si direbbe un'emanazione dell'anima 
attraverso la spoglia mortale. 

La Signora della Notte spargeva a sé d'intorno un'atmo- 
sfera d'incanto, impregnata di purezza; o meglio ancora, 
che non ispirava alcuna sensazione che non fosse purissima. 

Qaella stessa qualità che appartiene all'aspetto, e che 
su^ chiamarsi distinzionej diveniva in lei maestà. 

Perchè vi hanno pur anco le regine della natura, regine 
senza corona, siccome hanvi regine che sono la volgarità 
coronata. 

Dio solo crea la vera grandezza: l'uomo la adultera, la 
falsifica. 

E Dio avea concesso alla Signora della Notte quanti pregi 
naturali possono adornare creatura umana : beltà, purezza, 
talento, maestà, virtù. 

E tutte queste doti io le aveva in lei indovinate. 



XIII. 



Tremante per emozione, strinsi nella mia quella mano 
divina; ma dessa non corrispose alla pressione della mia. 
Credetti dovermi dare a conoscere, e le dissi: 

— Io sono uno scrittore, e mi chiamo... 

— Vi conosco da lungo tempo, signore, ella mi rispose 
interrompendomi. Sediamo. 

Ed entrò nel palchetto, sedette, e mi accennò il posto in 
faccia a lei. 

— Non temete, signora, le dissi, che la mia presenza in 
un luogo dove sempre vi siete mostrata sola, possa dar 
luogo a commenti! 

— Non me ne importa, giacché nessuno ha il diritto di 
sindacare il mio operato. Del resto, non sono io per certo 
quella che maggiormente si espone alle mormorazioni ; nes- 
suno qui sa chi io mi sia, mentre voi, al contrario, siete co- 
nosciuto da tutti. D'altra parte, tutto quanto potranno dire 
di me, si è che ho lasciato d'essere inaccessibile per un fa- 
moso poeta, per un uomo di genio e di cuore. 

. Io m'inchinai. 

— Però di voi potrebbero dire che avete fatta conoscenza 
con uno spettro, e ciò potrebbe riuscirvi fatale. 

E l'incognita sorrise mestamente. 

— La sventura che, proveniente da voi, potesse incogliermi, 
non sarebbe certamente il cadere sotto la maldicenza; mi 



Digitized by VjOOQIC 



14 LA SIGNORA DELLA NOTTE 

sono già formato una opinione sul conto del mondo e delle 
cose. 

— So che siete fatalista. 

— Chi mal ha potuto dirvelo ? 
— ' I vostri scritti. 

— Ah! 

— Si, io vi conoscevo, per così esprimermi, prima di co- 
noscervi; io vi stimava, prima di sapere se ero da voi sti- 
mata; io ho conosciuto l'anima vostra nei vostri libri, e 
vedendovi questa sera per la prima volta, vi ho indovinato^ 
perchè voi siete una di quelle nature appassionate, uno di 
quegli esseri trasparenti, per così dire, i quali attraverso 
il materiale involucro lasciano scorgere che ^sentono, che 
aspirano, che anelano nel profondo dell'anima. 

— In tal caso, signora... 

— No... il nostro incontro può essere per entrambi una 
grande felicità, od una immensa sventura; una vita di pace, 
od una lotta terribile. Voi siet^ troppo fatalista, e siete al 
punto di divenir scettico ; io amo invece la fede... è dessa 
che mi alimenta e mi sostiene... sento il bisogno di tras- 
mettere la mia fede al vostro cuore. 

E tacque, rivolgendo tutta la sua attenzione allo spetta- 
colo. 



XIV. 

— Che ne dite voi di quel padre, mi disse d'improvviso, 
che ribellandosi contro. Dio, si compiace in una vendetta 
terribile, e s'accorge troppo tardi che in luogo del sedut- 
tore della figlia, ha ucciso la stessa sua figlia? 

— Credo, risposi, che Vittor Hugo, ricercando una situa- 
zione orribilmente drammatica, abbia trovata totalmente 
una terribile giustizia di Dio, una delle più terribili puni- 
zioni che possano mal ricadere sulla umana vendetta. 

Si stava rappresentando il dramma intitolato 11 re si di- 
verte, musicato da Verdi sotto il nome di Rigoletto. 

— Dio perdoni a tali padri, a tali figli, a tali monarchi I 
soggiunsi. 

— Dio perdoni all'umanità! rispose la Signora della Notte. 
E si alzò mentre si abbassava la tela. 

Prese quindi 11 suo mantello, se lo gettò sulle spalle e 
mi offti la mano. 

— A domani, mi disse. 

— A domani. 
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— Domani a sera vi sarà la luna... domani a sera, dun- 
que, alle dodici, nei giardini della Cuesta de la Vega. 
Ed usci dal palchetto. 



XV. 



Ella era sparita, e mi pareva averla ancora dinanzi agli 
occhi. 

Avea cessato di parlare, ed io ascoltava ancora la sua 
voce. 

Era già lontana, e tuttavia aspiravo il dolcissimo pro- 
fumo della sua bella persona. 

In quell'istante soffriva un piacere, fino a quel punto a 
me sconosciuto; godeva di un dolore, non mai prima spe- 
rimentato. 

Il mio sangue ardeva, come se un fuoco sacro l'avesse 
messo in combustione. 

Nulla esisteva per me, airinfuori di quella donna. 

Io amava, come credo sappiano amare soltanto gli eletti 
da Dio. 

Ed una voce intima, misteriosa, nemica spietata delle il- 
4usioni, la voce dello scetticismo filosofico, mi diceva : Tu 
sogni l guai al risvegliarti! una aspirazione di meno ed una 
umiliazione di più! 

Uscii dal palchetto quasi pazzo, attraversai i corridoi, le 
sale, il vestibolo, e mi trovai In Istrada senza aver veduto 
alcuno. ^ 

Tutta la mia attenzione, l miei sensi, la mia intima 
esistenza si concentravano nel ricordo della Signora della 
Notte. 

Giunsi macchinalmente alla carrozza, vi entrai e mi get- 
tai in un angolo. 

— Dove andiamo, signore ? mi chiese Pietro, Il mio servo. 

— Dove? risposi, dove vi è la luna: alla Cuesta de la 
Vega. 

La carrozza partì al galoppo. 



Digitized by ^OOQIC 



16 LA SIGNORA DELLA NOTTE 

CAPITOLO IL 

Alla Questa de la Vega. 

L 



Mi ero seduto sopra una panchina di marmo sotto l'om- 
bra dei tigli, in uno dei giardini. 

La luna, già alta neirorizzonte, illuminava cogli argen- 
tei suoi raggi la terra, immersa in un profondo silenzio. 

Era una di quelle magnificile e serene notti di gennajo, 
in cui sembra non faccia freddo. 

Due lievi rumori interrompeano solamente il generale si- 
lenzio. 

Lontan lontano, tenue, quasi perduto, il vago accordo d'una 
orchestra. 

Fravi ballo a Palazzo. 

Davvicino, un rumore sordo e costante. 

Il passo monotono della guardia notturna, che il Muni- 
cipio mantiene nei giardini a guardia degli innamorati, che 
vanno in traccia della poesia e del mistero sotto i rami 
degli alberi secolari inargentati dalla luna. 

Però in quel momento la vigilanza di quell'uomo era inu- 
tile affatto. 

In tutto il giardino non oravi che un innamorato, ed era 
affatto solo. 



IL 



Il silenzio, la solitudine, il ricordo della dama nera, la 
languidezza di cui quel ricordo mi riempiva l'anima, cento 
vaghe rimembranze di amori passati, evocati quasi da una 
comparazione istintiva al nascere di un nuovo affetto, le 
mie aspirazioni verso un amore sognato, che non avea mai 
potuto realizzarsi: tutto 11 mio passato, le mie speranzoi 



k 
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le mie passioni, ravvolgentisi come gli atomi dello spazio 
in un raggio di sole, aveano prodotto in me uno stato feb- 
brile e quasi simile al sonnambulismo magnetico. 

Dio e gli uomini, il finito e l'infinito, la luce e le tenebre, 
la vita e Teternità, il sentimento di tutto questo, concreto 
l'uno, astratto l'altro, si ravvolgeano nella mia mente at- 
torno ad un centro immobile 'e risplendente. 

Quel punto luminoso era la Signora della Notte. 

A poco a poco mi sembrò fantastico tutto quanto mi cir- 
condava. 

La pallida luce della luna mi parve assumesse un colore 
freddo, un colore di morte; i tronchi riscliiarati e le pe- 
nembre degli alberi mi sembravano fantasmi, bianchi gli 
uni, neri gli altri. 

Il lontano rumore della musica di Palazzo pareami l'eco 
di un altro mondo, col quale nessun legame mi univa, ed 
i passi lenti, uguali della guardia notturna, il pendolo sordo 
del tempo, sospeso nell'eternità. 

In quegli istanti io non era un uomo; era un poeta, che 
sentiva col falso sentimento della bellezza convenzionale 
sognata dalllmmaginazione. 

I sogni ! Oh ! i sogni ! 

n sogno fisico passa senza lasclai^e dietro di so, per quanto 
terribile egli sia, altra traccia che un leggiero dolore di 
capo, che presto sparisce ; ma il sogno morale, che deter- 
mina fatti alcune volte irreparabili, quando passa, vi lascia 
tìn dolore acutissimo al cuore, un vuoto terribile, che so- 
lamente possono riempire le lagrime. 



IIL 

Ed io sognava in quel momento. 

Edificava, come volgarmente suol dirsi, dei castelli nel- 
l'aria. 

Pretendevo alterare il tempo, lo affrettavo colla mia 
immaginazione, e mi fingea felice possessore dell'anima e 
della bellezza, di tutto l'essere della Signora della Notte. 

Dello spettro, come diceva la ridicola mormorazione, ma 
àtó non lo era già per me, mentre i fantasmi non sogliono 
possedere le mani morbide, vellutate, ardenti. 

Eppure, il mistero che circondava quella incognita, ne 
Mtnentava ai miei occhi l'irresistibile fascino. 



L 
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IV. 



per natura vivamente impressionabile, vale a dire 
uenza propenso all'entusiasmo. 

io in qualche cosa di santo e di infinito. 

9 quantunque non si possa credere nel santo e nel- 

, senza credere pure in Dio, io sono scettico e fà- 

1 mio fatalismo si riferisce agli eventi, ed il mio 
no agli uomini. 

Lai Tanima mia si è profondamente commossa sotto 
;a della felicità o della sventura, senza che il mio 
siasi rivolto a un Dio, sia per ringraziarlo della, 
ia per chiedergli conforto contro la seconda. 
ì momenti io non mi credevo felice, ed aveva biso- 
rostrarmi davanti a Dio, e di mormorare una pre- 

a aver rinvenuta la soluzione del problema della 

: l'amore. 

, già suonata la mezzanotte, ed i templi erano ser-. 

'Venni che nel fondo della passeggiata eravi una 
e della Vergine, nel luogo istesso dove mani pie- 
ginla collocata ottocento anni prima. 



ai, ascesi il pendio e mi trovai davanti al bianco 
della Vergine della Almudena, inargentata dal 
^flesso dell'astro della notte. 

in piedi per alcuni istanti, quindi piegai le ginoc- 
3rra, e pregai. 

deva alla santa immagine la pace dell'anima mia, 
ita per il mio nuovo, o meglio ancora, per il mio 
nore. 

» quanto tempo rimanessi colà prostrato, perchè 
'anima è assorta, perde.il sentimento del tempo. 
Improvviso mi tolse dalla mia astrazione una voce 

una voce fresca e giovanile, ma satura, marcata 
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d'una di quelle sofferenze, che vi fanno rabbrividire, ghiac- 
ciare; una voce piena d'angoscia, che mi disse: 

— Signore! 

Mi volsi, m'alzai in piedi, e vidi davanti a me una donna. 

Era dessa povera, quantunque vestita pulitamente, e, mal- 
grado la povertà deùe sue vesti, notavasi in lei una tal 
quale eleganza. 



VI. 



L'ora, il luogo, la disposizione morale in cui mi trovava, 
il dolore, che come una atmosfera palpabile emanava da 
quella donna, la di lei distinzione, la vaga e bianca luce 
della luna che ci illuminava, la Vergine della Almudena, 
muto e tacito testimonio di quella scena, tutto contribuiva 
a cagionare in me una impressione possente, straordinaria, 
soprannaturale, in cui avea gran parte il ricordo della donna 
inisteriosa, che ardeva dentro di me, intenso, invincibile, 
tenace, pieno di vaghi incanti, di gioie sconosciute, di spe- 
ranze indeterminate. 

L'amore è fratello della carità; è la stessa virtù fatta 
più ardente dalla voluttà, la carità materializzata. 

Esaminai quella donna. 

Era giovanissima, giungeva appena ai venti anni, ed era 
pallida, bionda e bianchissima. 

Senza esser bella, pareva lo fosse. 

E ciò che faceva parer bella quella creatura, era l'anima 
sua, che le traspariva in viso, aggiungendole un incanto, 
un potere, un fascino inesplicabile. 

Però, quantunque il di lei volto non possedesse le linee 
pure e corrette, che nel loro insieme determinano la bel- 
lezza, i. di lei occhi celesti e il contorno dei suoi lineamenti 
erano puri e nobili, e nulla poteva immaginarsi di più mor- 
bido ed incantevole del di lei collo, ^è spalle più tornite, 
né mani più belle delle sue, che teneva giunte insieme in 
attitudine di preghiera, mentre si piegava dinanzi a me, 
come un fiore sul suo stelo. 

Il di lei abbigliamento consisteva in un velo, uno sciallo 
di lana, ed una veste di percalle. 

La luna rifletteva i suoi raggi sulle lagrime, che ad una 
ad una le cadevano lungo le pallidissime gote. 
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VII. 



Profondamente commosso, le chiesi in che potevo esserle 
utile. 

— Sono alla disperazione, signore, ella mi disse, ed at- 
tendo da voi... 

— Tutto! le risposi. 

— Sono andata in cerca d'un medico, facendomi accompa- 
gnare da una guardia notturna, che mi condusse di mala 
voglia alla porta d'una casa; ho picchiato, ma quando sep- 
pero che bisognava venire fino al borgo di Sant'Isidoro, 
fuori della città, si sono rifiutati. 

— Ahi comprendo: non avete trovato nessuno di quei 
signori che volessero servirvi. 

— No, signore. 

— Ebbene, ncJn temete, avrete un medico, e dei migliori... 
Ehi Pietro! Pietro! gridai. 

La mia carrozza erasi fermata più in alto nella piazzetta 
di Santa Maria. 

Mi ero volto per chiamare il mio servo, e d'improvviso 
sentii afferrarmi le mani e due labbra umide che me le co- 
privano di baci. 

La sconosciuta erasi gettata ai miei piedi, io m'affrettai 
a rialzarla. 

— Grazie, signore, grazie! ella mi disse : non invano con- 
cepii una speranza al vedervi inginocchiato davanti alla 
Vergine; voi avete un buon cuore. 

— Non parliamo di ciò, ve ne prego. Senti, Pietro, dissi 
al mio servo, che si avvicinava : va immediatamente colla 
carrozza a casa del signor Salcedo, e digli che venga al- 
l'istante... dove? aggiunsi, volgendomi alla giovane. 

— Borgo Sant'Isidoro, numero 40. 
-— Hai intesò? fa presto. 

lille grazie di nuovo, signore: io non posso 
3 con parole la mia gratitudine, però, ve ne 
il vostro nome, 
scopo ? 

'darlo, per benedirlo. 

andiamo, che forse l'ammalato avrà bisogno 
. offrendole il braccio, 
liete accompagnarmi? 
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— Lo devo, è già passata la mezzanotte, e voi dovete 
aver paura di ritornarvene sola tanto lontano. 

— Paura ! sì, avete ragione: però credete voi che la mia 
paura non s'aumenterà per il pericolo a cui vi esponete? 

— Pericolo ! è tardissimo : chi volete che vi sia a que- 
st'ora nella campagna... fuori di strada? 

— Restate, ve ne prego, io sola andrò più sicura. 

— Non insistete, perchè ad ogni modo voglio accompa- 
gnarvi. 

— Andiamo, dunque, mi rispose con uno strano accento. 
Le offersi il braccio e lo accettò ; però osservai nel farlo 

che era vivamente agitata. 
Ci mettemmo in cammino silenziosi. 



vm. 



Dopo una di quelle straordinarie emozioni, che determi- 
nano nella nostra anima il sentimento o l'entusiasmo, so- 
pravviene la riflessione, e con questa la reazione ed il freddo 
raziocinio. 

Questa reazione si effettuò in me. 

Mi ricordai de' casi, che aveva letti o uditi narrare, per- 
chè nulla di simile m'era mai succeduto; casi in cui un'av- 
venturiera, generalmente bella, avea servito d'esca per con- 
durre un innamorato imprudente ad una imboscata di ladri; 
però guardai la sconosciuta, e mi pentii di aver concepito 
un tale pensiero ; il dolore traspariva sul di lei volto, ed il 
IHanto, silenzioso e continuo, le rigava le guance. 

— È vostro figlia l'infermo ? le chiesi. 

— Un figlio?... aht no! 

— Vostro marito? 

— Non ne ho... non l'avrò mal. 

E la sentii tremare sotto al mio braccio. 
. — Mia madre, soggiunse. 
E ritornò al suo silenzio. 

— E da qual male fu còlta vostra madre? 

— D'infortunio. 

— Comprende, sì... ma la malattia? 

— L'infortunio. 

^- Però, quando la sventura uccide, si Vale sempre d'al- 
6Bna infermità da essa prodotta. 

— La mia povera mamma non sente alcun dolore, nul- 
ndtro che nelraoima, eppure muore. 
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— Però quali indizli, quali sintomi presenta? 

— Languidezza, sonnolenza... è come un lume che si 
spegne. 

— Se la cosa è cosi... temo che il mio medico... 

— Io pure lo temo; però, quando alcuno muore, si chiama 
sempre il medico. 

— • Credo che un altro medico sarebbe migliore. 

— Sì, Dio 1 Però gli è che Dio vuole alcune volte, per sal- 

treature, condannarle hi martirio. 

ubbie che Dio è il medico migliore per le in- 

nima. Chi sa che non si valga ora di me come 

si arrestò, e mi guardò fissamente, 
itendo, mi disse. 
. ricco... 

) sia difficil cosa scorgere il volto ai raggi della 
e che il volto della donna si tingesse d'un lieve 

ore, no, affrettossi a dire; il danaro può far 
Bzione dei miracoli ; esso non può risuscitare 

3, e si rimise in cammino, trascinandomi seco 

imento nervoso. 

e era ben strano tutto quanto mi accadeva in 



IX. 



mmo cosi lo spazio che chiainavasi anticamente 

jammo il ponte di Segovia, e ... 

iravamo più nella Cuesta de la Vega, ed era 

itazione del presente capitolo. 

ìunque punto e passiamo al seguente. 
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CAPITOLO in. 

In cui trattasi d'una avventura lugubre 
e sue prime conseguenze. 



I. 

Passate le prime baracche, che esistono airestremità del 
ponte di Segovia, entrammo in una strada solitaria, fian- 
cheggiata da fossi e da grossi alberi, piantati ad eguali di- 
stanze. 

— Ho paura, mi disse la giovane, stringendomi il braccio. 

— Paura! le risposi, perchè? 

— Per voi. 

— Per me! 

— Sì, certamente ; per voi. Vorreste «oncedermi un fa- ;^- 
vore ? 

— Dite, 
— - Tornatevene indietro. 

— Volete che vi lasci sóla? 
— * La mia casa non è lontana. 

— Però rimane ancora a farsi un tratto di strada più 
solingo e pericoloso. 

— Appunto per questo vi supplico di ritornarvene. 

— No. 

— Potrebbe succedere una disgrazia. 

— Non importa... voglio accompagnarvi. 

— Credetemi, signore, mi disse arrestandosi, non sono 
vaghi timori che mi muovono a chiedervi di tornare in- 
dietro. Di quando in quando, e con frequenza, sogliono acca- 
dere sventure in questi siti. 

— Sventure? 

— Si, persone uccise o ferite dai ladri. 

— Ma questa non è un^. strada frequentata; i ladri so- 
gliono imboscarsi nei luoghi dove passa molta gente. 

— E se vi avessero veduto dirigervi a questa volta? 

— In tal caso mi deruberebbero egualmente se me ne ri- 
tornassi. 



> '-t^i 
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— Mio Dio ! ch'io sia stata tanto debole da esporvi a tale 
pericolo ! 

— Credetemi, i vostri timori sono esagerati. 

— Però havvi un mezzo. . 

— Quale? 

— La stazione delle guardie daziarie è qui presso: fateyi 
accompagnare da una di queste. 

— Preferisco le più tristi conseguenze piuttosto che met- 
termi in ridicolo, chiedendo aiuto contro un pericolo im- 
maginario. 

— Sì..., si*.., ben può essere che nulla avvenga, ella mi 
dissO; e proseguì il suo cammino. 



IL 

La strada in quel punto faceva un angolo. 

Lo passammo, ed ambedue tirammo avanti in silenzio. 

Confesso che mi sentivo preoccupato. 

Io mi stimo coraggioso ; sfidai più volte tranquillamente 
un pericolo visibile; ma in quel momento, non arrossisco 
a dirlo, avevo paura; una paura affatto istintiva. 

Gli è che il coraggio, assolutamente parlando, non esiste ; 
il coraggio sta sempre in relazione ^colla situazione, colle 
circostanze in cui ci troviamo. 

La verità si è che io camminava cogli sguardi e colle 
orecchie tese come chi teme vedere od ascoltare d'improv- 
viso alcuna cosa che gli accenni periglio. 



III. 

Io era solito portar meco un pugnale di Toledo, lo por- 
tava perfino ai balli, in una tasca della mia marsina. 

Era senza dubbio una specie di manìa, giacché mai mi 
si era presentata occasione alcuna di servirmi di quell'arma. 

Però in quel momento ebbi a rallegrarmi della mia manìa. 

Senza che la mia compagna potesse accorgersene, levai 
il pugnale dalla tasca del mio soprabito, e lo nascosi nella 
manica del mio braccio sinistro. 

Incominciava a sospettare della sconosciuta, che cammi- 
nava sempre in silenzio e piangendo. 

Eppure nulla udiva, nulla scorgeva d'inquietante, inal- 
grado la chiarezza della notte, ed eravamo già presso alle 
prime case del sobborgo. 
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Lontan, lontano, dalla parte di Madrid, in grazia del pro- 
fondo silenzio, udlvasi il rumore d'una carrozza, che avan- 
zava rapidamente. 

Era probabile, quasi certo che fosse la mia. 

Ancora pochi minuti, ed ogni mia paura sarebbe svanita; 
nella mia carrozza veniano tre uomini di coraggio, il me- 
dico e i miei due domestici. 

Questo pensiero valse a tranquillarmi. 



IV. 



— Odo una carrozza in lontananza, ella mi disse. 

— Deve essere la mia. 

— Ah! lo voglia Iddio I esclamò con ansia, 

E subiio dopo proruppe in^an grido acutissimo. 
Nel momento istesso, mi sentii stringere vigorosamente 
per di dietro. 

— Taci, sei morto! mi susurrò una voce, con un leg- 
giero accento straniero. 

— Paolo! esclamò la mia compagna. 

Sentii allora stringermi con meno forza, e spintovi dal- 
l'istinto della conservazione, mi liberai da quella stretta con 
una scossa violenta, e rivolgendomi vidi davanti a me un 
nomo di gigantesca statura. 

Parimenti per istinto, stesi il braccio sinistro e ferii con 
forza il mio assalitore. 

Egli mandò un acuto grido, si portò la mano al petto, ed 
esclamò con accento di dolore! 

— Ah! Inés! Inés! il mio affetto per voi e per vostra ma- 
dre deve costarmi la vita. 

E cadde sulle ginocchia, quindi appoggiò a terra una mano, 
e non potendo più sostenersi stramazzò al suolo. 
Intanto la carrozza si avvicinava rapidamente. 

— Per carità, signore, per carità ! mi disse la giovane ; 
qui havvi un orrìbile mistero; Paolo abita con noi, ed lo 
non posso crederlo un ladro. 

Io non sapeva che rispondere; mi sentiva stordito. 
E la carrozza era già vicina. 

— Tacete, tacete, in nome di Dio ! ella soggiunse. 

— Tacerò ! dissi senza potere nascondere i miei sospetti. 
In quel momento una carrozza tirata da due cavalli si 

arrestò presso di noi. 
Infatti era la mia. 



Ljsti^ 
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— Che è questo mai, signore? esclamò Pietro balzando 
da cassetto. 

^ Gli è... che... questo povero negro... che abita con me 
e con mia madre, disse la giovane, stava attendendomi... 
mi era venuto incontro... e mi vide con questo signore... 

Ciò dicendo, ella fissava in me uno sguardo ansioso, come 
supplicandomi di tacere, di non interromperla. 

— Veniva dietro di noi... quando improvvisamente l'u- 
dimmo mandare un grido... ci volgemmo... 

— E lo trovammo ferito, aggiunsi io. 

— Ma chi è stato? 

— Noi so... noi so, disse il negro. 

Il dottore Salcedo ed il mio cocchiere, che erano pur di- 
scesi dalla carrozza, circondavano assieme a noi il ferito, 
che era infatti un negro magnifico. 

— Non perdiamo tempo in domande inutili, disse il me- 
dico ; ma vediamo piuttosto in quale stato si trova il fe- 
rito. 

— Molto male, signore, molto male! esclamò Paolo. 

— Pover uomo! susurrò Pietro. 

— Presto, nella carrozza, soggiunse il medico, e andiamo 
dov'eravamo incamminati, quantunque in verità non sappia 
che andiamo a fare. 

— A visitare mia madre che muore, disse la giovane. 

— Andiamo dunque a vedere se coU'aiuto del cielo e della 
scienza possiamo impedire che muoiano quella donna e que- 
sto disgraziato; presto in carrozza e partiamo. 

11 ferito venne adagiato sui cuscini dai miei due servi, e 
la carrozza si mise in moto lentamente per non peggiorare 
il di lui stato. 

La giovane intanto erasi impadronita del mio braccio, e 
mi spingeva istintivamente verso il sobborgo, le prime case 
del quale erano vicine. 

Io mi lasciava trascinare, quantunque non senza ripu- 
gnanza, giacché, quanto era avvenuto, aveva prodotta in 
me una impressione ben poco favorevole alla sconosciuta. 

Giungemmo finalmente ad una casa situata al lato della 
strada non rischiarata dai raggi della luna, e la mia com- 
pagna levò di tasca una chiave ed apri la porta. 

Al di dentro, sotto una angusta vòlta, ardeva una candela 
in un fanale di bronzo. 

— In nome di Dio, signore, mi disse la giovane giungendo 
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le mani, tacete per brevi istanti, e questo mistero non tar- 
derà ad esservi palese. 

— Ve lo prometto, risposi seccamente. 

Ella mandò un lieve gemito; il mio accento le avea fatto 
male. 

Pochi istanti dopo giungeva la carrozza. 

Nel tempo istesso udii dietro di noi cigolare lievemente 
una porta. 

Mi volsi, e vidi una donna alta, magra, vestita intera- 
mente di nero. 

— Che è ciò, Inés? che è avvenuto? ella disse. 

— Una sventura, mamma. 

— Una sventura ! esclamò quella donna con terrore, avan- 
zandosi verso di noi. 

— Sì, mamma, si; Paolo è stato ferito. 

Nel tempo istesso i miei servi, aiutati dal dottore, aiu- 
tavano il negro a scendere dalla carrozza. 
Il ferito mandava lievi gemiti. 

— Paolo ò stato ferito, tu dicesti, non ò vero ? esclamò 
quella donna, nelPaccento della quale notavasi alcun che 
d'insensato; e quest'uomo ha le mani tinte di sangue! 

Ed accennava con un dito inflessibile la mia sinistra. 

Tutti erano già alla portata della di lei voce, e tutti 
udirono quelle parole. 

Io guardai istintivamente la mia mano, che era infatti 
macchiata di sangue, e la occultai subito. 

— Questo signore, disse Inés, affrettandosi a rispondere, 
veniva con me, quando Paolo ci incontrò e cadde; egli lo 
rialzò ed allora... 

— Si, allora, soggiunse il negro, egli deve essersi bagnato 
di sangue: furono dei furfanti, Gabriella, che mi hanno fe- 
rito; questo signore accompagnava Inés. 

Intanto il medico ed i miei servi, che sostenevano Paolo, 
eransi fermati e prestavano grande attenzione a questo 
dialogo. 

— Io non comprendo ciò, mio Diol disse la madre con 
debil vece ; mia figlia fuori di casa con uno sconosciuto! 
Paolo, il mio Paolo ferito! Io diverrò pazza! No, ciò non 
può esser vero. 

E vacillò sulle ginocchia, e per non cadere dovette ap- 
poggiarsi alla parete. 

— Gabriella! 

— Madre mia! esclamarono ad un tempo il negro e la 
giovane. 

Pochi minuti dopo, in due difierenti stanze del piano ter- 
reno, Inés soccorreva la madre, e Salcedo, io ed i miei servi 
prestavamo le nostre cure al ferito. 
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CAPITOLO IV. 
Una notte d'agonia. 



— Andate a soccorrere la signora, disse il negro ; il mio 
stato non è grave; la ferita mi duole troppo percliè possa 
èssere pericolosa. L'arme si è fermata contro Tosso; ben si, 
conosce che chi mi ha ferito non è abituato a ferire. 

— Infatti, rispose il medico, la ferita non sembra molto 
grave : però non è nemmeno leggiera. E non aver bende l 
non aver nulla affatto del più necessario ! Datemi quella to- . 
vaglia, aggiunse quindi ad uno dei miei servi, accennan- 
done una appesa alla parete. 

In pochi momenti la ferita venne bendata con tutta cura. 
Appena terminata queiroperazione, presentossi Inés pal- 
lida e costernata. 

— Mia madre, esclamò respirando appena, la mia povera 
madre ha perduto i sensi! 

Salcedo, che avea terminato di medicare il negro, s'a- 
vanzò verso la giovane, disposto a prestare alla madre le 
sue cure. 

Io lasciai i miei servi presso il ferito, e lo seguii; egli, 
vedendomi a sé vicino, s; arrestò e mi disse a bassa voce: 

— Per tutto quanto possa avvenire, lavatevi le mani ; là 
in quell'angolo havvi dell'acqua. 

E segui Inés. 

Io mi trattenni, e quasi senza rendermi conto di ciò che 
faceva, m'avvicinai ad una catinella ripiena d'acqua ch'eravi 
in un angolo, e mi lavai le mani. 

— Il sangue, che non fu versato dal delitto, mi disse il 
negro con accento cupo, non macchia che le mani soltanto, 
la coscienza rimane candida. 

Quella voce, che pareva parlasse dall'eternità, mi fece 
rabbrividire. 
Qual notte; mio Dio ! qual notte fu quella per me! 
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Un fascino inesplicabile mi trascinò fin presso al letto 
dove giaceva il ferito. 

1 miei servi stavano sulPuscio. 

Vidi che il negro voleva parlarmi, ed accennai loro di/ 
lasciarmi solo. 

Essi obbedirono, ed io chiusi la porta a chiave. 

Senza saperne il motivo, non volea che alcuno potesse 
intendere ciò che il negro era per dirmi. 

Tornai quindi presso di lui, ed egli mi disse: 

— Sedete, signore. 

Io obbedii macchinalmente. 

— Il medico ha detto, egli riprese, che il mio stato non 
è grave, ma l'ha fatto per non ispaventarvi; egli crede 
che un negro non sia un uomo, ma s'inganna, signore, s'in- 
ganna. Io so che sto per morire, tutto consisterà in qualche 
ora di più, o di meno; me ne duole solamente per esse... 
per Gabriella no, perchè fra poco sarà morta ella pure... 
ma Inés... sola... abbandonata... 

Due grosse lagrime corsero sulle negre guance del ferito. 



II. 

Invano tentai farmi superiore al caso, mi trovava da que- 
sto dominato. 

La testa mi ardeva, ed iP pensiero vagava errante, in- 
certo, in non so quali idee, in non so quali rimembranze 
lontane, confuse, perdute; mi pareva ch'io avessi previsto 
quanto erami avvenuto. 

Ed in mezzo al disordine, al caos dei miei pensieri, ve- 
deva la Signora della Notte, il cui ricordo dominava ogni 
cosa, e che immaginava legata, per non so quale fatalità, 
a. tutto quanto colà accadeva. 

Tutto ciò che mi circondava, all'infuori del giaciglio del 
ferito, mi appariva avvolto in una nebbia tetra, densa, im- 
pura e caliginosa. 

La luce della candela mi pareva s'appannasse, s'indebo- 
lisse, e prendesse il colore fantastico di quella nebbia. 

Ed il negro... ah il negro! 



ni. 

Era un esemplare magnifico di quella razza che popola 
il litorale dell'Africa meridionale. 
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L'ebano più denso non sarebbe stato più nero e terso 
delia sua cute ; i suoi ocelli appena lasciavano scorgere una 
piccolissima parte di bianco grigiastro ; tra le sue labbra 
pallide, che di quando in quando si contraevano per gli spa- 
simi, vedeasi una doppia fila di denti magnìfici per la pu- 
rezza del loro smalto, e la parte nuda del suo corpo, la- 
sciata scoperta dalle coltri, appariva modellata mirabil- 
mente. 

Mostrava dai quarantacinque ai cinquantanni, ed i la- 
nosi suoi capelli incominciavano qua e là a spruzzolarsi 
color dell'argento. 

Del resto, notavasi in Paolo una forza ed un vigore straor- 
dinario. 



IV. 

Il di lui sguardo rivelava una grande intelligenza, un gran 
coraggio, qualche cosa di eroico. 

Quello sguardo possente, profondo, fìssavasi tenacemente 
nel mio. 

Compresi ch'egli voleva indovinare la mia anima attra- 
verso ai miei occhi. 

Dopo qualche tempo di silenziosa osservazione, i muscoli 
del viso del negro si dilatarono, e mi disse con voce dolce 
e lenta: ♦ 

— Voi siete buono. 

— Che dite mai? gli rìsposL 

— Sì, si, voi siete buono. Io vi scorgo maravigliato, dis- 
piacente, spaventato. Voi foste assalito per esser derubato, 
e sareste stato sicuramente ucciso, se non era quella crea- 
tura... Inés. 

— Come! tu?... 

— Da qualche tempo e con somma frequenza trovansi in 
Madrid, o nelle sue vicinanze, persone assassinate e deru- 
bate; non è vero ? 

— È vero ; però in una grande città tali disgrazie sogliono 
accader spesso. 

— Tutti quegli infelici furono assassinati da una mano 
forte e sicura, e nessuno di loro potè riconoscere l'assassino. 

— Perchè mi parli tu di ciò! 

— Gli è ch'io solo uccisi tutti quei disgraziati. 

— Tu? 

E tacqui spaventato e attonito per quella rivelazione ina- 
spettata. 
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— Io sono sincero con voi, egli proseguì, e vi confesso 
ciò che non mai palesai ad alcuno, ciò che Dio solo cono- 
sce; posso sperare in ricompensa che siate parimenti sin- 
cero con me? 

-^ Lo sarò. 

— Ebbene, io ho bisogno di sapere sino a qual punto voi 
v'interessiate per Inés. 

— Non posso rispondervi, tutto quanto mi attornia è per 
me un mistero. 

— io vi spiegherò questo mistero; però rispondetemi fran- 
camente: perchè venivate voi insieme ad Inés? 

— M'imbattei in lei nella Onesta de la Vega. 

— Quando? 

— Stanotte. 

— Solo? 

— Solo. 

Il ferito rimase pensieroso un istante, e quindi mormorò, 
come domandando a so medesimo: 

*— Perchè mai sarà uscita sola a quell'ora? Quando io 
partii da questa casa, tutti erano coricati. 

— Sua madre si sentiva male. 

— Ah! 

— E, secondo mi disse, era andata in cerca d'un medico. 

— E voi non la conoscevate prima ? 

— No. 

E gli narrai come l'avessi incontrata. 

— È vero, io ero uscito, servendomi d'una chiave che 
possiedo ; Inés mi avrà cercato e non trovandomi, sarà u- 
scita sola. Mio Dio! quale sventura I In un sol giorno il 
cielo le toglie le due uniche persone che l'amino in questo 
mondo, io e sua madre! 

— Però io ho bisogno di chiarire questo mistero ; chi v'ha 
spinto al delitto? 

— La mia giacchetta dev'essere in questa stanza ; cerca- 
tela e levatene un portafogli che vi troverete. 

M'alzai, e dall'altro lato del letto vidi per terra una giac- 
chetta, la raccolsi e ne tolsi un pugnale corto, largo e ri- 
curvo. 

— Ormai non mi servirà più, disse il negro, vedendo nelle 
mie mani quell'arma ; per mia sventura mi ha servito an- 
che troppo; frugate nell'altra tasca. 

Infatti trovai in quella un grosso portafogli di cuoio nero. 

— Apritelo ; tutte le lettere che vi sono dentro sono di- 
rette ad una sola persona : tutte sono ancora suggellate ; 
l'unica che venne aperta non è più là dentro. Apritene qual- 
cuna a caso. 
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Spinto dalla strana influenza che mi dominava, dissug- 
gellai uno di quei fogli. 

Era desso molto laconico. 

« La tua borsa è aperta per me, diceva, ma il tuo cuore 
è chiuso ; per me non ti chiederei certamente cosa alcuna ; 
io faccio soltanto per Inés. Ad og;ni modo te ne ringrazio, 
perchè non ci lasci morire di miseria. Malgrado la mia stret* 
xissima economia, ho bisogno di danaro; consegnalo al buon 
Paolo. 

« Gabriella Galves de la Roca. > 

— Non indovinate voi un dramma orribile sotto il laco- 
nismo di questa lettera? mi chiese il negro. 

La parola dramma in bocca delPafricano mi cagionò un'im- 
pressione inesplicabile. 

E indubitato che vi furono dei poeti di negro colore ; che 
Placido, discendente dalla razza africana, Pinfelice ambizioso 
fucilato all'Avana, era un gran poeta; che ad ogni pie so- 
spinto, più all'estero che in Ispagna, si trova nei più ele'- 
vati circoli sociali alcuno di questi tipi vigorosi, d'una ci- 
viltà, distrutta forse in tempi anteriori a quelli che sono 
caduti sotto il dominio della storia, anteriore forse alla ci- 
viltà indiana, la più antica che noi conosciamo, e più in là 
della quale tutto è ombra per noi. Questi uomini eccentrici 
per il colore, nell'alta società vestono con maravigliosa di- 
stinzione, parlano con isquisita gentilezza, sono dotati di 
una vasta erudizione, accresciuta da continui viaggi, e pos- 
sedono in generale immense ricchezze. 

Guardai pertanto Paolo con maggiore attenzione, e vidi 
ch'egli avea tutte le impronte caratteristiche del negro che 
visse libero in mezzo alla civilizzazione, che ricco e indi- 
pendente si è formata una educazione compiuta per mezzo 
di continui viaggi nell'Europa. 

Seguendo pertanto un tale pensiero, dissi a Paolo: 

— Tu non sei quello che sembri. 

— Ch'io mi sia lo saprete quando sarò morto, e non do- 
vrete attendere molto tempo ; però è necessario che accet- 
j, X. ., ' ^g^^Q Q^Q voglio lasciarvi. 

I? 

a povera fanciulla... Inés... Ciò che vi è avvenuto 

di lei compagnia, le apparenze di agguato, che 
ro incontro con lei, la stranezza di questa awen- 
ì infine mi obbliga a rendervi palese il mistero. 

letta quella lettera, ed avete visto essere scritta 
ona^ che in nome d'un sacro dovere chiede ad un 
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uomo del denaro. Quel foglio non è giunto alla sua desti- 
nazione, eppure altri ne ho avuti che né io consegnai, nò 
mi diedi la pena d'aprire. 

— E perchè non hai portato quelle lettere alla persona 
cui eran dirette? 

— Perchè quando, due anni or sono, consegnai la prima, 
mi si rispose con modi sgarbati; « Di' a Gabriella che cessi 
di scrivermi e d'importunarmi ; che non ho denaro, e sono 
come morto per lei: che ella è la prima ed unica cagione 
della sua miseria; che fa molto bene a viversene fuori di 
Madrid sconosciuta, e che se mai ardisse di farsi conoscere, 
io saprò farla amaramente pentire. » Io non riferii quel 
messaggio all'infelice: le portai del denaro; ma siccome io 
non ne aveva, per portarglielo fui costretto a rubarlo, e 
per rubarlo, assassinai. — Contate quelle lettere, ognuna di 
esse ha prodotto un furto ed un assassinio. 

Spintovi quasi da una forza irresistibile, io contai quegli 
scritti: erano venticinque. 

— Ognuna di queste lettere ha cagionata la morte d'una 
persona? domandai con orrore. 

— Sì, solamente che l'ultima, che Gabriella scrisse ieri 
a sera e ch'io dovea portare o finger di portare domani, in 
luogo della vostra ha prodotta la mia morte, lo era uscito 
aUe undici, quando l'ebbi intese coricate entrambe, e mi 
recai a Madrid; però la notte era cattiva, notte di luna, 
sarebbe stata somma imprudenza tentare alcua colpo : inol- 
tre ad ogni passo m'imbattevo nelle pattuglie e nelle guar- 
die notturne. Me ne tornavo dunque disperato, quando vi 
scorsi da lontano. — Almeno avrà un orologio, dissi a me 
stesso, e mi slanciai su di voi. La voce d'Inés, che mi aveva 
riconosciuto, mi gelò di spavento, ed il vostro istinto di 
conservazione mi uccise. 

Il negro si tacque, ed io lo imitai. 

Dietro a quella confessione vedea agitarsi alcuna cosa 
confusa, ma terribile, spaventosa. 

Paolo, sentendosi affaticato, aveva lasciato cadere il capo 
sull'origliere. 

Dovea soffrire orribilmente, avea gli occhi chiusi, e dalla 
tua bocca semiaperta usciva un respiro ardente, affannoso. 



tot quél ijaentre tenne picchiato dolcemente alPuscio. Corsi 
,ad aprire, era Salcedo. 

' ' -^ Vi prego, un solo istante, se potete, egli mi disse. 

3 
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Io uscii. 

— La situazione in cui ci troviamo è assai ^ave, mi disse 
H bassa voce ; voi avete ucciso quel povero diavolo di ne- 
gro, e quella infelice donna si muore sotto il peso d'una 
infermità, che non posso comprendere; una affezione della 
mente, una estrema eccitazione nervosa; è ancora priva 
dei sensi, e non ritornerà più in sé. 

— Ma siete voi: sicuro che stia per morire? 

— Sì, e ben presto. 

— E non vi sarebbe alcun rimedio? 

— Io non ne conosco alcuno. 

— Vi sembrerebbe conveniente un consulto? 

— Credo che non servirebbe ad altra cosa se non che a 
far intervenire altre persone in questa avventura, che io 
vorrei non fosse conosciuta da alcuno. 

— Ma voi non avete tentato...? 

— Nulla affatto. Ho ordinata solamente una bevanda in- 
nocua, perchè sua figlia creda che le si prestano dei soc- 
corsi. La povera fanciulla è costernata; ella non si pasce 
di vane illusioni, e non alimenta che quelPultima speranza, 
che sempre c'ispira l'affetto per le persone a noi care ; ella 
pure è inferma, e le ho già ordinata una medicina. 

—, Credete voi che pei due infermi corra serio pericolo? 

— Seriissimo, e a gran malincuore vi annuncio che tan- 
tosto... 

— E quando ?... gli chiesi. 

— 11 negro prima dell'alba; la pazza... 

— La pazza! 

— Sì, pazza per grandi infortunii; quella dunque potete 
calcolarla già morta, perchè non tornerà più in sé mede- 
sima. 

— Bisognerebbe dunque amministrar loro i conforti. della 
religione. 

— Cosi vogliono il nostro dovere e le leggi; però, biso- 
gna anzitutto disporre il negro; se voi non ve ne seotite 
il coraggio, me ne incarico io. 

— Entriamo, dissi al dottore. 
E penetrammo nella stanza. 



VI. 

Quando fummo presso ai letto di Paolo, il di lui sguardo 
si fissò in noi lucido, terribile, 
— So tutto, disse ; lo sapeva già prima, lo presentiva, lo 
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indovinava ; ma ora non rimane più alcun dubbio, giacché 
ho tutto ascoltato. Voi parlavate a bassa voce per l'udito 
d'un europeo, non già per quello d'un africano ; sono quindi 
anch'io di parere che si mandi a cercare un sacerdote. È 
necessario pure di evitare che si conosca il motivo dellav 
mia morte, perchè allora accórrerel)be la giustizia, preten- 
dendo di sapere ogni cosa per applicare la legge; sarebbe 
questa una cosa troppo molesta; io sono rassegnato, e nean- 
che al confessore diyò di qual morte io muoia ; tanto que- 
sto non fa male a nessuno. Però, prima che venga il prete, 
voglio parlare con voi, aggiunse volgendosi a me, e sarei 
a pregare questo signore a lasciarci soli. 
Salcedo uscì. 



VII. 



— In quell'armadio, mi disse Paolo indicandomene uno 
ch'era nella stanza, hawi un tiratoio, il quale è munito 
di doppio fondo, ed ora che il sapete, non vi sarà diffìcile 
trovarlo. In fondo di quello hawi un pacco di carte legate 
con un nastro rosso ; prendetelo, leggete quei fogli, e dopo, 
se siete generoso, e uomo di coraggio, oprate secondo vi 
dirà la coscienza. Tenetevi pure il portafogli, che avete 
prima veduto, e siate voi il mio esecutore testamentario. 

— Che desideri? gli domamiai. 

— Che voi siate il protettore d'Inés, che sta per rima- 
nere affatto sola nel mondo. 

— Lo sarò. 

— Siete voi ricco ? 

— Sì, molto. 

— Tanto meglio, che il proteggere quella sventurata non 
sarà per voi un sacrifizio ; ora, contando sulla vostra pa#- 
rola, muoio più tranquillo. Prendete le carte che vi dissi, 
e poscia fate pure avvisare il sacerdote. 

M'appressai all'armadio, aprii il cassetto, cercai il doppio 
fondo, lo trovai non senza fatica, l'apersi e vidi un fascio 
di carte legate da un nastro rosso. 
- Misi in tasca quel pacco insieme al portafogli, ed uscii. 

Un'ora dopo, un sacerdote rinchiudevasi insieme al mo- 
ribondo. 
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vin. 



Passò finalmente quella notte terribile. 

All'alba lo stesso sacerdote, che aveva assistito Paolo, 
accompagnava Inés. 

Sua madre era morta ; il negro pure non era più. 

La disgraziata fanciulla recavasi alla casa del buon prete, 
a vìvere in compagnia d'una di lei sorella e di due figli di 
questa. 

10 aveva fatta una tale proposta al padre Morales, che 
cosi chlamavasi quel sacerdote, ed egli aveala tosto accet- 
tata. 

Un convento non ci era sembrato luogo troppo adatto 
per lei. 

Inés, rassegnata ai voleri del cielo, quantunque col cuore 
straziato dal dolore, avea impresso l'estremo bacio sulle 
labbra della madre sua, ed avea seguito il padre Morales. 

Non appena la mia carrozza, che li conduceva, erasi al- 
lontanata, s'arrestarono alla porta della casa due carri fu- 
nerarii. 

Paolo e Gabriella furono in quelli collocati. 

11 dottor Salcedo ed io li accompagnammo fino al pros- 
simo camposanto di Sant'Isidoro, dal quale non uscimmo fino 
a che i due feretri non furono collocati nelle loro nicchie. 

Sopra la nera pietra d'una di esse doveva scriversi : Ga- 
briella; sull'altra: Paolo. 

Compiuto quest'ultimo dovere, Salcedo ed io montammo 
in altra delle mie carrozze, che avevo ordinata, e ce ne 
ritornammo a Madrid, ravvolti da una densa nebbia d'una 
nftittina di gennaio. 

Lasciai il dottore all'uscio della sua casa, e mi feci con- 
durre alla mia. 
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CAPITOLO V. 
Una strana istoria. 



Quando mi vidi nel mio stanzino, presso un buon fuoco, 
mi parve un sogno tutto quanto mi era avvenuto in quella 
notte, incominciata col mio incontro colla misteriosa dama 
del Teatro Reale, e terminata colla sepoltura di quei due 
esseri, coi qu^di potevo ben dire di essere stato appena in 
contatto. 

I miei mobili, i libri, le armi, i quadri, perfino la fiamma 
che crepitava nel caminetto, assumevano ai miei occhi uno 
strano colore. 

Le tende di damasco rosso delle finestre, attraverso le 
quali filtrava a stento la pallida luce d'un giorno triste, e 
nebbioso, influivano su me in una maniera dolorosa. 

Non aveva dormito un solo istante in quella notte, ep- 
pure, malgrado ogni mia abitudine, non avea sonno, nò mi 
doleva il capo. 

Mi sentiva stordito. 

Era quella una febbre leggiera, che mi permetteva di non 
mettermi a letto, ma che imprimeva a tutto quanto mi cir- 
condava, all'aria da me respirata, al sigaro che stava fu- 
mando, una tinta indeclinabile, una temperatura ardente, 
un amaro sapore. 

Io vorrei che un filosofo mi dicesse perchè il cuore ne 
duole, ci fa provare una gioia divina, secondo soffriamo 
siamo lieti per il ricordo d'una donna. 

Ed io, malgrado tutto, avea sempre presente la Signora 
della Notte. 

La vedeva attraverso il velo lugubre e sanguigno, che, 
dopo i fatti anteriori, ingombrava la mia mente, ed un pen- 
siero vago mi diceva, che tra quelli avvenimenti e la dama 
misteriosa esisteva una relazione immediata. 
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Io era in quel mentre la vittima d'uno strano fenomeno* 

Provava in me stesso un vivissimo desiderio di conoscere 
il contenuto delle carte, che aveva alla portata della mia 
mano, là sopra un tavolino, mentre tuttavolta una forza 
strana, inesplicabile, mi impediva di stendere la mano i)er 
prendere quei fogli. 

Non so qual misteriosa resistenza potesse paralizzare cosi 
la mia volontà. 

Finalmente, dopo alcuni istanti di vivissima lotta, feci 
su me uno sforzo doloroso e violento, afferrai il pacco, e 
ne sciolsi il legaccio con mano convulsa. 

Nello scioglierlo, alcuni fogli caddero a terra, li raccolsi, 
e le mie dita s'imbatterono in una piastra d'avorio, sulla 
quale era dipinta una miniatura ammirabile, ed in un pezzo 
di carta, in cui era avvolto un riccio di biondi capelli. 



II. 

Nel mirare la donna rappresentata da quella miniatura, 
Sentii corrermi per Tossa un brivido gelato. 

Quella era la Signora della Notte. 

Il ritratto era somigliantissimo e mirabilmente eseguito. 

La stessa età, le magnifiche treccie bionde, gli occhi az- 
zurri e dolcissimi, le pallide guance... 

E la stessa veste, con cui aveala veduta la sera prima, 
colla sola differenza che le rose, le perle ed i pizzi, in luogo 
di neri, erano bianchi. 

Quella immagine parca si movesse, tanto era il mio af- 
fascinamento, la maestria con cui era stato eseguito quel 
ritratto. 

Ma come mai avea appartenuto al negro? 

Le carte, che teneva con me, poteano spiegarmi quel mi- 
stero; io le presi con ansia. 

Però, prima di gettarvi sopra gli sguardi, per uno di quei 
moti senza scopo del pensiero, presi un foglio di carta, vi 
collocai sopra la piastra d'avorio, ne segnai con una ma- 
tita il contomo sulla carta, e chiamai il mio maggiordomo, 
avendo cura di coprire il ritratto, acciò non lo vedesse. 

— Corri, gli dissi, immediatamente dal mio gioielliere, 
e, costi ciò che si voglia, digli che per questa sera mi pre- 
pari una cornice d'oro e brillanti per un ritratto della pre- 
cisa grandezza segnata su questo foglio. 

Il maggiordomo uscì, ed io cominciai a mettere in ordine 
1 fogli, che erano numerati. 
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IH. 



In testa alla prima pagina si leggeva. 
Mie memorie. 

Quindi, in forma di citazione, questo tema pietoso: 
Fiat volunias Dei. 

In appresso, con una scrittura uguale, marcata e chia- 
rissima, quantunque minuta ed assai fitta, leggevasi quanto 
segue : 

— 10 luglio 18... 

Oggi ho cominciato a vivere. 

Da lunghissimo tempo la mia vita era come uno stagno, 
nel profondo del quale avvolgevasi il rimorso. 

Il cielo, la t^rra, il mare, non rappresentavano ai miei 
sensi che -il vastissimo spazio del mio sepolcro. 

Nulla mi commoveva; vivevo organicamente, perchè bi- 
sognava vivere. 

Chi era stato? chi era? 

Non mi curava di saperlo. 

Re schiavo, dovizioso o mendico, era per me affatto 
indifferente. 

Sempre un uomo; meno di un uomo. 

Un organismo con mille necessità materiali. 

Qual era la mia patria? 

Il mondo. 

Il luogo dove uno nasce è culla, non è patria. 

Io era dunque un essere che viveva, ma che non sentiva, 
né pensava. 

Perchè non trovavo nulla in cui pensare seriamente ; nem- 
meno nei mezzi di soddisfare le mie necessità materiali, 
perchè io era ricco, molto ricco. 

In altri tempi, la vista d'una montagna, l'ombra d'una 
foresta di cedri, il baleno della tempesta, il mare inargen- 
^to dalla luna, le lagrime di un infelice, la lotta di un 
elefante col tigre, quella d'un naviglio coi flutti, mi faceano 
sciogliere il canto come un augello. 

Declamava all'improvviso dei versi, oppure li scriveva, 
e dopo avea la pazienza di recitarli un'altra volta, ovvero 
di rileggerli. 
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Poscia la vanità di farli udire. 

Più tardi i mari, le nubi, i fulmini, le fiere si sono agi- 
tati ai miei piedi, son passati sopra il mio capo, m'hanno 
rintronato Tudito, hanno ruggito al mio fianco, senza che 
io he restassi commosso, senza che alla loro vista il mio 
pensiero sia volato in traccia d'una frase poetica, senza che 
il mio cuore abbia palpitato di entusiasmo o di spavento. 

10 era un cadavere vivente; tutto quanto mi attorniava 
parevami una successione di ombre fallaci. 

A poco a poco m'era ridotto ad un completo isolamento, 
ed i miei servi mi credevano muto. 

11 mio passeggio dirigevasi sempre alla spiaggia del mare, 
colà dove la costa è più dirupata e solinga, colà dove i 
flutti si rompono eternamente producendo un eterno lamento. 

Oggi ho ricuperata la vita, oggi sento, oggi amò. 

E la donna ch'io adoro non mi tradirà, non mi sarà ca- 
gione di gelosie, non mi ucciderà l'anima. 

Perchè la donna che amo è un ricordo, una morta: una 
donna che il mare ha gettato ai miei piedi, e io ho veduta 
seppellire. 

Eppure, lasciandola nella sua tomba, mi sono sentito rab- 
brividire. 

Provo non so quale orribile spasimo al capo; non posso 
scrivere più a lungo; continuerò un altro giorno. — 



IV. 

Giungendo a questo punto della lettura, mi fermai, come 
erasi fermato l'autore di quello scritto. 

Erano forse quelle le memorie del negro da me ucciso 
per una inconcepibile fatalità? 

Tra l'aspetto d'un uomo e le sue azioni, la sua attività, 
il suo pensiero, la sua anima, havvi una perfetta relazione. 

Io procurai ricordare i tratti del viso dell'africano, e mi 
pareva di vedere sotto di essi tutta la malinconia, tutta la 
disperazione e l'eccentricità, che si rivelavano nelle linee 
che avevo lette. 

Ed oravi inoltre una strana relazione tra lo stato, in cui 
erasi trovato l'uomo che avea dettate quelle memorie, e 
quello in cui io mi trovava prima di conoscere la Signora 
della Notte. 

Quell'uomo, amante di una morta, erami divenuto sim- 
patico. 

Io comprendeva quegli amori; me ne credeva capace ; pro- 
seguii pertanto la mia lettura col più vivo interessamento. 



Digitized by VjOOQIC 



hK SIGNORA DELLk NOTTE 41 



— La luna dei tropici è risplendente oltre ogni dire, ed 
io me ne passeggiava tutto solo lungo le roccie, inondato 
da quella luce tranquilla, ascoltando Teterno e malinconico 
gemito deiroceano. 

La mia anima riposava nella sua tomba ambulante; non 
godeva, né soffriva. 

Me ne andavo nel mezzo della notte vagando fra quelle 
roccie, porcile colà la solitudine o Teternità, che è la stessa 
cosa^ mi circondava da ogni parte. 

Colà la mia vita fisica era più facile. 

La brezza el'a fresca, impregnata di sali marini, e bat- 
tendomi sulla fronte mi produceva un senso delizioso. 

D'improvviso la brezza si converti in vento, e pochi istanti 
dopo il vento era divenuto un uragano. 

Fui costretto a lasciare le rupi della spiaggia, ed arram- 
picarmi su altre più elevate, dove non mi raggiungessero 
le onde. 

Finalmente sedetti sulla punta d'una roccia, dove il mare 
non potea giuHgere se non per un cataclisma, quando Dio 
permetta che il mare ingoi la terra. 

Nerf e compatti nuvoloni aveano fatto tenebrosa quella 
notte, poco prima sì chiara e serena. 

La luna avea lasciato d'illuminare il mare e la terra, per 
stendere la sua dubbia luce sopra quel padiglione di neris- 
sime nubi. 

Abbaglianti baleni venivano a baciarmi sul mio trono 
calcareo, dall'alto del quale miravo impassibile la tempe- 
sta, come se l'inferno si affacciasse di quando in quando 
per contemplare il mare, che ruggiva come potrebbero rug- 
gire un milione di tigri affamate. 

L'uragano lambiva sibilando i fianchi della roccia, e mi 
costringeva a tenermi afferrato colle mani, per non esserne 
trascinato; la pioggia cadeva a torrenti sul mio capo, e 
frequenti baleni ferivano, e tornavano a ferire, le punte delle 
rupi circostanti. 

Io era in mortale pericolo ; un colpo di vento più forte 
degli altri poteva lanciarmi nell'abisso, una folgore ridurmi 
in cenere; eppure io era tranquillo. 

Perchè nel mio indifferentismo assoluto eravi pur com- 
presa la morte. 

Ah! no l eravi nel mio cuore un sentimento che avea so- 
pravvissuto alla mia indifferenza, e questo sentimento era 
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a. carità rispetto alle sofferenze degli altri uo- 

limili. 

) io passeggiava, indifferente come sempre, lungo 

quando scòrsi un giovane negro gettarsi nel- 
ma che avessi potuto renderlo avvertito del pe- 
ìorreva. 

un luogo continuamente frequentato dai pesci 
i quasi certo l'esserne divorato, 
aie passeggiate aveva ammirato un pesce cane 
m vecchio tigre di mare, signore del piccolo 

negro avea scelto per bagno, 
pure veduto più volte il mostro rivolgersi in 
5ome un pesce nel vaso di cristallo che lo rin- 

per la vita del negro; il pesce cane non si ve- 
0, ma non poteva tardar molto a comparire, 
renirlo e, spogliatomi in tutta fretta delle mie 
anciai nell'acqua stringendo fra i denti il mio 

omento accorse il pesce cane, 
una lotta magnifica. 

si rivolgeva con agilità meravigliosa, procu- 
)rmi per disotto e divorarmi, ma io mi mante- 
B sotto di luì. 

?nale era già penetrato tre volte nel suo im- 
3, e il di lui sangue era salito alla superficie 
ia. 

colpo, il pesce cane leisciò di nuotare, e il di 
oaase inerte. 
»ra salvo. 

ci affrettammo ad uscire dall'acqua, perchè un 
50 cane ci avrebbe indubbiamente divorati, men- 
sto già senza forze, non avrei potuto sostenere 
otta. 

iscì da un lato della spiaggia, ed io da un al- 
ccia ci avea separati, 
idi mai più. 

uovamente i miei abiti, e mi trovai senza cap- 
ito me l'aveva portato via. 
mico sentimento che è in me rimasto, è la ca- 
amente per gli altri. 

)n ne avevo alcuna; è vero però ch'io non ne 
tto, giacché dormiva sotto il mio stagno; per- 
mtiva che di quando in quando il pungilione 
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VI. 



La tempesta si faceva più fiera. 

11 vento non era più uragano, ma la forza di Dio scate- 
nata, ed il mare ruggiva come se il dolore della battaglia 
con quella forza irresistibile gli strappasse i suoi ruggiti. 

Dalle nubi, suiroceano, sulle roccie, su di me, si precipi- 
tava un altro mare. 

Un tuono tremendo^ terribile, secco come il rimbombo 
d'un cannone, succedeva senza posa ad un altro tuono. 

£ le roccie tremavano e sembravano già presso ad essere 
strappate dalla eterna loro base. 

Ed in mezzo a quel fragore indescrivibile, a quel tuonante 
insieme del mare che ruggiva, della folgore che scoppiava, 
deiruragano che sibilava, credetti d'intendere un altro ru- 
more più debole, che si ripeteva di tratto in tratto. 

Era lo sparo di un cannone lontano, peMuto fra lo stre- 
pito della procella. 

Un uomo soltanto dotato di un udito finissimo come il 
mio poteva intendere quelle cannonate fra il rumoreggiare 
incessante degli elementi in lotta disperata fra loro. 

Un colpo di cannone in tali circostanze è sempre un ge- 
mito di morte ; è il grido di soccorso di quelli che dal bordo 
della loro nave la vedono andarsene a picco. 

È l'espressione dell'umano terrore, che si perde nelle so- 
litudini del mare, fra gli urli della bufera. 

È quel grido d'agonia, che, udito dalla spiaggia, fa gelare 
il sangue ed amareggia il cuore, giacché è impossibile re- 
care soccorso a chi lo implora. 

Eppure, io mi spogliai di bel nuovo, assicurai il mio pu- 
gnale alla cravatta, per tutto quanto poteva avvenire, ed 
attesi. 

E non pregai, perchè allora non credevo in Dio. 

Alcune ore più tardi, io vi credeva, ed ora prego e piango. 



VII. 



Le cannonate, sempre più frequenti, si andavano avvici- 
nando. 
Però, quando già si distingueva distintamente il loro rim- 
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bombo, quando la nave dovea già essere vicina ad infran- 
gersi contro gli scogli, in direzione appunto del luogo ove 

va, cessò improvvisamente ogni rumore. 

to supremo era arrivato. 

in piedi, e dalla punta della mia rupe, che s'in- 

e onde, fissai la mia vista nel mare. 

riso, sopra una spumante montagna apparve un 

iviglio. 

iva rapidamente, e, per necessità, al rompersi 

»vea infrangersi contro gli scogli. 

venne infatti. 

investì ed arrestossi. 

3 il mare aveala ridotta in mille pezzi. 

vidi una persona sola, non udii un sol grido, 

lai che i passeggieri e l'equipaggio si fossero 

3 lancio. 

ediatamente il mare m'inviò una prova che io 

.nnato. 

abbagliante d'un baleno fugace, vidi passare 

òì piedi, sul fianco sinistro della roccia, un og- 

) e rigonfio. 

ionna, cui il vento avea gonfiate le vesti, e la 

a galla. 

li la speranza di poterla salvare, e mi slanciai 

l'alto della rupe. 

lomi trascinare da quell'onda istessa, vidi la 
galleggiava ancora, e nuotai verso di lei con 

> forze. 

nuti dopo eravamo entrambi stesi sulla spiag- 

lite e insanguinato, ella immobile ^ svenuta. 



Vili. 

le dei tropici sono bene spesso di corta durata. 

si calmò d'improvviso, cessò la pioggia, si apri- 

i, e la luna illuminò un'altra volta la terra e le 

ino sguardo ansioso nella donna che^ stringeva 
le mie braccia, 
i. 

ii di lei capelli vedeasi il sangue congelato d'una 
che aveva al capo, riportata allo spezzarsi della 
ùata ella stessa dalle onde contro gli scogli, 
occhi ancora aperti. 
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Due dolcissimi occhi azzurri, non ancora appannati dalla 
morte, che pareva mi guardassero immohili, nel fondo dei 
quali credetti scorgere parte delPanima di quel cadavere. 

Sentii nel mio cuore siccome il tocco ardente di una scin- 
tilla di fuoco, che era scaturita per me dal fondo degli oc- 
chi immobili di quel cadavere già freddo. 

— 11 destino, il caso o Tinferno me la inviano mortai 
esclamai; io Tavea attesa vivente, l'attendevo ancorai 

Sì, io avea attesa quella donna. 

O una donna che le assomigliasse. 

Perchè quella donna assomigliava al mio desiderio . . 



IX. 



Io figgeva i miei sguardi in quel cadavere sì vago, lo con- 
templava con non so qual gioia inesplicabile. 

Molte donne, che io avea conosciute vive, mi aveano in- 
fiammato col fuoco della loro anima. 

Fuoco vivo, intenso, ma fugace come quello del baleno. 

Molte donne, durante uno spazio di tempo più o meno 
grande, mi aveano amato, m'aveano fatto comprendere 
quanto valga una donna che ama. 

Però l'abitudine è un'acerba nemica dell'amore. 

Non vi fate agli occhi della donna un essere conosciuto, 
sommesso, felice. 

La donna tiene sempre dietro allo sconosciuto, al diffi- 
cile, all'impossibile, alle lagrime. 

Ella vive di lotta, e quando non ha nulla con cui lottare, 
prosegue il suo cammino in traccia di nuove battaglie. 

Oh l'attività funesta dell'anima della donna! 



X. . 



Le donne viventi non aveano già alcun potere sopra di 
me. Le guardava con assoluta indifferenza, come si osserva 
qualsiasi oggetto volgare. 

Se erano molto bilie, le ammiravo, ma non mi commo- 
veano. * 

Ammiravo in esse la bellezza della natura, come artista 
e nulla più. 
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Passava e dimenticava, come si passa e si dimentica una 
ìjella statua, dopo d'essersi trattenuto alcuni istanti a con- 
templarla. 

Eppure io, che da lungo tempo appena consacrava brevi 
momenti d'attenzione alla più vaga fra le donne, non po- 
teva staccare i miei occhi da quella morta bellezza. 

Il mio cuore, che da lunga pezza non avea palpitato, ar- 
deva, s'infiammava alla vista di quel cadavere. 

Era si bella quella donna! 

Bravi tanta vita, ed una vita sì rigogliosa, sì piena di fa- 
scino nelle purissime forme di quella mortai 
' L'espressione di quel viso, l'armonia di quei dolcissimi 
lineamenti, la candidezza di quella fronte che parevst una' 
delle più belle pagine del poema della purezza, dell'amore 
immateriale, dell'immensità dello spirito, parlavano all'a- 
nima mia un linguaggio non prima inteso. 

Io amava finalmente, e stringeva fra le mie braccia la 
donna del mio amore. 

Ella era morta, e per ciò l'amava. 

Viva, il suo sguardo, la sua fronte, tutto il suo essere, 
mi ave detto che non avea ancora amato, che vergini erano 
il suo e crpo e l'anima sua. 

Me lo ripeteva il suo cadavere. 

10 lo indovinava, io ne era sicuro. 

Se quella donna fosse stata viva, non sarei stato geloso 
del suo passato, ma bensì dell'avvenire. 

L'avrei veduta con inquietudine, con dolore, con rabbia, 
oggetto degli sguardi avidi ed impuri di un uomo e d'un 
altro ancora. 

L'avrei veduta, trascinata dalla sua vanità di donna, far 
pompa di sua bellezza per ogni dove, chinare l'orecchio a 
tutte le lusinghe, rispondere a tutti gli sguardi, ora con 
disprezzo, or con piacere. 

Ohi noi io non poteva amare una donna viva. 

11 di lei amore mi avrebbe umiliato. 

Sentiva il bisogno dell'anima d'una donna tutta intiera 

Ser me, senza che un alito solo della di lei essenza si per- 
esse nello spazio, e fosse a lusingare i sensi d'un altro 
uomo. 
Aveva bisogno d'una donna impossibile. 
Una donna tutta spirito, e tutta spirito per me solo. 
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XL 



Non ho potuto comprendere allor la cagione, non la com- 
prendo ancora, ma io amai fln dal primo mio sguardo quella 
morta, che il mare mi aveva gettata dinanzi. 

10 era solo con lei. 

11 mare gemeva ancora di dolore. 

La luna ri splendeva fra le nubi disperse. 

Tutto il resto era silenzio e solitudine. 

Io la amava. 

Eppure le mie labbra non isfiorarono le sue labbra ghiac- 
ciate; i miei occhi non versarono una lagrima. 

E perchè? 

La sofferenza, il dolore, l'agonia erano passati. 

Di un essere che avea vissuto non rimaneva più che la 
forma ed il riflesso deiranima, quell'ultimo splendore che 
rimane nell'estremo orizzonte dopoché il sole è già tra- 
montato. 



XII. 

Passai il resto della notte al di lei fianco, e senza chiu- 
derle gli occhi. 

E, cosa strana I quegli occhi non si scomponevano, non 
assumevano il colore vitreo, appannato, oscuro, che sogliono 
prendere gli occhi degli estinti. 

Io li guardava, e pareva ch'essi ricambiassero i miei 
sguardi. 

Pareva emanassero un fluido possente, che mi riempiva 
i sensi d'ebbrezza. 

Eppure quegli occhi erano immobili. 

Fuvvi un istante, nel quale temei ch'ella non fosse morta. 

Ne consultai il polso; nessun battito. 

Le appoggiai una mano sul cuore, sotto quel seno di forme 
purissime e seducenti; il cuore non palpitava. 

Le punsi una vena col pugnale, e non ne uscì una goc- 
cia soia di sangue. 

Indubbiamente era morta. 
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xiir. 



11 di lei abbigliamento era semplicissimo. 

Una veste di Nipis, larga, elegante, stretta alla cintura 
da \m nastro di seta celeste. 

Al collo una croce di brillanti, pendente da una sottile 
catena d'oro. 

Orecchini di brillanti, e nella mano sinistra, la stessa che 
io avea punto per assicurarmi se le circolava il sangue nelle 
vene, un anello con un magnifico diamante nero. 

Io non toccai alcuno di quei gioielli ; però non potei fare 
a meno di prendere una scatola di latta, che le pendeva 
dalla cintura, ermeticamente chiusa e difesa dall'azione del- 
l'acqua con uno strato di guttaperca. 

Dovetti adoprare il pugnale per aprirla. - • 

In quel mentre sorgeva l'alba. 



XIV. 



Dentro alla scatola, ed avvolto in una pezzuolina di ba- 
tista, che conservava ancora il suo profumo, oravi un me- 
daglione d'oro, un riccio di capelli biondi in un pezzo di 
carta, ed un foglio piegato in quattro. 

Aprii il medaglione: era il di lei ritratto, il ritratto della 
morta, ma pieno di vita, con rose nel capo, perle al collo, 
gioielli, sete, merletti. 

Era un ritratto somigliantissimo e mirabilmente eseguito 
sull'avorio. 

Lo tolsi dal medaglione, lo misi nella carta insieme ai 
capelli e lo nascosi in seno. 

Quando sarò morto, quegli oggetti si troveranno insieme 
a queste carte. 

Aprii l'altro foglio, e vi trovai scritte colla matita que- 
ste parole : e Margherita ; nacque il 12 maggio 18..., mori . 
il 10 luglio 18.. ; Dio ha avuto compassione di lei nel to- . 
glierle la vita; pregate per lei. > 

Secando quelle due date. Margherita, quando morì, non 
avea che sedici anni. 

lo conservai il ritratto e quel magnifico riccio di biondi- 
capelli, e gettai nel mare la scatola, il medaglione e il faz- 
zoletto. 
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XV. 



stetti ancora qualche tempo contemplando Margherita 
alla scarsa luce del mattino. 

Per6 bisognava pur separarsene, darle sepoltura. 

Poco lontano da quel luogo, ai piedi d'un'immensa rupe, 
oravi un povero villaggio di pescatori. 

Mi vi incamminai, abbandonando per poco Margherita 
sola e stesa sulla spiaggia. 

Poco dopo ella era trasportata sugli omeri di quattro pe- 
scatori, in una barella composta di remi e Teti, alla piccola 
chiesuola del villaggio. 

Le donne tutte di quel luogo seguivano silenziose il ca- 
davere; la bellezza appassita della fanciulla, morta nella 
primavera della vita, avea loro cagionata una profonda com- 
mozione. 

Un vecchio sacerdote, che viveva tra quella buona gente, 
seguiva il cadavere di Margherita, mormorando una pre- 
ghiera. 

11 mare ci restava alle spalle azzurro e tranquillo, riflet- 
tendo il cielo sereno, e solamente tra gli scogli più avan- 
zati rimanevano, come vestigi della procella della notte, 
alcuni resti dell'infranto naviglio. 

Qua e là, sulla spiaggia, fra le rupi, vedeansi casse, ta- 
vole, rottami. 

Ma non un solo cadavere. 



XVI. 



Margherita fu portata alla chiesetta e collocata davanti 
all'altare della Vergine dei Dolori. 

Si diede principio ad un officio funebre, il più semplice, 
il più sublime che immaginare si possa. 

Tutto era povero, ma grande in quel luogo. 

Il vecchio sacerdote co' suoi capelli bianchi, il giovanetto 
che lo serviva, colla sua chioma bionda; la voce tremula 
del primo, che recitava l'officio dei defunti, al quale rispon- 
deva la voce argentina del secondo; quelle due candele che 
ardevano dinanzi all'altare gettando un debole chiarore sul 
Vòlto pallido e piangente della Vergine dei Dolori ; a pochi 
passi dall'altare, Margherita, distesa, immobile, ancora ele- 
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gante e magnificamente bella ; tutti gli abitanti del villag- 
gio che pregavano, inginocchiati nel fondo della chiesa ; ed 
il sole nascente, che penetrava per una finestra circolare 
priva di cristalli^ inondando la vòlta dei suoi raggi dorati ; 
tutto ciò mi commoveva, strappava le lagrime, a me, che 
non aveva pianto giammai. 

E sentiva nell'anima mia operarsi un'improvvisa rivolu- 
zione. 

Io aveva sempre negato Iddio ; in quel momento mi ri- 
volsi a lui; si piegarono le mie ginocchia, e mi prostrai 
davanti all'altare. 

Da quell'istante io fui cristiano. 



XVII. 

Mentre si celebravano quei modesti funerali, alcuni pe- 
scatori stavano facendo, dietro mia preghiera, una cassa di 
cedro. 

Quando i funerali finirono, la cassa non era ancora pronta. 

Alcune donne rimasero inginocchiate al fianco di Mar- 
gherita. 

Mi avvicinai al vecchio sacerdote, e lo pregai d'ascol- 
tarmi. 

Egli si diresse al confessionale, vi sedette ed io mi pro- 
strai a lui dinanzi. 

Tra il confessionale e l'altare della Vergine giaceva il 
cadavere di Margherita. 



XVIII. 

Il feretro fu pronto verso mezzogiorno. 
Margherita vi fu collocata dentro, e le tavole vennero 
inchiodate sotto i miei occhi. 

Quand'olia fu rapita alla mia vista, sentii in me stesso 
una amarezza infinita, conae se il mio cuore fosse stato 
chiuso in quel feretro. 

iconosceva più ; aveva cangiato completamente. 
3va talvolta creduto d'amare, amava per la prima 
a vita ed amava un cadavere; meno ancora di 
B, un'ombra, un riflesso della vita, un ricordo, 
n ritratto l 
quanto soffersi I 
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Il mio amore mi faceva soffrire ancor pia della mia in- 
differenza. 

Nacqui maledetto, e la mia esistenza ò un martirio : forse 
un'espiazione ! 



XIX. 



I buoni pescatori, dietro mia preghiera, aveano scavato 
una fòssa nella spaziosa piattaforma della rupe, dalPalto 
della quale ero rimasto spettatore impassibile della fiera 
procella che avea uccisa Margherita. 

Da quella cima vedeasi l'oceano in tutta la sua esten- 
sione. 

• Margherita non dovea dormirvi sola ; le aquile, che s'an- 
nidano nelle spaccature delle rupi, doveano tenerle com- 
pagnia. 

Doveano rompere il silenzio, che avrebbe circondato il 
suo eterno letto di morte, coi loro gridi aspri e stridenti. 

II gemito costante del mare l'avrebbe cullata nel suo 
sonno. 

Di quando in quando io sarei andato a vivere presso di 
lei; a pregare sul suo sepolcro nel silenzio della notte. 

La salma di Margherita fu colà trasportata, il sacerdote 
benedisse la fossa, mormorò un'ultima preghiera, e poco 
dopo un monticello di terra, coronato da una croce di le- 
gno, indicava il luogo dove era stata seppellita la sventu- 
rata fanciulla. 



XX. 

Tutti discesero. 

Doveano accudire alle loro faccende, interrotte da quel 
pietoso e caritatevole dovere. • 

Caritatevole sì, perchè ricusarono d'accettare la minima 
ricompensa per quanto aveano fatto per Margherita. 

Io solo rimasi presso la tomba fino al tramonto. 

Però mi sentiva preso dalla febbre e dovetti ritornarmc:; ) 
alla città. 

M'inginocchiai di nuovo, pregai -la centesima volta per 
l'anima di Margherita, rivolsi gli occhi alla chiesetta dei 
pescatori, che si scorgeva dall'alto della rupe, e promisi alla 
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Vergine un calice d'oro, acciò intercedesse da Dio Teterna 
requie per quella creatura ch'era stata si infelice sulla terra. 
Quindi scesi dalla rupe triste, meditabondo, piangente, 
ammalato. 



XXI. 

Un anno è trascorso dacché perdei Margherita. 

Oggi è il 10 di luglio. 

n triste ricordo, unito a questa data, non mi permette 
di scrivere. 

Ho il capo pesante, ardente, infuocato. 

Continuerò un altro giorno. 

Tutto quanto oggi scrivessi sarebbe illogico, assurdo; la 
febbre della mia mente apparirebbe nel pensieri che tra- 
durrei sulla carta. 

Bisogna cedere alla stanchezza, quando il calore è ecces- 
sivo. 

Quando il calore soffocante che rarefa l'atmosfera s'uni- 
sce al calore della passione, delle rimembranze, l'anima 
nostra si sente avvolta da un sonno pesante, da una insop- 

Sortabile languidezza, che quasi la annichilano o la privano 
ella volontà e della ragione. 

Misteriosa influenza dello spirito sulla materia, della ma- 
teria sullo spirito! 

In tali momenti ogni azione è impossibile, o per lo meno 
imperfetta. 
Tutto quanto si può fare di meglio ò dormire. 

xxn. 

11 luglio alle due del mattino. 
Oggi mi sento un altro uomo. 

Lo spirito ha vinto il ^o letargo, e la brezza che pene- 
tra dalle finestre del mio stanzino, la fresca brezza del mare, 
paralizza la febbre che mi arde nella mente. Che è mai la 
armonia degli eventi, che c'interessano diretta- 
nostri desiderii, colle nostre aspirazioni, 
ae l'uomo non è giunto ancora a mettere in ar- 
ici desiderii e le sue necessità colla logica cieca 
bile degli eventi, ecco perchè tut ti vanno in cerca 
itài senza trovarla mai. 
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La felicità pertanto è ridotta ad essere nn^dea astratta. 

• ••• ^ • •• 

Dal tavolo, su cui sto scrivendo, posso scorgere il mare* 
Questo titanOf che cinge la terra coi suoi deserti di ^cqua^ 
Sembrami, il traditore, un lago senza limiti, uno specchio 
brillantato, in cui si bagna mollemente la luce della luna. 
Chi lo vedesse per la prima volta in questo istante, ne 
rimarrebbe innamorato, desidererebbe sentirsi cullato da 
quelle onde tranquille e soavi, deliziato dal loro gemito lan- 
guente, 
lo ti abborrisco, o mare. 

10 ti disseccherei, se la mia volontà avesse il potere di 
dare ai miei occhi un fuoco milioni di volte più ardente 
del sole, un fuoco, che ti sciogliesse in vapori: ed al mio 
alito la forza d'un mostruoso uragano, per disperdere i tuoi 
vapori neirinflnito. 

11 mare non ha lasciato alla terra che piccolissimi spazi; 
tutto il resto l'ha inondato, l'ha invaso, lo ha coperto di 
alghe e di fango. 

La terra soffre la tirannide del mare. 

E non ancor contento, l'oceano divora l'uomo, che sulle 
di lui onde osa trasferirsi da un punto all'altro della terra. 

Io tremo nel contemplarti, o mare! 

Per me non sarai mai uno specchio infinito che rifletta 
il cielo. 

Sempre sarai ai miei occhi l'oceano grigiastro, sconvolto, 
ruggente. 

Sempre scòrgo sulle tue onde gigantesche e furiose, una 
nave, che corre di flutto in flutto senza timone, disalberata, 
e che spintavi dalla procella, s'infrange contro gli scogli, 
sotto lo scoppio della folgore. 

Prima ch'io avessi veduta Margherita immobile, stesa 
sull'arena della tua spiaggia, io ti amava, oceano. . 

Tu eri il mio immenso impero. 

Tu m'aprivi il cammino per giungere alle coste della mia 
patria, strappare da quella i miei fratelli, e andare a venr 
derli, come cose vili, al cupido europeo. 

Quando tu, o mare, ti innalzavi superbo sfidando il cielo, 
pretendendo spegnere le stelle, mi vedevi tranquillo sul ponte 
della mia valente corvetta. 

L'uragano, che mi passava d'intorno muggendo e quasi 
inviandomi un saluto ; le onde, che mi bagnavano della loro 
spuma salata; quasi accarezzandomi ; il baleno, che illumi- 
nava la tua furia maestosa, tutto era bello, magnifico, su- 
blime ai miei occhi. 

Io amava la lotta, e tu mi offrivi una lotta da gigante. 
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Io mi sentiva sdegnato, desioso di vendetta, e tu, met- 
tendoti in lotta con me, facevi tacere la mia rabbia, cal- 
mavi la mia sete di sangue per tutto il tempo che durava 
la tua collera, e ti gettava in volto una risata di sprezzo, 
quando dopo lunghe ore di lotta ^ scorrevi tranquillo sotto 
la chiglia della mia corvetta. 

10 ti amava, oceano, perchè tu eri un rivale degno di me ; 
però dal dì in cui uccidesti Margherita, ti odio, perchè m'hai 
vinto, ferendomi nel cuore. 

Oh! se io fossi stato al fianco di Margherita! 

11 mio destino l'avrebbe salvata. 

Perchè tu non volevi la mia morte, no: tu sapevi che 
quando io correva sulla tua superficie, era un tigre che 
andava in traccia di sangue umano. 

Tu sapevi che le mie vittime erajio più disgraziate delle tue. 

Io uccideva loro l'anima; tu non sai uccidere che i corpi. 

Le tue vittime soffrono un solo istante; le mie vivono 
morendo. 

Esse ricordano la loro patria, l'amore, la capanna nativa, 
la montagna, la valle, il fiume, la libertà, la vita intera 
della loro anima spossata da un lavoro continuo, sotto i 
raggi di un sole straniero, flagellate dalla frusta del bianco. 

Ah! ciò che io soffro è una triste ed orribile espiazione. 

M'aveano rapito il mio primo amore, la mia sposa, la mia 
regina ; non avea potuto trovarne i rapitori, e mi vendicava 
sui miei fratelli, che non aveano avuto bastante coraggio 
d'aiutarmi a difendere Itumela. 

Fuvvi un tempo in cui la vendetta parlò all'anima mia 
più forte che la carità; un momento, in cui*da uomo mi 
convertii in una fiera; in cui feci scontare a tutta una razza 
la colpa di un solo uomo. 

E quella razza era la mia. 

Quegli uomini strappati ai loro focolari, trascinati in un 
suolo straniero, venduti da me come bestie, erano miei fra- 
telli. 

Però la vertigine passò, la scienza mi fece udire la sua 
voce, la carità uccise la sete di vendetta. 

Ma era tardi, troppo tardi; il mio oro era bagnato di 
sangue. 

Era sangue metallizzato. 

Dal mio scrigno uscivano gemiti disperati, maledizioni, 
ruggiti, grida d'agonia, odore di morte, alito di sangue. 

Io soffriva una terribile espiazione. 

Nel rinvenire Margherita morta, ricevetti il mio ultimo 



Tutte le mie vittime erano state vendicate. 
Io era pazzo. 
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XXIII. 



Dopo aver pregato, come già dissi, sul sepolcro di Mar- 
gherita, infermo di corpo e di animo, m'incamminai al vil- 
laggio pescbereccio e chiesi ospitalità al buon prete. 

Egli mi apri le porte della bianca casetta, addossata alla 
chiesuola della Vergine, dove abitava, e durante un mese 
non seppi che fosse di me. 

Aveva perduta la conoscenza del mio essere. 

Era stata quella una perturbazione profonda dei sensi, 
dei ricordi, della ragione, che non mi lasciò memoria al- 
cuna di sé stessa. 

Mi fu detto che avevo delirato in preda ad una febbre 
continua, e che si era temuto per la mia vita. 

Io era assai debole. 

La memoria mi tornò e, ricordai tutto ; ma come dal lato 
opposto d'un oscuro abisso ad un'immensa distanza. 

Pareamì che tra quegli eventi e il giorno in cui ero tor- 
nato alla coscienza di me stesso, si frapponesse l'eternità. 

I miei ricordi assunsero pertanto un colore fantastico. 

Tutto il mio passato non mi sembrava che un sogno, e 
Margherita un essere ideale, che avessi veduto un istante 
attraverso un pallido raggio di luna. 



XXIV. 

Dubitava di tutto; ed una nebbia d'incertezza oravi tra 
il mio presente ed il passato. 

Però il dubbio m'annichiliva. 

Io aveva bisogno di credere, quantunque la realtà dovesse 
riuscirmi più terribile, più dolorosa dell'incertezza. 



XXV. 



Dopo i grandi cataclismi morali, le rimembranze secon- 
darie rimangono per gualche tempo perdute. 
- Però finalmente, di ricordo, in ricordo, e colla progres- 
sione invariabile del pensiero, si giunge a poco a poco fino 
ai particolari più minuziosi. 
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Alcuni giorni dopo d'essere uscito da quello stato d'ina- 
zione, di'era durato un mese, e prima ancora che le forze 
mi avessero permesso di recarmi a visitare la tomba della 
mia cara defunta, chiamai il sacerdote e gli richiesi gli og- 
getti che portava meco quando entrai infermo in sua casa. 

Egli apri un armadio,, e mi consegnò una borsa piena 
d'oro, il mio pugnale, l'orologio ed un oggetto avvolto in 
un foglio di carta. 

Quindi mi lasciò solo. 



XXVI. 

Era notte. 

M'alzai e m'avvicinAi ad un tavolo, sul quale ardeva una 
lucerna. 

Su quel tavolo oravi un crocifisso, ed ai piedi di esso un 
teschio umano. 

Vedeansi inoltre alcune ampolle contenenti medicine. 

Era stato chiamato un- medico dalla città per curarmi, 
ed erasi creduto ch'io non dovessi più guarire. 

Però la natura, più possente dell'arte, aveva ridonato la 
salute e il vigore al mio corpo. 

La salute dell'anima solo Iddio poteva restituirmela. 



XXVII. 

Faceva un caldo soffocante, e spalancai le finestre. 

L'oceano inargentato dalla luna mi si offriva agli sguardi. 

In lontananza vedeasi torreggiare la rupe, sulla cui punta 
riposava Margherita. 

La contemplai per alcuni istanti. 

Quindi m'appressai al tavolo, mi vi sedetti, e spiegai l'in- 
volto che racchiudeva il ritratto ed il bel riccio biondo della 
sventurata. 

Le linee che sto per vergare sono per coloro che abbiano 
contemplato almeno una volta l'immagine di una donna ado- 
rata e perduta, d'una donna rapita dalla morte, d'una donna 
4I cui paragone il cuore non trova nulla di uguale sulla 
terra.* 

E quando quell'immagine è mirabilmente somigliante l 

Quando sembra scaturirne una giovinezza possente I una 
vita esuberante! 

Quando vorreste, con una disperazione paragonabile sol- 
tanto alla vostra impotenza, che quegli occhi si animassero, 
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Yi parlassero, vi accarezzassero ; che quella bocca Ti facesse 
udire l'accénto sommesso ed ardente delle sue parole d'a- 
more; che quelle guance impallidissero per emozione; che 
quel seno s'agitasse innamorato al suono dei vostri accenti, 
al fuoco della vostra passione. 

Quando i vostri sensi, perturbati da quella lotta della 
Tolontà coll'ìmpossibile, magnetizzati dal desiderio, impri- 
mono a quell'Immagine una vita fantastica, e vi par di 
scorgere la fiamma d'amore nelle sue pupille, la pallidezza 
dell'emozione sulle sue gote, il tremito dell'ebbrezza nel suo 
seno, che le labbra esalano in un cocente sospiro! 

Quando delirate tutto questo per un istante, e poscia i 
vostri sensi, affaticati da quello sforzo della fantasia, vi 
presentano nuovamente la immagine muta, Immotóle di un 
essere adorato. 

Oh! non contemplate giammai il ritratto di una donna 
amata e. per sempre perduta. 

l«ton pretendete che quel ritratto vi guardi, vi parli, vi 
sorrida. 

Perchè vi sarà un istante in cui uno strano fascino vi 
farà credere che ciò avvenga, ma sarà quello un istante 
di dolorosa pazzia. 

Non procurate che si ripetano quei perigliosi e terribili 
momenti, perchè potreste impazzire per sempre, e la paz- 
zia è la morte dell'anima; la più orribile di tutte le morti. 



xxvni. 

Due giorni dopo fui in grado d'uscire, e di giungere, ap- 
poggiato al braccio d'un pescatore, fino ai piedi della roc- 
cia, dove Margherita dormiva. 

Volli arrampicarmi fino alla cima, ma mi riusci impos- 
sibile. Era ancor troppo debole, giacché mi aveano tenuto 
un intero mese quasi senza cibo, e m'aveano levato non so 
quanto sangue. 

Tutto per evitare, come avea detto il medico, una con- 
gestione cerebrale. 

Il terzo giorno potei finalmente salire sulla rupe. 

Il musco marino cominciava già a tingere di verde il 
monticello di terra che copriva la bella defunta; la croce 
di legno portava indubbi segnali che le acquile vi si erano 
già posate. 

n vento, trasportando sulle sue ali le sementi del mu- 
sco fino alla tomba di Margherita, pareva avesse avuto 



Digitized by VjOOQIC 



58 LA SIGNORA DELLA NOTTE 

cura di coprirla con un manto del color simbolico della spe- 
ranza. 

Le aquile, comprendendo forse la di lei solitudine, erano 
venute a tenerle compagnia. 
- Io mi inginocchiai ed innalzai la mia mente a Dio. 

Così rimasi sempre in ginocchio fino all'alzarsi della luna, 
ora in cui mi attaccai al braccio del mio compagno e scesi 
al villaggio. 

XXIX. 

Non era trascorso molto tempo, che provai in me stesso 
un imperioso bisogno di vivere vicino a Margherita. 

Feci costruire pertanto una baracca di legno che coprisse 
la tomba, e contenesse una cameretta per me. 

Non appena terminata, m'installai nella nuova mia dimora, 
risoluto di non uscirne mai più. 

Dovea esser quello il mio luogo d'espiazione. 

Colà, quando fossi morto, dovea essere sepolto al fianco 
della mia Margherita. 

Il musco avrebbe finito per coprirci entrambi con un eterno 
sudario verdastro, e il firmamento sarebbe stato il nostro 
manto glorioso. 

XXX. 



Io godeva lassù momenti di pace, gioie misteriose di un 
amore sconosciuto. 

Avea concentrato in quel sepolcro tutta la mia attività, 
tutto il mio pensiero, tutta la mia vita ; al di là dei trenta 
piedi quadrati di terra, che la baracca copriva, più nulla 
esisteva per me. 



XXXI. 



Giunse un giorno, nel quale trovai che quel luogo era 
troppo povero, troppo brutto ; la tomba di Margherita troppo 
semplice. 

Venne il giorno nel quale provai il bisogno di adornare 
la morta mia amante. 

Io possedeva immense ricchezze. 

Numerose spedizioni con carichi di negri alle Antille spa- 
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gnuole' èà. i tesori che avea portati meco fuggendo dall'A- 
frica, mi poneano in grado d'adornare magnificamente Mar- 
gherita. 

Un evento, che dovea aver già preveduto, valse a deter- 
minarmi. 

Una notte, che dormiva sognando Margherita, e mi pa- 
reva vedermela al fianco appoggiata languidamente al mio 
braccio, errando lungo la spiaggia del mare, fui destato di 
soprassalto da uno strano rumore. 

Era lo strepito dei mille muggiti, delle mille esplosioni 
della tempesta. 

La mia baracca tremava fin nelle fondamenta, e pareva 
dovesse rovinare da un istante all'altro. 

Fui pertanto costretto ad uscirne per evitare il pericolo 
d'esserne schiacciato, e stendermi al suolo, perchè il vento 
non mi lanciasse da quell'altezza. 

Poco dopo l'intiera baracca veniva strappata dall'uragano, 
lasciando per unico segnale la terra smossa nel luogo dove 
prima s'innalzava. 

Però sulla tomba era rimasta immobile la croce. 

Passò la procella, ed io concepii il pensiero di far costruire 
un edificio più solido e più bello. 

Una specie di tempietto greco-romano, con un sarcofago 
dello stile del rinascimento, ed un altare adorno di una bella 
copia della Vergine dei Dolori che si venerava nella chie- 
setta del villaggio. 

Però... 

Avete voi sognato mai di costruirvi una casa, per evitarvi 
le molestie e le esigenze del proprietario? 

Avrete cominciato per una cosa semplicissima; però a 
poco a poco la vostra immaginazione ^vrà ingrandito il pro- 
getto, che avrà finito per diventare un palazzo impossibile 
ad essere realizzato. 

Lo stesso m'avvenne. 

n mio tempietto si convertì in un tempio. 

Lo stile passò dal greco-romano al gotico. 

Pensando al sarcofago, ricordai tutti i sepolcri famosi, e 
mi proposi che quello di Margherita li vincesse tutti in 
valore artistico. 

Mi figuravo che avrei potuto trovare artisti capaci di 
eseguire uno di quei gioielli cesellati in marmo, che ci la- 
sciò il medio evo. 

Però, per trovare quegli artisti, era necessario recarsi in 
Europa. 

In Asia, in Africa, in America, v'imbatterete ad ogni pie 
«ospinto in un commerciante. 
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Quando abbisognate dell'arte e deirindustrla, dovete an- 
darne in traccia in quella parte del mondo che ne ha il 
monopolio : in Europa. 

Inoltre, dovea compiere la mia promessa d'offrire un ca* 
lice d'oro alla Vergine dei Dolori, ch'io voleva fosse un gio- 
iello artistico. 

Trascorsi pertanto pochi giorni, m'imbarcai per l'Europa. 



XXXII. 



Quattro mesi dopo, era in Alemagna, la patria dell'arte 
gotica. 

Visitai i più famosi architetti, spiegai a ciascuno di essi 
il mio concetto, ed ognuno mi schizzò un modello di mau- 
soleo. 

Però di nessuno fui contente. 

Finalmente, prendendo qualche cosa da uno schizzo, qual- 
che cosa da un altro, da uno le statue, dall'altro gli ornati, 
potei mettere insieme alcun che di buono. 

Avrei voluto essere architetto per materializzare il pen- 
siero artistico, che vedeva chiaro e distinto nella mia mente, 
con tutte il suo effette, con la sua poesia. 

Ciò che sono per narrare sembrerà forse inverosimile. 

Eppure, per quanto sembri strano, nulla vi ha che un 
pazzo non sia capace di condurre ad effette, se possiede i 
mezzi di farlo. 

Ed io era pazzo I 

Essermi imbattuto in Margherita; aver indovinate in lei 
un essere, nel quale io avea riassunta tutta la mia ambi- 
zione, i miei desideri!, i sogni tutti dell'anima mia, ed averla 
trovata estinta, mi riduceva alla disperazione, mi mante- 
neva in uno state di possente esaltazione, che determinava 
il mio modo di essere, di sentire, di pensare. 

Per me, Margherita non aveva cessato di vivere. 

Era un'idea fissa; un ricordo al quale mi era consacrato, 
un ricordo ogni giorno più ardente, e il di lei ritratto con- 
tribuiva a mantenere in me quel fascino. . 

Senza dubbio io era pazzo. 

Amava una estinta, ed era per conseguenza un amante 
disperato. 

Gli è vero che non poteva esseme geloso, ma in cambio 
mi era impossibile di espandere la mia passione. 

Per questo, cercando un conforto alla mia tristezza, ar- 
dendo sempre d'amore, concepii il pensiero di consacrarle 



Digitized by VjOOQIC 



LA SIGNORA. DBLLA NOTTfi 61 

un monumento, di chiudermivi con lei» di morire, quando 
fosse giunta ia mia ora, sul suo sepolcro, per esservi de- 
posto al di lei fianco. 

Quando fui per realizzare il mio progetto, mi accorsi che 
le mie ricchezze appena sarebbero state sufficienti per con- 
durlo a compimento. 

Pure non esitai, né mi pentii d'averlo concepito. 



xxxm. 



Ed era necessario trasportare tutto Toccanente al luogo 
dove era sepolta Margherita. ^^ 

Dall'architetto all'ultimo operaio. 

Non eranvi in quei luoghi marmi adatti, e gli scultori non 
rispondevano della perfezione dell'opera, se non s'impiega- 
vano marmi, o di questa o di quell'altra specie, che solo 
trovavansi in Alemagna. 

Però non venni meno a' miei propositi, e ordinai non so 
quanti piedi cubici di marmo. 

Il sarcofago, in marmo di Carrara, sul quale dovevano 
essere scolpite la mia immagine e quella di Margherita, 
poteva essere condotto a termine in Europa. 

Nel tempo istesso il miglior gioielliere di Berlino aveva 
eseguito il calice d'oro, da me promesso alla Vergine. 

Sei mesi dopo il mio arrivo in Europa, io m'imbarcava 
nuovamente per correre presso di lei, conducendo meco un 
architetto, due pittori, una decina di scultori e cento lavo- 
ranti. 

Per il trasporto dei materiali abbisognavano quattro navi 
di grande portata. 

Fui pertanto costretto a ritirare gran parte dei miei ca- 
pitali aalle mani de' miei banchieri delle Antille. 

Tutte quelle ricchezze rimasero in Alemagna. 

Però io portava meco l'unico presente che potessi fare 
a Margherita; un sepolcro magnifico. 



XXXIV. 

Giungemmo, ed immediatamente si diede mano ai lavori. 

I pescatori mi guardavano meravigliati vedendo sbarcare 

iante pietre^ collocare le macchine che doveano innalzarle 
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fino alla punta della roccia, e yenendo a sapere a qoal og- 
getto erano destinate. 

Io leggeva nei loro occhi questo pensiero: Costui ò pazzo. 

Ed aveano forse ragione. 

Dal suo canto, il buon prete osservò con stupore il ealice 
ch'io aveva destinato alla Vergine. 

— Sarebbe stato meglio, mi disse, impiegar taato danaro 
nel ristaurare la chiesetta e nel soccorrere questa povera 
gente. 

— Una cosa non impedisce l'altra, risposi; la chiesetta 
sarà fatta di nuovo, ed i pescatori avranno più di quanto 
vale l'offerta che ho fatta alla Vergine. 



XXXV. 

Però, per far fronte a tanti impegni assuntimi volonta- 
riamente, fui costretto a ritirare nuovi fondi. 

I miei banchieri me li rimisero, facendomi però qualche 
osservazione. Non potevano comprendere perchè spendessi 
in .tal modo tanto danaro, ed essi pure mi giudicavano pazzo. 

Non mi curava di loro. 

Alcune volte, avvicinandomi a qualche crocchio di pe- 
scatori, sorprendeva queste parole, od altre uguali, sulle 
loro labbra: 

— Senza dubbio egU è impazzito; gettar tante ricchezze 
in un sepolcro 1 

Non s^pena mi vedeano, si chiudevano tutti la beccai ed 
io taceva come nulla avessi' inteso. 



XXXVI. 

Non permisi che la tomba di Margherita fosse toccata. 

Furono gettate fondamenta quadrangolari, chiudendola 
dentro, e sui muri elevati, su quelle fondamenta, venne co- 
struita una vòlta. 

Il monticello di terra coperto di musco, e la croce di le- 
gno, che vi era piantata, erano rimasti illesi. 

Quella croce era rivolta verso occidente. 

Quando la cappella gotica fu terminata, quando una gu- 
glia, svelta, elegante, si elevò al cielo, sormontata da una 
croce di bronzo, il primo raggio del sole nascente penetrando 
per la porta inondava dei suoi raggi dorati il sarcofago, 
sotto al quale dormiva la vaga mia morta* 



i 
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Di notte, ad ancora prefissa, il marinalo che fosse passato 
a certa distanza, avrebbe veduto lo splendore d'una lam- 
pada attraverso le invetriate a colori delle finestre, ed avrebbe 
udito il mesto suono dell'organo, che un uomo da me sti- 
pendiato doveva suonare all'ora istessa nella quale l'oceano 
m'avea gettato 11 cadavere di Margherita. 

Il vecchio sacerdote dovea celebrarvi tutti i giorni il sa- 
crifizio divino per l'anima di lei, ed il vescQVo avea dato 
licenza per farlo, ed avea benedetta la cappella. 

Uniti ad essa s'innalzavano due edifiziidi stile moderno. 

Uno per il sacerdote ed il chierico che l'aiutava, piccolo, 
ma comodo; e l'altro per me e la mia servitù, che consi- 
steva in un cameriere, un cuoco e due pescatori. 



XXXVII. 

Io stimava finita la mia missione sulla terra, credeva 
terminata la mia espiazione, ma ero tratto in inganno. 11 
mio destino non era quel di morire su quella rupe, al fianco 
di Margherita. 

La. mia coscienza non era tranquilla. 

Nei modo istesso che aveva sempre veduto nel mio oro 
del sangue coagulato, quella magnifica cappella costruita 
con esso mi facea vedere un sudore di sangue nelle sue 
pareti, stillante dai suoi pizzi di marmo. 

Le invetriate a colori, illuminate dal sole, assumevano 
ai miei occhi una tinta lugubre e terribile. 

Quello stesso raggio di sole, penetrando attraverso i cri- 
stalli ed appoggiandosi spesse volte sul sembiante di marmo 
dell'immagine di Margherita, presentava al miei occhi nei 
suoi atomi inquieti, piccoli o fantastici mostri rossi che sa- 
livano, discendevano, si rivolgevano in mezzo a quel raggio 
infuocato, Ingranditi dalla mia coscienza. 

Se alcuna volta di notte penetrava nella cappella, l'eco 
dei miei passi mi facea rabbrividire. 

Pareva mi seguisse un fantasma vendicatore, che spariva 
quando volgeva il capo per guardarlo, e ricompariva e mi 
seguia nuovamente quand'era sicuro di non esser veduto. 

Quando nel mezzo della notte l'organo faceva udir la sua 
voce grave ed armonica, frammischiandosi al mormorio 
delle onde ed agli stridi degli aquilotti affamati, io cre- 
deva intendere in ogni nota lanciata nello spazio, maledl- 
xi/mX, imprecazioni, minacce, ruggiti, singhiozzi, lamenti, 
!««temmie, preghiere; tutto quanto può la voce umana pro- 
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durre, eccitata dal dolore, dalla disperazione, dalla rabbia 
dalla vendetta, dall'agonia. 

No, io non aveva ancora compita la mia espiazione. 

Le mie vittime si agitavano intorno a me ; io le vedeva, 
le ascoltava in ogni dove. 

Ed alcuna volta mirava tra Tombra guardarmi fissamente 
il nero e bel sembiante d'Itumela, della mia sposa, del mio 
primo amore. 

La mia vita era un inferno d'amor disperato, di tardo 
pentimento. 

XXXVIII. 

Trascorsero così due anni. 

Le mie mani erano due sorgenti d'oro, che cadevano Puna 
sui poveri abitanti del villaggio, l'altra sul sepolcro di Mar- 
gherita. 

Io abbelliva la cappella con tutto quanto poteva. 

Consumava per un cadavere l'oro che avea acquistato 
facendo dei cadaveri. 

Però tutto ha fine, in questo mondo. 

Un giorno ricevetti una lettera terribile, una di quelle 
lettere che gelano il sangue di chi legge. 

Un mio conoscente dell'Avana mi diceva che la vedova 
d'un commerciante, nelle mani del quale io aveva deposi- 
tati considerevoli valori, aveva sospeso i suoi pagamenti 
ed era' stata costretta a dichiararsi fallita. 

lo era rovinato, avendo concentrato tutte le mie sostanze 
in quella casa, che aveami ispirata sempre una grande fi- 
ducia, e non teneva con me che una tenuissima somma. 

Terminato quest'ultimo danaro, non si sarebbe più cele- 
brata tutti i giorni la messa per l'anima di Margherita, né 
una lampada avrebbe illuminato il suo sepolcro. 

Per mula al mondo io avrei permesso che ciò potesse av- 
venire. 

Margherita era il mio ultimo sogno, l'ultimo resto di mia 
vita. 

• Dovetti recarmi all'Avana per sapere ciò che vi fosse di 
vero in quella fatale notizia. 

XXXIX. 

Disgraziatamente, non mi aveano ingannato. 

Lo sventurato banchiere era sparito improvvisamente un 
anno prima, cagionando colla sua scomparsa danni incal- 
colabili ed irreparabili disgrazie. 
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Io era rovinato completamente. 

Non mi restava che la tomba di Margherita e gli arredi 
della cappella'. 

È vero ch'essi avevano un gran valore, ma erano per me 
doppiamente sacri, e non poteva nemmeno concepire il pen- 
siero di valermene nel miei bisogni. 



XL. 

Incominciai a provare una disperazione differente da quella 
che aveva fino allora provata. 

La disperazione della povertà. 

Bisognava rinunciare a quel ritiro, e non potevo Impe- 
dire che la mia miseria giungesse duo a Margherita. 

Non più il bianco fumo dell'incenso s'Innalzerebbe davanti 
all'altare. 

La lampada non arderebbe più perennemente sulla di lei 
tomba. 

Il navigante non vedrebbe più 11 riflesso del cristalli il- 
luminati. 

Né alla metà della notte, l'armoniosa voce dell'organo si 
confonderebbe mal più col mormorio delle onde e con gli 
stridi delle aquile. 

I poveri pescatori non avrebbero più in me alcun con- 
forto.- 
Tutto era passato, svanito! 
Io non era più che un mendico, ridotto alla impotenza. 



XLL 

Quanti sogni insensati ! 
Oggi api)ena mi risovvengo di Margherita, 
Oh ! sì, sì, io non l'ho dimenticata, e se alcuna volta non 
penso a lei morta, è perchè l'ho trovata rediviva In un'al- 
tra donna, e se mi sento più sventurato di prima, è perchè 
ella è molto infelice. — 
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CAPITOLO yi. 
Nuovi misteri. 



eriodo, con cui termina l'anteriore capi- 
lia lettura. 

iveva letto fino a quell'istante era somma- 
e stravagante. 
5 Tuomo ch'io aveva ucciso? 
'eroe di quelle memorie; l'amante di Mar- 
ta viveva, io l'aveva veduta, dovea tro- 
verà istessa a mezzanotte nella Onesta della 
istesso dove mi era imbattuto con Inés la 

era stato. provvidenziale per me. 
lare Inés, io aveva ucciso quell'uomo, il 
li stesso diceva, era stato pirata e ne"griero, 
lorire aveami consegnato alcune memorie, 
la chiara luce, sebbene sinistra e fantastica, 
Ila Notte, 

lon poteva essere che Margherita, 
due : l'autore di quelle memorie era stato 
^erle, ed avea supposta la morte e la se- 
verità, non era Margherita l'originale del 
jva dinanzi agli òcchi, o, se lo era, e l'a-' 
a mentito, la Signora della Notte era uno 

vea mai creduto negli spettri. 



II. 



mi avveniva in quei momenti era sufficiente 
'e chicchessia. 
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Mi sentiva fremere ancora in me stesso ricordando la 
prima emozione che m'aveva cagionata la sovrumana bel- 
lezza della dama misteriosa. 

Nessuno la conosceva se non di vista, nessuno sapeva il 
di lei nome, nessuno le avea mai parlato, nò sapeva dove 
dimorasse. 

Una fatalità terribile aveva posto in mia mano il di lei 
ritratto ed un riccio dei suoi capelli. 

Io sapeva il suo nome, mi era noto che era naufragata, 
ch'era stata ferita al capo, che l'aveano deposta in un se- 
polcro. 

Però lo ripeto : tutto ciò era sufficiente per impazzire. 

Se l'aveano seppellita, non poteva esser lei. 

se lo era, non poteva essere che uno spettro. 



IH. 

Era profondamente immerso in tali pensieri, quando mi 
fu annunciata la visita del mio'Jamico Luigi de Azóvalo. 

Nascosi precipitosamente le carte, il ritratto ed il riccio, 
e ricevetti Luigi, che entrava in quel momento. 

Mi osservò attentamente prima di salutarmi, quindi mi 
porse la mano. 

Era ghiacciata, né rispose alla stretta affettuosa della mia. 

Sedette presso il caminetto,^ senza dirmi una sola parola, 
e si mise a riscaldarsi le mani ed a soffregarle Tuna col- 
l'altra in maniera insistente e strana. 

Dì quando in quando vi gettava uno sguardo e rabbri- 
vidiva. 

Egli avea il cappello in capo, né si era tolto il soprabito. 

Il suo volto era livido, e di quando in quando una con- 
trazione nervosa agitava i muscoli del suo volto. 

Due profondi solchi azzurri al disotto degli occhi pareano 
indicare che Luigi, al pari di me, non aveva dormito. 

— Conosci tu il marchese De la Roca ? mi domandò d'im- 
provviso. 

— No,, gli risposi. 

— Però bisogna che tu lo conosca, soggiunse fissando in 
me uno sguardo quasi insensato, è necessario che tu lo co 
nosca. 

— Dimmi almeno il suo nome. 

— Agostino Dàvila del Monte, marchese De la Roca, e 
siccome parto da Madrid, voglio incaricarti di regolare i 
miei af^ri con lui. 
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vai? 

SO ; in qualsiasi luogo, purché sia lontano, as- 

da lei. 

) da chi? 

'gherita. 

'enunciare quel nome, provai una violenta com- 

[uesta Margherita? domandai, 
non t'ha ella detto il suo nome? 
)mma, di chi si tratta? 
parlato ieri a sera con lei. 
està Margherita è forse la misteriosa bellezza 
cale? 
jssa; la Signora della Notte, come viene chia- 

tu la conosci? 

3SC0 tanto, che fuggo da lei, e me ne vado di 
molto lontano, perchè la sua influenza non mi 
n mi trovi tu intieramente cangiato di carat- 

2tt0? 

vero. 

, ella sola ne è la causa; ti giuro che non vivo 
'à benissimo essere uno spettro ; non lo è cer- 
i ha convertito me in un'anima penante. Hai 
;o, Andrea? 
te volte. 

come amiamo ^gneralmente: un capriccio, un 
'illusione ; amori che passano come le procelle 
non è questo; il mio è un amore ben div0rso; 
lC uccide lentamente, come un veleno, che con- 
L, giorno per giorno, ora per óra, minuto per 
infiamma il sangue e l'avvelena, che imprime 
ppo una magrezza spaventosa, al nostro volto 
della tisi, alle nostre membra una spossatezza 
un languore di morte, che ti fa incanutire i 
i del tempo; che ti rende pazzo e ti tormenta 
on un'idea fissa e continua. No, tu non hai sen- 
imore; tu vivi... la vita ti si legge sul volto: 
merai come io amo, perchè conosci Marherita 
to con lei per un'ora. Il veleno non l'ha fatto 
tire i suoi effetti; ma li proverai, Andrea, Il 
>ure. Verrà giorno in cui dovrai fuggirla, come 
come fugge il tisico dai geli, che possono uc- 
hò Margherita è un gelo, un gelo pietrificato 
ntano i fiori, e che innonda la luce dorata d'un 
>le ; tu saprai chi sia la donna che hai cono- 
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sciata, la donna il cui ricordo non posso discacciare dalla 
mia mente, il cui ricordo mi uccide. 

Io cominciavo a risentir gelosia per Tamore febbrile, de- 
lirante del mio amico per Marglierita. 

La di lui presenza cominciava ad essermi noiosa; mi pa- 
reva già quasi di odiarlo. 

— Ed ella ti ha amato? gli domandai con tremula toce. 

— Che dici ? mi rispose egli come distratto ; d'altra parte, 
che te ne importa? Ma s'ella mi avesse amato, sarei io ora 
qui parlando con te ? Il di lei amore mi avrebbe già uc - 
ciso, come fra poco mi ucciderà il suo ricordo. 

— E sai s'ella amasse qualche altro? 

— Ah! come me! sei precisamente come me, quando la 
conobbi: il giorno dopo d'averla conosciuta, io avrei ucciso 
l'uomo che fosse stato amato da lei : però dopo... lo vedrai 
tu stesso: dopo... ti rallegrerai che altri s'innamorino, im- 
pazziscano per lei, perchè sarai certo che Margherita non 
ha mai amato alcuno, non può amare nessuno, e troverai 
un conforto alle tue sofferenze nelle sofferenze degli altri. 

— E dove hai tu conosciuto quella donna? 

— All'Avana. 

— All'Avana I 

— Sì ; quattro anni or sono^ Un giorno io entrava in casa 
del marchese De la Roca. Il marchese è mio nemico e nel 
tempo istesso mio parente; cosa che non ha nulla di strano, 
perchè i nostri peggiori nemici sono appunto ^quelli coi quali 
ci unisce qualche vincolo di parentela : siccome dunque era 
mio parente e mio nemico per soprammercato, io entrava 
con tutta confidenza in sua casa. 

Un giorno.... che caldo insopportabile faceva in quel 
giorno!... Un giorno dunque entrai in casa del marchese. 
1 servi mi conoscevano troppo bene, e sapevano che era 
parente del loro padrone. Del resto, già saprai che i servi 
all'Avana sono schiavi ; che gli schiavi laggiù sono africani, 
e che gli africani sono indolenti. 

Io dunque entrava in quella casa, come in casa mia, e 
nessuno di quei mariuoli moveva un passo per annunziarmi. 

Però a quale scopo ? non era io il nipote del loro padrone ? 

— Come! tu sei nipote del marchese? 

— Si, mio caro, sì; ho questa disgrazia: figlio di don 
Francesco suo fratello cadetto. Però sembrami tu mi abbia 
domandato come avessi conosciuta Margherita; se vuoi 
saperlo, lasciami dunque proseguire. Penetrato in casa di 
mio zio, m'incamminai direttamente alla stanza del bagno. 
Credeva di trovarvelo dentro, e pensavo di bagnarmi io 
pure insieme a lui. Perchè devi sapere che, sebbene io e 
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mio zio fossimo cordiali nemici, ci trattavamo e ci trat- 
tiamo bene, come tanti altri, che si odiano, eppure si strin- 
gono la mano e s'incensano. Il mondo non è che una schifosa 
commedia ; bisogna dunque conservar sempre la maschera 
che ricopre la lebbra, e lasciare che gli altri pure la por- 
tino, lo e mio zio avevamo l'uno verso l'altro le maschere 
più amabili, più sorridenti, più espressive che si possa im- 
maginare. Non lo trovai nella stanza del bagno ; però vidi 
una cosa che non avea mai veduta, quantunque fossi en- 
trato più volte in quella stanza. Un uscio segreto, che mi 
era assolutamente sconosciuto. Devi sapere inoltre che io 
ho poco rispetto per mio zio, e ne giudicherai tu medesimo 
oggi stesso perchè voglio presentarti a lui. 

— Abita forse con tuo zio la Signora della Notte? 

— Lo ignoro ; però con chi diavolo vuol che abiti, se non 
è maritata? Ma lasciami proseguire, te ne prego. Ah ! dammi 
uno sigaro. Ordina Inoltre che mi portino la macchina per 
il caffè, e tutto l'occorrente ; non sai quanto mi piaccia 
veder l'acqua salire per il sifone di cristallo, e precipitare 
poi al fondo col colore dell'oro. Ahi fammi portare anche 
del rhum ; voglio fare un punch di caffè. Sto male, Andrea, 
molto malel mi sento morire. E tutto perchè l'ho veduta 
ieri a seral 

Ciò detto. Luigi accese il sigaro, ch'io gli avea dato, e 
si pose a fumarlo in silenzio, steso sul seggiolone, col cap- 
pello ancora in capo e chiuso nel suo soprabito. 

Io suonai, e gli feci portare da uno dei miei servi quello 
che mi avea domandato. 

Luigi taceva, sempre col capo appoggiato alla spalliera 
del seggiolone, osservando le ninfe del soffitto del mio stan- 
zino, e lanciando frequenti boccate di fumo, che si innalza- 
vano in azzurre spirali. 

Pareva si fosse scordato di ciò che stava per dirmi, di 
quanto lo aveva domandato. 

Eravl in lui alcun che della insensatezza propria della 
disperazione, che indicava In lui l'esistenza d'un patimento 
mortale. 

La prevenzione, che avea cominciato a sentire contro di 
lui, diede luogo ad una profonda compassione. 

Perchè Luigi dovea soffrire orribilmente. 

Quell'alito affannoso, che gli comprimeva e sollevava 
violentemente li petto : quella pallidezza febbrile ; quel tre- 
mito continuo e quella profonda distrazione ; quel parlare 
incoerente; quella mescolanza eterogenea ed Incomprensi- 
bile di allegro umore e d'amarezza; quel ragionar freddo 
subito dopo una elucubrazione delirante, tutto indicava che 



^ 



Digitized by VjOOQIC 



LA SIGNORA DELLA NOTTE 71 

Tanimo ed il corpo del mio povero amico erano in un com- 
pleto disordine. 

Rispettai (juel suo silenzio, come, si rispetta il sonno d'un 
infermo spossato da lunghe e dolorose insonnie. 

Lo stato di Luigi mi faceva male. 

Stette così per qualche tempo, mirando il soffitto o, per 
meglio dire, cogli occhi in aria e fumando macchinalmente. 

Quindi si rizzò in piedi di repente, si levò il cappello, lo 
depose sul tavolo, si liberò del soprabito e sedette nuova- 
mente, appoggiando le braccia sulle ginocchia. 

— Mi Sento soffocare dal caldo, disse. 

E s'allontanò bruscamente dal caminetto, si avvicinò alla 
finestra e l'aprì. 

Io lo lasciai fare. 

Luigi dopo alcuni istanti si volse, e si diede ad esami- 
nare le pitture che adornavano una delle pareti. 

— DI chi è questo ballo di gitani? mi chiese. 

— DI Alenza. 

— Ah! sì, è verol di Alenza! e quel disegno gotico di 
Villamil! Alenza e Villamil! ora bisogna contentarci di 
questi, o di qualche cosa di simile. L'arte, l'entusiasmo sono 
morti : questo è il secolo della partita doppia : la conoscono 
persino le donne... bah ! le donne 1 La più gran prova di 
stupidità, che un uomo possa dare di sé medesimo, è di 
consacrare ad una donna tutta la propria esistenza, di 
impazzire per lei. Ah 1 ecco il caffè ed il rhum : i due 
amici migliori dell'uomo, dopo il tabacco. Ben calcolato, 
non vi è donna che valga uno sigaro ; l'abbruciamo, lo ri- 
duciamo in cenere, e cosi siamo almeno certi che non. ser- 
virà ad un altro. 

— Che somiglianza diabolica ! esclamai. 

— Di qual somiglianza mi parli, Andrea? disse Luigi, 
riempiendo un bicchiere di rhum e vuotandolo di un solo 
flato. 

— Quella che m'hai suggerito, comparando una donna 
con uno sigaro. 

— Udiamo ! soggiunse Luigi mettendo il caffè nel reci- 
piente ed accendendo l'alcool ; dopo di che attese che l'ac- 
qua cominciasse a bollire. 

— Il primo amore della donna le abbrucia il cuore, e lo 
riduce in cenere. 

— Sta bene, e che vuofdire con ciò? 

— Che voglio dire? esclamai. Quando hai fumato uno si- 
garo, ne getti l'avanzo infetto, lacero, spremuto. Quando un 
uomo getta dalla finestra il cuore d'una donna, quel cuore 
cade nella via come l'avanzo del tuo sigaro ; infetto, lacero, 

' spremuto. 
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lanca mai chi lo raccolga... chi tenti di 
Itra volta. 

prendo... il mozzicone non arde più, bi- 
continuamente il fuoco... ed il fumo che 
pere nauseante... È vero... mi piace il tuo 
on dirlo, mio caro, non dirlo, perchè se 
PO a sapere, ti graffierebbero gli occhi, 
lente di buon umore, in cui eravamo ca- 
stato rispettivo del nostro animo, tacemmo 
. volta.^ 

bollente sali per il cannello di vetro della 
'onendosi dei caffè. 

3se s'impadroniscono d'un uomo, gli ru- 

deiranima, lo spirito della vita; così 

padroni della mia mente, e mi consunse 

ciarmi il cervello come una spugna dis- 

1 si può vivere. 

stito. Luigi ne riempi a mezzo una tazza, 
iim, bagnò in esso un pezzo di zucchero, 
ma dell'alcool e diede fuoco al punch. 
p qualche tempo, guardando fissamente la 
the ardeva nella tazza. 



IV. 



ìvò gli occhi, e fissò in me il suo sguardo 

una porta segreta, mi disse, ed io v'en- 
,e, giacché, come ti accennai, non avea 
ir mio zio. Sentiva il bisogno di sapere 
uella porta, che cosa si nascondesse dietro 
sai alcuni angusti corridoi illuminati da 
te nel soffitto, che lasciavano entrare la 
non il sole. Questo furfante è un egoista, 
de in casa sua un rifugio contro il caldo, 
adiso, e non ne lascia godere a nessuno, 
unciate quelle parole, mi arrestai. Quel 
olle sue pareti? dipinte d'alberi, di fiori e 
,le si respirava, si viveva, s'animò d'im- 
l'orecchio l'accordo d'una chitarra. Non 
zio, perchè egli non suonava quell'i stru- 
lente egli avrebbe saputo trarne quelle 
te, melanconiche, sulle quali pareva giun- 
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gesse fino a me l'anima di una donna aYVolta in soavi 
profumi. 

Luigi aveva appena pronunciato queste parole, che la 
tazza, non potendo resistere al fuoco del punch, si ruppe, 
ed il* liquido si sparse al suolo. 

— Guarda, mi disse Luigi senza scomporsi : il troppo 
fuoco finisce sempre per infrangere il recipiente che lo 
contiene. 

E prese un'altra tazza, e la riempi di caffè e di rhum, 
però senza accenderla. 

Io, approfittando della sua distrazione, mi alzai e chiusi 
la finestra, dalla quale penetrava un vento gelato. 



V. 

— Era quell'armonia un suono, o, per meglio esprimermi, 
una tale e si gradita combinazione di suoni, che mi è im- 
possibile spiegartene Teffetto che mi produsse. Quindi una 
dolcissima voce di donna cantò una di quelle canzoni ca- 
ratteristiche, dolci, languide, melanconiche, che sogliono 
cantare i negri, quando danzano la domenica alla porta 
della piantagione. Qual voce, Andrea I qual voce 1 Quant'a- 
nima si rivelava in quelle note 1 Quale e quanta bellezza 
s'indovinava nella fanciulla, che colla sua voce adornava 
di tanto incanto, di tanto fascino, le volgari canzoni ame- 
ricane! Quella voce mi attirò, come il boa attira col suo 
fiato l'augello. Avanzai di nuovo per i corridoi, sempre 
senza imbattermi in alcuno, ascoltando ognor più vicino 
quel canto di sirena, sempre più affascinante, irresistibile. 
Giunsi ad una porta socchiusa e la aprii. E vidi... vidi 
Eva, mio caro, Eva nel paradiso. Eva sotto un fitto pa- 
diglione d'arbusti, tra i quali appena appena una luce vaga 
ed incerta, e nel cui cen^o zampillava, rinfrescando l'am- 
biente, una limpidissima Site. Eva, leggiermente abbigliata, 
cullandosi in una amaca, suonando una chitarra, cantando 
come chi canta per sé solo, con mirabili treccie di biondi 
capelli sciolti per gli omeri e due occhi magnifici, dotati 
d'uno sguardo ardente, velato, fisso nella cupola di verdura 
del padiglione. Eva doveva essere così, bianca, bionda e 
cogli occhi azzurri. S'ella non lo era, fu certamente più 
brutta, 0, per dir meglio, meno bella di Margherita. 

E Luigi riempì nuovamente di rhum la sua tazza, e la 
vuotò d'un fiato. 
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VI. 



— Ah! era dunque Margherita la donna del padiglione? 
io domandai. 

iltra mai vuoi che sapesse cantare in tal modo? 
il serpente del paradiso? Io m'avvicinai tra- 
tto da non so quale emozione. Margherita nella 
va... ah ! tu non puoi immaginare ciò che ella 
1 quelPistante. La di lei veste di mussola bianca 
tta una nube sulla quale ella posasse, che ne 
iperte le forme, il seno, le spalle, il collo, il 
ne braccia, parte di una gamba ed un magni- 
>h! se tu l'avessi veduta!... era una fata!... e 
e disciolte!... e quella rosa quasi cadente fra 
i ! .. Però non desidero che tu debba vederla in 
Tchò ne diverresti pazzo, ed io ti stimo troppo 
pti una tale sventura. Impazzire per una donna 
ielle pazzie! 



VII. 



[•estò ancora. 

un altro sigaro, mi disse, 
esentai un pacco, ne scelse uno, e l'accese len- 

sientava delle continue sue digressioni, però non 
osservazione alcuna, giacché ai miei occhi egli 

i ti vesti ? mi domaiidò d'improvviso. 

[• chef esclamai con stupore. 

la! per venirtene c^ me in casa di mio zio, 

a conoscere per mio rappresentante circa certi 

^acconto del tuo incontro con Margherita? 
rianni più di quella donna... non voglio occu- 
li più... Non hai inteso che parto per fuggirla ? 
lì quella risposta, si mostrava meco assai ir- 
li insistere, suonai ed ordinai di tener pronta 
ì. 

abbigliai, 
attempo Luigi passeggiava pensieroso per il 
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gabinetto, stringendo lo sigaro tra i denti e fregandosi con- 
tinuanaente le mani. 

Quando fui lesto, nai prese pel braccio, e mi trascinò fuori. 
Quindi scendemmo e montammo nella carrozza. 

— Per la strada di Francia, fino a che t'ordiniamo di 
fermare, disse al mio cocchiere. 

— Ah! abita fuori di Madrid, Margherita? 

— Io non so dov'elia abiti, mi rispose, però può darsi 
benissimo che sia come tu dici, giacché fuori appunto di 
Madrid vi sono i cimiteri. 

Quella risposta mi produsse un'emozione fredda, strana, 
indescrivibile. 

- Luigi si sdraiò in un angolo, avvolto nel suo soprabito, 
e silenzioso. 

Di quando in quando aggrottava le ciglia, e le sue lab- 
bra s'agitavano, come parlasse seco medesimo. 

10 provava una vivissima impazienza d'avere notizie sul 
conto di Margherita^ ma desiderava che Luigi stesso me ne 
tornasse a parlare per una di quelle strane oscillazioni del 
suo pensiero. 

11 giorno era triste e nuvoloso, ed una pioggia monotona, 
incessante, bagnava la terra. 

— Mi piacciono questi giorni che piangono I disse final- 
mente il mio amico, mettendo fuori il capo dallo sportello, 
di cui aveva abbassato il cristallo ; il pianto del cielo mi 
rinfresca il capo, e la spugna, che ho dentro di esso, si ba- 
gna, si ammollisce, non è più tanto secca. Ora mi sento 
bene, assai bene, e son certo che avrò a mia disposizione 
una eloquenza irresistibile per parlare con mio zio. È vero 
che tutta la mia eloquenza con lui si riduce a poche pa- 
role. Ad una data. Voglio dirtela questa data... sarà bene 
anzi che tu la scriva per non ingannarti... Ascoltami... hai 
tu affari con mio zio? 

Levai di tasca il mio portafogli. 

— Venticinque maggio, disse Luigi. 

— E poi?... soggiunsi vedendo che egli non proseguiva. 

— Ti sembra poco? venticinque maggio 1 

— T'assicuro che non ti comprendo. 

— Come! non t'ho già detto che per far fare a mio zio 
tutto ciò che si vuole, non v'è bisogno che di mormorargli 
una data? 

— Ah! 

— E questa data terribile, questo talismano onnipossente, 
è appunto il venticinque maggio. 

— E dicendo ciò a tuo zio, s'ottiene da lui?... 

— Tutto. 
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gnare quella data onnipotente, come di- 
una pagina del mio taccuino, 
iputo che Margherita abitava forse con 
lezioso ai miei occhi tutto ciò che avesse 
li lui alcuna influenza, 
naggio! Era forse quella la data d'un 
Non era improbabile, 
conosceva quella data, e perchè mai quel 
egarsi le mani, come cercando di cancel- 

rvammo per lungo tempo il silenzio, im- 
pensiori. 

amo giunti, disse finalmente Luigi affac- 
tello ; per bacco ! siamo anche andati più 
ive diavolo abbia la testa; ehi, cocchiere, 

?^olse, e Luigi rimase affacciato allo spor- 

ìrto. 

divenuta più fitta e gli bagnava la fronte; 

)lestarlo, pareva ne sentisse piacere. 

sse finalmente, trascorsi un dieci minuti ; 

la strada a destra e va verso quel muro 

;rò in un sentiero praticato in mezzo alla 



Vili. 



Dtto una tettoia davanti ad un immenso 

balzò dal suo sedile ed apri lo sportello 

ordini. 

za la catena appesa alla porta, gli disse 

però, per quanto vigore vi impiegasse, 

lono. 

e, non odo alcun rumore. 

)nato, rispose Luigi; solamente che da 

ire. Da questo portone alla casa havvi 

ucile ; qui vi è un filo di ferro che mette 

a specie di campana, e questa trovasi 

è dall'altro lato della casa; vedi dunque 

lire da qui la campana. 

}i capisce, signore, disse Pietro ; in tal 

e. 
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— No, diavolo, no; ti sei fatto udire abbastanza e forse 
anche troppo; però non importa, perchè io sono solito ad 
annunziarmi sempre rumorosamente; avranno già cono- 
sciuto dal modo di suonare che sono io che vengo a visi- 
tarli ; però ciò non toglierà che stiano almeno dieci minuti 
prima d'aprire. Se fosse venuto qualunque altro tardereb- 
bero una buon'ora : tutto consisterà che M. Rouget non sia 
occupato in questo istante nella confezione definitiva di 
qualche piatto importante. 

— Come ! esclamai con sorpresa ; forse tuo zio non ha 
altri domestici che un cuoco ? 

— Ti dirò : M. Rouget... (già saprai che rouget in fran- 
cese vuol dire pesce-cappone),,. 

— Sì, diavolo, sì; va avanti. 

— Dunque M. Rouget (quando lo vedrai ti persuaderai 
come gli sia bene applicato il nome di pesce -cappone), 
M. Rouget, dico, è il factotum di mio zio ; egli è ammi- 
nistratore, cassiere, maggiordomo, cuoco, cameriere, se- 
gretario, e disimpegna tutte le faccende della casa che ab- 
bisognano grande fiducia da parte del padrone, perchè mio 
zio dice, e non senza ragione, che possiamo confidare tutti 
i nostri affari a chi giudichiamo meritevole di confidare il 
nostro stomaco. 

— Ma, in una parola, tuo zio non ha altri domestici ? 
Se la cosa è così, o tuo zio è la persona meno esigente di 
questo mondo, o il signor pesce -cappone... 

— Rouget, .Andrea Rouget; l'onorevole Rouget. 

— Come vuoi; o M. Rouget è l'attività personificata. 

— Ti dirò: nella casa vi è una dozzina di servi, ma, 
propriamente parlando, non sono già servi di mio zio, ma 
aiutanti di M. Rouget. 

— Ma allora, perchè in luogo di far attendere chi suona 
alla porta, in causa delle sue occupazioni, lo stimabile 
M. Rouget non manda alcuno de' suoi aiutanti ad aprire ? 

— Oh ! che dici mai ! orrore ! Vedrai quante chiavi, ser- 
rature e catenacci si apriranno, quando verrà M. Rouget; 
scommetto che neanche la porta del carcere di Stato più 
segreto della defunta Bastiglia fu mai tanto custodita come 
la porta della casa di mio zio. La carica di portiere è la 
più delicata di tutte le attribuzioni che s'accumulano sulle 
spalle di M. Rouget; giacché mio zio suol dire: se il mio 
cuoco è capace d'avvelenarmi, non ha bisogno d'aprire la 
porta a ladri ed assassini ; a colui cui si confida lo stomaco 
si deve confidare tutto il resto. 

— Ma perchè ha egli tanta paura.? 

— Hai tu veduto alcun avaro che non sia un codardo, 
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alcun malvagio che non abbia paura, alcun assassino che 
non tema d'essere assassinato? 

— Ma dunque tuo zio?... 

— Sì, mio caro, sì, rispose Luigi fregandosi una mano 
contro l'altra a guisa di Machbet. 

Un tremito doloroso mi corse per tutta la persona, 

asi sdraiato nuovamente in un angolo della car- 
3 rimaneva taciturno. 



IX. 

a già perdendo la pazienza. 

trascorso più d'un quarto d'ora dacché Pietro 

iato. 

ite udii un rumore di chiavi, guardai il portone, 

i uno sportello che vi era praticato, ed affac- 

la testa. 

)i in essa il rispettabile M. Rouget ; infatti era 

j ingannarsi, 
di quel volto paffuto era intieramente uguale a 

pesce-cappone. 

freddo nella espressione ed. infuocato nel co- 
da basso -rilievo, attese le sue forme pochis- 

mciate, veniva ad essere l'emisfero d'una testa 

jompletamente sferica, coperta da un berretto 

rino, gli disse in pretto spagnuolo, scommetterei 

rei quello che ha suonato. 

i sì distratto, che non udì la voce di M. Rouget. 

ssi, ed egli si affacciò allo sportello. 

5ei tu, mariuolo ? disse, apri al momento, e pre- 

jffrirci una eccellente colazione. 

di carrozza. 

naniera è la tua. Luigi, di trattare il degno 

gli dissi scendendo dopo di lui, mentre M. Rou- 

andone dallo strepito, apriva in tutta fretta ser- 

atenacci. 

che lo tratto con affetto, mi rispose; però, dia- 

Lamocene in carrozza ; la strada di qui fino alla 

essere infernale; non so come prima non ci 
sato. Oh! la mia testai la mia testai 

di nuovo nella carrozza : io gli tenni dietro, 
aesso, per così dire, ai di lui ordini. 
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X. 

M. Rouget spalancò la gran porta a due battenti ed An- 
tonio yi fece entrare la vettura. 

Gettai uno sguardo curioso a destra ed a sinistra. Quel 
luogo era stato anticamente un giardino. 

Le malve, le ortiche ed altre erbe selvatiche cresce- 
vano a loro beiragio da ogni parte, ed i quadrati destinati 
ai fiori erano stati cancellati da quell'invasione. 

Panche di pietra gettate a terra, pezzi di statue, fontane 
5[uasi scomparse sotto le ortiche e gli arbusti, un giardino 
infine in completa rovina, colle sue spalliere sradicate, 
senza un fiore, uno zampillo d'acqua, un albero... 
' Tuttociò cagionava tristezza e terrore, giacché quel giar- 
dino pareva fosse un prologo destinato ad annunziare una 
eguale desolazione nell'interno. 

La carrozza erasi arrestata davanti al peristilio d^'una 
gran casa, la cui porta era pure ermeticamente chiusa, e 
M. Rouget non era ancora arrivato, avendosi dovuto trat- 
tenere alcun tempo per richiudere il portone. 

Luigi era caduto di nuovo nel suo abbattimento, ed io 
m'intrattenni esaminando l'aspetto di quel fabbricato. 

Era formato da due soli piani. 

Al pianterreno, nel centro della facciata, eravi una porta 
su tre gradini tutti smossi e scompaginati; la cornice di 
pietra di quella porta avea assunto un colore grigiastro, 
e i due battenti di noce tempestati di grossi chiodi di ferro, 
erano tarlati, tutti pieni di fessure e del colore medesimo 
della pietra. 

Ad ambedue i lati eranvi dieci grandi finestre munite 
d'inferriate incorniciate pure in pietra umida e corrosa 
dal tempo. 

Al disopra della porta vedeasi un immenso verone so- 
stenuto da cariatidi d'un gusto deplorabile, e sopra di esso 
un enorme blasone quasi per intiero scancellato. 

Malgrado però i guasti della facciata, poteva indovinarsi 
che quella casa nei suoi prosperi tempi doveva essere stata 
dipinta a fresco. 

Tanto i veroni, com^ le finestre avevano le imposte ser- 
rate, ed era aperto unicamente uno sportello difeso da un 
vetro sucido e polveroso. 

Parecchi di quei vetri erano pure spezzati. 
^ Quella casa cagionava tristezza, freddo, paura. 



L 
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XI. 



ttente ci raggiunse. 

L immenso ombrello di cotone, che in al- 

ssere stato rosso, ma che era passato al 

secca. 

ada da campo ambulante vedeasi la ro- 
M. Rouget, coperta d'un blasone celeste, 
3ni d'un colore indefinibile, e con una 

bianca, che gli scendeva dal collo fino 

ave nella porta della casa, aprì una por- 
praticata, 
-.uigi , disse al mio amico, la porta è 

idemmo di carrozza. 

m M. Rouget! disse Luigi, tirando affet- 
recchio al factotum di suo zio e pene- 
Lbolo spazioso e freddo, col pavimento di 
trascorse varie ore dacché non ci siamo 

3 ne contano tre lunghi anni ; sì, mi sem- 
rolta fu precisamente all'Avana, 
tu abbia ragione. 
>nite ora? 
del Nord. 

lon Luigi, questo vestibolo è una ghiac- 
nanzi. 
momento; fa condurre la carrozza nella 

le abbiate intenzione di restare qualche 
disse Rouget guardando Luigi con quel 
proprio dei furfanti. 

'rancesco! Francesco I 

servo con una livrea magnifica. 

I Luigi, fa condurre i domestici in cucina 

ta una buona colazione. 

sala da pranzo, mio caro pesce -cappone, 
ri piace, signore, rispose Tomicciattolo 
una immensa porta alla destra, 
un'anticamera priva affatto di mobilia, 



Digitized by VjOOQIC 



LA SIGNORA' DELLA NOTTE 81 

quindi alcune sale, i cui tappeti pareva dovessero andare 
a pezzi sotto i nostri passi; i cui mobili, coperti di pol- 
vere, ed in pessimo stato, rapi»*egentavano una remota 
anticliità, e le cui tappezzerie cadevano a pezzi per la vec- 
chiaia. 

Tutte quelle sale erano illuminate appena dalla scarsis- 
sima luce elle penetrava dai cristalli polverosi degli spor- 
telli praticati nelle finestre. 



XII. 

Però, all'aprirsi di una nuova porta, cangiò interamente 
la decorazione. 

Dapprima un ambiente soave, tepido, profumato, che 
usciva da quella porta, confortò le nostre membra intiriz- 
zite dal freddo. 

Quindi all'entrare fui gradevolmente sorpreso della ele- 
ganza, del buon gusto, e nel tempo istesso della semplicità 
del luogo in cui eravamo entrati. 

Le pareti erano coperte di magnifici quadri dipinti da 
mano maestra; negli angoli si vedevano trofei di guerra 
e di caccia ; sulle mensole antiche posavano grandi specchi 
di Venezia adorni di belle cornici d'acciaio brunito ; dovun- 
que -una quantità di bronzi antichi, di vasellami d'argento 
e di cristallo, magnificamente lavorati, lampade adorne di 
globi e di cristallo, e nel centro una tavola apparecchiata 
e disposta con un gusto perfettissimo. 

In un angolo della sala vedeasi una spaziosa scala a 
chiocciola di noce con balaustrata di bronzo dorato, i gra- 
dini della quale erano coperti, al pari del pavimento, d'un 
ricco tappeto di Aubusson. 

Ad uno de' lati oravi un magnifico caminetto di marmo 
sanguigno, nel quale ardeva legna di cedro. 

Di fronte una gran finestra chiusa da un 30I0 cristallo 
di Venezia. 

Io mi affacciai ad essa, ed i miei occhi si posarono so- 
pra un piccolo e deliziosissimo giardino, perfettamente col- 
tivato, con una serra nel fondo. 

Finalmente aveva trovato nel palazzo alcun che di bello 
e ricco. 

M. Rouget non aveva oltrepassata la soglia, e pareva 
attendesse gli ordini col berretto in mano, lasciando sco- 
perto il suo cranio pelato, ai lati del quale pendevano rade 
ciocche di capelli di un biondo rossastro. 

— Abbiamo bisogno d'una colazione composta di quei 

6 
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manicaretti da te inventati, ed ai quali hai imposto il tno 
nome, come i naturalisti danno il proprio agli insetti cui 
credono che nessuno ahhia mai scoperti prima di loro : 
rognoni alla Rouget, pesce- cappone alla Rouget. 
— Vale a dire, don Luigi, rouget alla Rouget... 
—.Precisamente: una colazione intieramente alla Rouget: 
eccetto l'acqua (di cui solo Dio conserva il brevetto d'in- 

>, i vini ed il rhum. 

ite intenzione di fermarvi? 

pare di averti già detto che non lo so. 

dunque far preparare l'appartamento per voi e 

^nore? 

lo saprò dire più tardi; quello che ora ci preme 

LZione: ah! mandaci del Aum e dei sigari. 

inteso, signore. 

iget s'inchinò profondamente ed uscì chiudendosi 

, porta. 

\ il diavolo mi porti, esclamai, se quel furfante non 

[usi a chiave. 

he importa? mi* rispose Luigi; non è quella la 

>r dove devono entrare a servirci?... Ahi ella!... 

Li! 

unciò queste ultime parole con un senso di pro- 

Tore. 



xm. 

ente della esclamazione di Luigi era stato il pre- 

un pianoforte, che erasi fatto udire improvvisa- 

)pra il nostro capo. 

uono che aveva atterrito il mio amico cagionò in 

impressione dolcissima, strana, misteriosa. 

hi è dessa? domandai a Luigi, vincendo la mia 

one. 

Signora della Notte, rispose con voce appena in- 

e. 

perchè deve essere propriamente lei e non un'al- 
chè una donna e non un uomo? per esempio: non 

essere tuo zio? 

) zio! Tanto varrebbe credere, quando s'ascolta il 
ll'usignolo, che quel canto fosso prodotto da un 

lei, sì, è lei... io la conosco... capisci? 
udio proseguiva come prodotto da una mano che 
\Q distratta sulla' tastiera, ricavandone delle armo- 
Li e appassionate. 
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,nigi ed io tacemmo commossi. 

improvviso quell'accordo si trasformò in un canto, e 
dopo, la voce d'un angelo cantò l'aria -^ Casta diva 
della Nomuif con una espressione, una dolcezza ed un 
sentimento infinito. 

Tutto ad un tratto Luigi balzò in piedi e si slanciò per 
la scala a chiocciola e scomparve. 

Pochi momenti dopo s'affacciò dall'alto della scala e mi 
disse a bassa voce : 

— Vieni. 

La voce d'angelo cantava ancoi*a. 
Io salii, dominato da un fascino irresistibile. 
Quando gli fui presso. Luigi mi disse prendendomi per 
mano: 

— Trattieni anco il respiro. 

E mi condusse in punta di piedi per un corritoio corto 
e munito di tappeto, nel fondo del quale eravi una porta 
difesa da una cortina. 

Luigi m'accennò un'apertura, ed io vi applicai gli sguardi. 

In un magnifico gabinetto tutto di raso oianco, seduta al 
pianoforte, oravi una donna severamente bella. 

Era pur essa vestita di bianco con semplicissime guar- 
nizioni celeste. 

I di lei biondi capelli erano raccolti come un tesoro in 
una reticella. 

La di lei taglia flessibile si piegava, si rialzava, fremeva 
seguendo la languida inflessione della musica più ispirata 
di Bellini, e le sue braccia incomparabili, nascoste lino al 
gomito da ricchissimi merletti, completavano l'incanto del 
suo voluttuoso atteggiamento: era Margherita, era la Si- 
gnora della Notte. 

Luigi ed io guardavamo entrambi per un'apertura della 
portiera, intieramente nascosti dietro di essa. 

Entrambi eravamo dominati, affascinati, dall'irresistibile 
incanto che Margherita esalava. 

Ella continuava cantando, senz'accorgersi di essere os- 
servata. 

Teneva gli sguardi rivolti in alto, come ricercando il 
cielo attraverso il padiglione di raso del gabinetto. 

E quanta espressione, quant'anima nelle sue vaghe pu- 
pille azzurre ! 

Jtae lagrime trasparenti le correvano lungo le pallidis- 
tinie guance, e quando quelle due perle eransi disseccate, 
4ii6 nuove lagrime cadevano lentamente per quelle gote 
A hìBXkche, più morbide dell'alabastro. 
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XIV. 

D'improvviso si alzò la tappezzeria d'una porta situata 
di fj*onte a quella, dietro a cui noi ci tenevamo nascosti, 
e sostenendo la cortina con mano tremante, comparve un 
uomo alto, macilento, coperto dalle spalle fino ai piedi da 
una veste da camera nera, fra le ampie maniche della quale 
si perdevano le scarne sue braccia. 

Ed era orribile la testa che si attaccava a quelle spalle 
per un collo magro, lungo, rugoso, ripugnante. 

Un monte di bianchi capelli, folti, irti, come il pelo d'una 
Jena, coprivano quella testa, cadendo sopra una fronte de- 
pressa, solcata da profonde rughe, che pareva stigmatizzata j 
da una maledizione. 

Sotto le irsute sue ciglia risplendevano due occhi feb- 
brili, fìssi, con una espressione ripugnante, ansiosa, in Mar- 
gherita, la quale non erasi per anco accorta di quella ap- 
parizione. 

I due zigomi pronunciati pareva si disegnassero più mar- 
cati ad ogni momento, gli tremavano le livide guance, e 
la bocca contratta era bagnata di spuma. 

Quell'uomo pareva uno spettro maledetto. 

XV. 

— Canta! canta! egli disse finalmente con una voce, il 
cui suono somigliava all'ultimo gemito di un moribondo; 
canta. Margherita ! Mio nipote è giunto I non l'hai veduto ? 

La voce di Margherita sì spense, ed il pianoforte, ab- 
bandonato improvvisamente dalle di Iqi mani, mandò un 
breve suono che parve un gemito. 

XVI. 

Margherita si drizzò rapidamente in piedi, atteggiandosi 
come chi alla vista d'una belva si prepara alla difesa. 

Ella appariva nòbilmente fiera in quell'istante, e quella 
fierezza ne aumentava la sovrumana bellezza. 

L'uomo vestito di nero la guardò sorpreso; le sue guance 
divennero ancor più livide, tremò in tutta la persona, lasciò 
cadere la portiera e s'avanzò verso Margherita, 
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Questa fece un passo addietro, ed alzando rapidamente 
un braccio, si strinse colla mano la gola nell'atteggiamento 
di un assassino che sta per istrozzare una vittima. 

Quell'uomo si arrestò, guardò Margherita spaventato, si 
portò rapidamente le mani al capo, proruppe in un grido 
terribile, uno di quei gridi che bisogna udire per poterli 
comprendere, e fuggi per la porta stessa per cui era en- 
trato. 

Margherita rimase ancora pochi secondi in quell'atteg- 
giamento, quindi levò la mano dal collo, e tranquilla, come 
se fosse già stata abituata a simili avvenimenti, usci dal 
gabinetto per la. porta medesima dalla quale era entrato 
l'uomo. 

XVII. 

Decisamente io era perseguitato dallo stravagante, ed 
incominciava a dubitare di me medesimo. Mi pareva di non 
esser più in un mondo reale, ma in una strana regione 
popolata da fantasmi. 

Guardai Luigi, é lo vidi pallido e convulso. 

— Ah-! mormorava, come parlando fra sé ; dunque, oltre 
al 25 maggio, mio zio ha un altro ricordo, di cui Marghe- 
rita si vale, facendo il gesto d'una mano che strangola. 
Ah! ah! mio zio' strangolatore! è naturale! ha abitato le 
Indie lungo tempo I Ma chi sarà mai lo strangolato? Un 
altro mistero. Ah! sei qui, Andrea? hai veduto, mio caro? 
Tutto ciò è sufficiente per far diventar pazzi. Mio zio è un 
orso, e comincio a credere che Margherita non sia già un'a- 
nima dell'altro mondo, ma un vampiro. 

E si precipitò per le scale. Io lo seguii. 

JVIII. 

In mezzo alla sala da pranzo, tenendo un piatto d'ar- 
gento fra le mani, che esalava uno squisito profumo, sta- 
vasene M. Rouget immobile, colla attenzione più candida 
ed innocente del mondo dipinta sul suo volto paffuto. 

Era la figura più grottesca che si possa immaginare. 

Ad onta di ciò, sotto quella calma allegra e gioviale, io 
scorgeva un non so che di molesto, di eccessivamente an- 
tipatico. 

— È ben vero, disse deponendo il piatto sulla tavola, 
che ciò che non si perde, si trova sempre. 
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) avevi perduto? domandò Luigi. 

rino, ed il vostro amico vi siete perduti per 

L, furfante, disse Luigi afferrandolo per un 
egherai ancora, come hai fatto altre volte, 

donna in questa casa? 

liberò colle due mani da quella di Luigi che 
3 guardò aprendo smisuratamente gli occhi, 
no sorriso, rispose: 

jh'io sappia, non havvi nessuna donna. 
[ e quella che ha terminato or ora di can- 

udito nulla. 

iamo veduta. 

3i che dire. 

re volte t'ho offerto del denaro, ed hai ta- 

> adotterò un mezzo più efficace ; ti bastonerò 

lerai. 

avvicinò ad uno dei trofei ed afferrò una 

farete, signore, disse M. Rouget sorridendo 

0? 

ete troppo buono, 
un furfante matricolato. 
L casa non vi è alcuno, all'infuorì del signor 
servi e di me : intendiamoci però, che io lo 
è una donna, sarà entrata per la porticina 
uovo, che dà alla campagna, 
disse Luigi, e non tornare, 
srrà servirvi la colazione? 
abbiamo volontà di mangiare, 
luando mi vorrete... 
ora vattene, 
s'inchinò ed usci.* 



XIX, 

ti appetito, Andrea, fa pur colazione ; però 
ante; abbiamo bisogno di restar soli, 
lovo rapidamente per la scala a chiocciola, 
iresso il caminetto. Avea più bisogno di ri- 
ibo; avea sofferte terribili emozipni durante 
fila; le mie idee incominciavano ad imbro- 
liei occhi si chiudevano per la stanchezza. 
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Quantunque la mia curiosità fosse vivamente eccitata, e 
malgrado la profonda impressione cagionatami dalla pre- 
senza inattesa di Margherita in quella casa, accompagnata 
da si strane circostanze, la fatica potò più che ogni altra 
sensazione. 

Non appena m'era seduto sul seggiolone, caddi assopito. 



XX. 

Quando mi destai, dopo un sonno pesante, profondo, uno 
di quei sonni che assomigliano alla morte, mi trovai immerso 
nelle tenebre. 

Il fuoco del caminetto erasi spento. Faceva freddo. 

Nel primo istante mi credetti in casa mia ; però ben pre- 
sto si rischiararono i miei ricordi, e d'uno in altro mi risov- 
venni del momento in cui, poco prima d'addormentarmi, 
Luigi avea salita la scala, certamente coll'intenzione di 
penetrare nel gabinetto, dove avevamo veduta la Signora 
della Notte. 

E nel ricordarlo, provai un amaro dispetto, un'orribile 
gelosia. 

Nessun rumore mi giungeva all'orecchio; il silenzio era 
profondo al pari dell'oscurità, e Luigi, non trovandosi presso 
di me, doveva starsene al fianco di Margherita. 

Quest'idea mi fece balzare dal seggiolone. 

Feci un passo in avanti, ed inciampai immediatamente in 
un paio di gambe. 

Subito dopo, intesi la voce sonnolenta di Luigi che escla- 
mava: 

— Che è ciò! che avete?... è permesso finalmente di 
vedere mio zio?... e siamo all'oscuro I 

— Così pare, a meno che non abbiano chiusa la finestra. 
' — Ah I sei tu, Andrea ? ti sei risvegliato adesso ? Dia- 
volo! sai che dobbiamo aver dormito per lo meno quat- 
tr'orel... forse aoche otto, perchè potrebbe ben darsi che 
fosse già mezzanotte. 

— Mezzanotte ! esclamai, ricordandomi del mio convegno 
con Margherita nella Cuesta de la Vega, e siamo lontani 
mezza lega da Madrid I Ti confesso che ne sono assai di- 
spiacente. 

— Qualche appuntamento, eh ? 

— Precisamente. 
EliogàbaloI E pretenderesti ancora che Margherita ti 
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*io sapere che ora abbiamo, dissi evitando 

ca là dietro al seggiolone su cui hai dor- 
presso il caminetto un cordone, scuotilo con 
che M. Rouget creda che son io che lo 
mti è capacissimo di non venire. Mariuolo 
nte matricolato ! avere il coraggio di ne- 
gherita è qui! Hai trovato? 

quel 

lentemente il cordone; però non udii alcun 

, esclamai, tu sei salito! 
che son salito, ma è pur anche vero che 

verla veduta? 
iusa la porta. 

mi lasciarono picchiare; gridai... lasciarono 
olii allora gettare abbasso la porta, impos- 
demoniata era più forte della mia volontà... 
i non abbia udito !... il tuo sonno doveva es- 
luello dei Sette Dormienti... Figurati che ho 
to per più d'un'ora. 
n casa di tuo zio ? 

ietto che per mio zio non ho il menomo ri- 
iù piccola ombra di timore; l'unico mezzo 

disporre per difendersi da me è trincerarsi 
Sina di porte. Come dunque ti diceva, fui ob- 
re in ritirata, ti vidi profondamente addor- 
za saper come, probabilmente per ispirito 
sedetti vicino e m'addormentai io pure. Però 
l'io parli a mio zio... che abbia una spiega- 

perchè le cose non possono più andare in 
a un'altra volta, Andrea; ho paura che sia 
3he il signor pesce-cappone sia già coricato... 

di far l'addormentato, anco se ci udisse, 
onte si spalancò la porta e presentossi M. 

doppiere in mano. 



XXI. 

credemmo la luce. Luigi ed io levammo si- 
di tasca i nostri orologi. 
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— Le otto! esclamammo ad una voce. 

— Io me ne vado, dissi. 

— Come! senza mangiare? 

— Non ne ho voglia. 

— Ma io ho bisogno di te. 

— Tornerò. 

— Quando? 

— Domani. 

— A che ora? 

— A mezzogiorno. 

— Vattene pure, te ne do il permesso. Rouget, avvisa ì 
domestici del signore, e conducilo per i labirinti di questo 
palazzo incantato. Addio, Andrea; ricordati che domani ti 
attendo senza alcun fallo. Ah! Rouget, per non fare due 
viaggi, di' a mio zio il signor marchese, che il suo signor 
nipote don Luigi ha urgente bisogno di vederlo per un affare 
della più grande importanza. 

— Denaro, non è vero, signore? 

— Sia ciò che si voglia, avverti mio zio. 

— Avete dimenticato che il signor marchese, appena fatta 
notte, non esiste più... che non si può contare su lui fino 
a giorno? 

— Ahi sì, per bacco! hai ragione. Attendiamo dunque do- 
mani. Addio, Andrea, a domani, eh? 

— Siamo intesi. 

— In parola d'onore ? 

— In parola d'onore. 

— Rouget, domani a mezzogiorno questo signore [verrà 
qui; avverti di non farlo aspettare. 

— Non temete, signorino. 

Quindi Luigi mi strinse la mano ed io uscii accompagnato 
dal factotum, 

Nell'attraversare quelle sale sguarnite, fredde, abbando- 
nate, provai un non so che simile a terrore. In ciascheduna 
di quelle sale eravi una lampada opaca, che dissipava a 
mala pena le tenebre. 

Cinque minuti dopo la mia carrozza correva rapidamente 
verso Madrid. 
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CAPITOLO vn. 

Margherita. 

' I. 



iamai Antonio nel mio gabinetto. 

trovati? gli domandai. 

lore, abbiamo mangiato e dormito. 

Bduto? 



> una cucina molto grande ed un cuoco 
rosso in faccia; il medesimo che yoì, 
to. 

a Giuseppe di venir qui. 
lio maggiordomo, 
ssi quando si presentò. 
PO adorna di diamanti è già finita. 



Bgnò un vero gioiello. 



IL 



lo, ricercai fra le carte di Paolo il ri- 
capelli di Margherita, e li collocai nella 

?Yìve qualche cosa, m^abbigliai, misi in 

e custodi vasi il ritratto, e mi feci con- 

Je. 

tti i posti erano occupati; tutti, meno 

» sei. 

jherita mi amareggiò il cuore. 
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Perchè non era ella venuta? forse perchè in sua casa, 
presso di lei, era rimasto Luigi? 

Ed avrebbe ella mancato al convegno? 

Io fremeva d'impazienza, e per dippiù in quella sera non 
isplendeva la luna. 

Sarebbe questa una circostanza da impedire alla Signora 
della Notte di recarsi alla Onesta della Vega? 

Però ben presto doveva uscire di dubbio, giacché la mez- 
zanotte non era lontana. 

Terminò finalmente lo spettacolo, ed io ordinai a Pietro 
di condurmi alla Onesta de la Vega. 



III. 



Lasciai la carrozza sulla piazzetta di Santa Maria e mi 
incamminai da solo ai giardini. 

Erano affatto deserti', e non udivasi che il passo mono- 
tono della guardia notturna. 

Giungendo alla prima spianata, l'orologio di Palazzo battè 
lentamente le dodici meno un quarto. 

Un quarto d'ora d'attesa in una situazione come la mia, 
diviene un'eternità^ 

M'apparecchiava a tollerare l'impazienza dolorosa di quei 
momenti, quando mi ferì l'orecchio il fruscio d'un abito di 



Da quel rumore, dall'accentuazione del passo, se mi si 
permette di esprimermi così, dal fruscio della seta che ac- 
compagna quel passo, si può dedurre, forse per istinto, se 
la donna che s'avvicina è bella ed elegante. 

Havvi qualche cosa di speciale nell'incedere d'una bella 
donna. 

Un non so che di magico nel fruscio della sua veste. 

Da questi due rumori, prodotti dal camminar di colei che 
s'avvicinava, dedussi che doveva essere giovane, bella ed 
elegante. 

Ed una donna giovane, bella ed elegante in quei luoghi, 
ed a quell'ora, non poteva essere che Margherita. 

Margherita, che accedendo al pari di me a quel convegno, 
un quarto d'ora prima del momento prefisso, dimostrava 
chiaramente la propria impazienza. 

Una donna che si reca puntualmente ad un convegno con 
un uomo, gli concede già un favore. 

Recandovisi anticipatamente, non fosse che di cinque soli 
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te invece un'imprudenza; ella autorizza 

dersi amato ardentemente. 

Ipitava con violenza, e sentii il mio sangue 

avvicinarsi di Margherita. 

3lla spianata ; però la notte era profonda- 

non potè vedérmi. 

ni vedeva le mani. 

i doverla lasciare dubbiosa, e nella sicu- 

beva essere nessun'altra donna, sebbene non 

ria, le dissi, alzandomi: 

I mi rispose con incantevole semplicità, 

al celavasi una viva gioia : è molto tempo 

lyas? 

h Andrea Zayas.) 

; sono giunto poco fa; le dodici non sono 

emeva d'essere arrivata tardi! Datemi il 
lon ci vedo affatto. 

le offrii il braccio. 

i d'avervi fatto venire fin qui con questo 
'3l che vi fosse la luna, e che non facesse 
le ieri; tremate? 
le il braccio, io tremava, 
lore, signora, le risposi. 
imore! Comprendo che si possa tremare 
tura, ma d'amore credo che non tremino 
uando contemplano una donna che loro ha 
aa passione. Voi non siete né pauroso, né 

quindi tremare di freddo. E non avete 
e passeggiamo? 
ice, risposi, e ci movemmo, 
mio primo amore, soggiunsi ; davanti a voi 
). 

ai che vi dica che questo è Un complimento 
ri uomini solete dare un gran valore al 
na donna, e questo lo comprendo, perchè 
ma veramente che una sol volta m sua 
empie tutta la sua esistenza d'un solo af- 
re degli uomini è una illusione continua, 
e il primo amore precisamente quello che 
timo. Non dite dunque che amate per la 

lo, giacché sono certo che amo per Tultima 

aducete, Zayas? credo che discendiamo. 
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— Sì; andiamo verso i giardini intemi. 

— No; dirigiamoci piuttosto vergo l'abitato. 

Ci volgemmo, ed incominciammo a montare la salita. 

— Passeggieremo per le vie più deserte come due fanta- 
smi, e prima dell'alba ci lasceremo. Non so perchè questa 
passeggiata notturna con voi abbia per me una indicibile 
attrattiva^ sono pazza per lo stravagante. 

In quel momento eravamo giunti sull'alto della Cuesta 
de la Vega, ed il fanale appeso davanti alla Vergine del- 
l'Almudena rifletteva su di noi il debole suo splendore. 

In grazia di quella luce mi accorsi che ben potevamo 
passar per fantasmi agli occhi di chi ci avesse veduti nelle 
alte ore della notte passare per quei viottoli tenebrosi. 

La Signora della Notte era tutta vestita di bianco, ed 
il fitto velo del suo cappello le copriva interamente il viso. 

Io indossava un soprabito ed un paio di pantaloni di un 
grigio -chiaro. Non avea di nero che il cappello e gli stivali. 



IV. 

— Avviciniamoci a quella santa immagine, mi disse Mar- 
gherita. 

Io mi avanzai con essa in silenzio sino al piede del muro, 
nel quale dentro la sua nicchia trova vasi la Vergine del- 
TAlmudena. 

Margherita si sciolse dal mio braccio e mi diede la mano. 

— Inginocchiamoci, mi disse, ed offriamo alla Vergine, • 
voi il vostro ultimo, ed io il mio primo amore. 

Quell'offerta era un prologo sui generis del nostro con- 
vegno ; una specie d'avvertenza preliminare dedicata a me 
particolarmente. 

Un amore offerto alla Vergine doveva essere casto, un 
martirio dei sensi, un'espansione purissima dello spirito. 

La mia anima rifuggiva dall'idea del martirio per Mar- 
gherita, e credetti d'aver trovato una mezza misura. 

Offrii alla Vergine la purezza del nostro amore, fino al 
limite del matrimonio ; però supplicai con tutta l'anima mia 
la santa Madre di Dio, che mi concedesse la felicità di di- 
venire lo . Sposo di quell'angelo di fuoco, che mi rendeva 
pazzo. 
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V. 



[era non durò che pochi secondi. 

b, e io rimitai. Quindi si appoggiò di nuovo 

alla piazzetta di Santa Maria ed ella os- 
zza, i cui fanali risplendevano fra le to- 

>stra carrozza? mi domandò. 

respirando appena. 

ivremo meno freddo. 

.mo ambedue rinchiusi nella carrozza. 

)? le dissi. 

spose, come indecisa; qui pure fa freddo ; 

e... Abitate voi solo? soggiunse quindi 

dopo un breve silenzio. 

te solo, signora. 

imo a casa vostra. 

npedì per alcuni istanti di articolare pa- 

signora I eslamai. 

)stra; che vi trovate di strano? 

mestici? 

) una donna intieramente nascosta. 

3 una di quelle donne che, vedute una 

nticano più; e se domani diveniste mia 

Zayas, che gli spettri possano maritarsi? 
a voi, perchè no? 

cetto; acconsento a divenir vostra mo- 
?mì conosciuta oserete d'unire la vostra 

Toserei ? 

aerario, Zayas ; non vi compromettete ir- 
"prima di tutto, siete voi certo ch'io sarò 
aaore? 

ed il mio unico, 
però intanto andiamo alla V9stra casa. 

mio cocchiere. 

Ida Margherita si mantenne taciturna. 
'8L al riflesso dei fanali della carrozza, 
nobile, piena d'un prestigio possente, esa- 
persona un inebbriante profumo. 
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In queiristante io godeva d'una felicità senza pari, ed il 
mio amore aumentava in istrana guisa di momento in mo- 
mento. 

Airinfuori di Margherita, nulla più esisteva per me ; tutta 
la mia vita, l'universo, l'eternità erano in lei concentrati. 

10 viveva una vita possente, la vita dell'amore, dell'amore 
abbellito da tutti i suol incanti, da tutte le sue seduzioni ; 
fatto sublime dal mistero che circondava quella stranissima 
donna. 

VI. 

11 mio cocchiere non impiegò che soli cinque minuti nel 
condurci a casa. 

Era la prima volta che i miei servi mi vèdeano entrare 
con una donna. 

Giovanni, il mio cocchiere, scendendo ad aprire secondo 
il solito, ne rimase tutto meravigliato. 

Giungendo alla porta del mio gabinetto l'aprì, si chinò 
profondamente davanti a Margherita, e quando fui entrato 
rinchiuse nuovamente. 



VII. 

Margherita sedette con ansia presso il caminetto ; ella 
era intirizzita dal freddo. 
Però non alzò il velo. 

— Anche qui, le dissi, anche qui, dove nessuno può ve- 
derci, volete tenere quel velo per me ^ì crudele ? 

— Chiudete a chiave tutte le porte delle stanze attigue 
a questa. 

M'affrettai ad obbedire. 

Quando rientrai nel gabinetto, indietreggiai come traso- 
gnato, abbagliato. 

Qual donna, mio Dio, qual donna! 

Ck>m'era bella, abbagliante la mia Margherita, il mio an- 
gelo! 

VIII. 

Ella avea deposto il mantello ed il cappellino sul tavolo, 
ed appariva abbigliata come per un ballo. 
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Immaginate una veste tutta bianca, d'una forma ammi- 
rabile, d'una stoffa indefinibile, ondeggiante, ricchissima, 
quasi aerea; adorna di leggieri rabeschi ricamati d'oro e 
d'argento; una stoffa orientale, asiatica; una specie di 
crèpe della Cina; una maraviglia dell'industria di oltre- 
mare, delicata, portentosa ; immaginate un collo, due spalle, 
un seno e due braccia morbidi, lisci, color dell'avorio, 
adorni di tutto il fascino sensuale della bellezza ; una testa 
coronata da magnifici capelli biondi, mirabilmente accon- 
ciati da farne risaltare tutta la ricchezza, e quei capelli 
raccolti al di dietro ed intrecciati di grossi e limpidi bril- 
lanti, cui la lampada, sospesa alla vòlta, strappava tutti 
i colori dell'iride; e, cosa strana I la fronte di quell'angelo, 
incorniciata da quei capelli, gli occhi color del cielo d'un 
mattino di primavera, le pallide guance, la bocca rosata 
e sospirante, il collo, gli omeri, le braccia, tutta infine la 
persona di Margherita, risplendeano ai miei occhi più che 
i brillanti che le adornavano il capo ed i polsi; erano più 
puri del tesoro di perle vaghissime, che in doppi giri le 
cingevano il collo. 

Ed ansioso, pieno di dubbiezze, di timori, di sofferenze, 
dovette essere lo sguardo che io fissai in lei, vedendola di- 
nanzi a me sì sovrumanamente bella, giacché la Signora 
della Notte si affrettò a dirmi, stendendomi la mano: 

— In nome di Dio, Andrea, non temete di nulla; io vi 
amo, come non credeva, non poteva credere di giungere ad 
amare; vi amo come voi mi amate... non so render conto 
a me stessa di tanta passione... ma l'intiera anima mia vi 
appartiene. 

' 3rita! esclamai con voce tremante. 

Ila Notte lasciò la mano e retrocesse. 

I disse con cupo accento; come avete voi 

)me ? tutti lo ignorano. 

la e quel cangiamento visibile della sua 

lio riguardo, mi sconcertarono, 
rispondere. 

ìlamò ridendo ed offrendomi di nuovo la 

iffrettaì a stringere ; quando ci consacriamo 
pensiero, perdiamo la memoria; mi era di- 

3ri a sera al teatro eravate viciìio a Luigi; 

le e mi guardavate... Certamente è stato 

detto... 

i, risposi. 

i disse quindi Margherita accennandomi un 

lagiandosi ella stessa in quello jn cui do- 

3ra stato seduto Luigi. 
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IX. 



Ella rimase qualche tempo volta verso il caminetto, oc- 
cupandosi solamente a ristorarsi le membra intirizzite; 
però alla fine si rivolse verso di me, che stava contem- 
plandola in estasi, dominato da un incanto irresistibile. 

— Come saremo felici! ella esclamò. 

— Òhi se questa nostra presente situazione durasse tutta 
un?eternità! le risposi. 

— Ciò è assolutamente impossibile; però noi ci vedremo 
tutte le sere, perchè io dall'alba sino a sera sono una schiava; 
dairimbrunire fino a giorno completamente libera di me. 
Per questo appunto nessuno mi vede mai di giorno, veden- 
domi invece alla sera. 

— Schiava il giorno e libera la notte! esclamai. 

— Il giorno, mi rispose con un divino sorriso, sono rin- 
chiusa nella mia tomba. 

■— Ma perchè. Margherita, questa ostinazione di farmi 
credere al soprannaturale? Voi siete si sovrumanamente 
bella, vi circondano tali incanti, che non vi sarebbe diffi- 
cile farmi credere che siate un essere eccezionale, un pro- 
digio, un assurdo magico, e ciò mi farebbe impazzire. 

— Ma che? ilon è forse una tomba il palazzo di campa- 
gna del marchese De la Roca? disse Margherita prodigan- 
domi sempre queirincantevole sorriso d'un amore tenero e 
soddisfatto di sé medesimo, quasi orgoglioso, che tanto mi 
affascinava. 

— Il palazzo del marchese De la Rocal esclamai, dando 
alle mie parole una intenzione ambigua, non sapendo dove 
Margherita volesse andare a finire. 

— Si, oggi avete potuto giudicare di quel luogo orribile ; 
non vi siete stato con Luigi? 

— È vero. 

— E... non avete udito nulla? 

— Sì... voi cantavate. 

— Chi vi ha detto che fossi io quella che cantava ? 

— Luigi. 

— Ma sapeva egli che io mi trovava in quel luogo? 

— Lo supponeva almeno, immaginava che voi dovevate 
abitare presso il marchese suo zio. 

— Vi ha egli raccontato in qual modo mi conobbe? 

— Luigi, signora, dal giorno in cui vi ha veduta all'A- 
Tana in casa di suo zio, 'è impazzito. 
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X. 



Margherita, ascoltando queste parole, rabbrividì non di 
freddo, ma di terrore. 

Io Io lessi nei limpidissimi suoi occbi. 

— Pazzo! esclamò; pazzo dal giorno in cui mi vide per 
la prima voltai anche il marchese è impazzito da quel 
giorno, ed io pure lo sarei se, come essi, avessi del sangue 
sulle mani! ma io sono innocente! rabbrividisco quando ram- 
mento la data infausta del 25 maggio ; ma rabbrividisco di 
compassione, non già di rimorso. 

Quindi chinò il bel capo e l'appoggiò sulle mani, rima- 
nendo alcuni istanti in tale atteggiamento. 



XI. 

— Andrea, mi disse alla fine rialzando la fronte, sulla 
quale vedeasi impressa una languida espressione di soffe- 
renza, Andrea, vi ha fatto Luigi qualche rivelazione? 

— Ho potuto solamente indovinare, in causa della sua 
pazzia, che lo punge il ricordo d'un delitto, e si frega in- 
cessantemente le mani, come procurando di cancellarne del 
sangue. 

— Però... vi ha narrato come e quando mi ha conosciuta ? 

— Sospese il suo racconto al punto in cui vi avea ve- 
duta cullarvi nell'amaca, e cannare accompagnandovi colla 
chitarra. 

— E... non vi disse altro? 

— No. 

— Andrea, voi siete un uomo d'onore, non mi ingannate. 

— Ah ! no, no ! Vi giuro che Luigi, giungendo a quel punto, 
interruppe il suo racconto, e per quanto il mio interesse 
fosse vivamente eccitato, non potei strappargli una parola 
di più; né lo tentai, giacché quel ricordo pareva gli ca- 
gionasse terrore. 

— Non occupiamoci dì quell'avvenimento, perchè vi giuro 
ch'esso è terribile; io non posso rammentarmene senza fre- 
mere ; eppure a quel delitto io vado debitrice della mia not- 
turna libertà. 

— Quale stranezza, Margherita ! 

— Pochi giorni dopo quell'infausto 25 maggio, il mar^ 



w. 
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chese venfne assalito da una strana affezione, che andava 
crescendo di giorno in giorno; tutte le sere, non appena 
comincia ad imbrunire, egli principia a soffrire tremiti or- 
ribili che aumentano fino a divenire una convulsione spa- 
ventosa ; si chiude nolle sue stanze, però io" dietro un uscio, 
coH'orecchio teso, l'ho udito spesse volte pronunciare col- 
l'accento dell'orrore queste parole: — Lasciami, Giovanni... 
abbi compassione di me... io l'amava... tu me l'hai rapita. — 
Il delirio del marchese mette spavento. 

— E chi era questo Giovanni? 

— Lo ignoro. Quel delirio finisce sempre in un profondo 
letargo. Se alcuna volta, prima di cadere in quel letargo, 
vede un lume, le sue sofferenze, il suo delirio aumentano... 
grida, si contorce come un ossesso: immagina vedere un 
incendio... anche in pieno giorno, quand'egli è tranquillo, 
sarebbe imprudenza portare un lume nella sua stanza, e 
perfino accendere un fiammifero presso di lui. 

— Io rispetto il vostro segreto. Margherita... ma dacché 
voi mi stimate un uomo d'onore... 

— No, no ; ve ne prego, dispensatemi dall'entrare in par- 
ticolari isolati, e se volete conoscere una storia strana, vi 
narrerò la mia. 

— Ahi deve esser piena d'interesse, di situazioni emi- 
nentemente romantiche. 

— Oh ! sì, Andrea» avete ragione ; la mia è una istoria 
lugubre; la stranezza che voi vedete in me non è che la 
conseguenza d*una posizione eccezionale, che complica gl'in* 
cidenti della mia vita. 

— V'ascolto con impazienza. 

Margherita dopo brevi istanti cominciò la sua narrazione. 
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CAPITOLO hX. 



Continuazione del preoedente. 
Istoria di Margherita. 



I. 

— Ogni protagonista d'uà racconto ha un nome, e gene- 
ralmente anche un cognome. Ebbene, io non possiedo che 
il primo, mi chiamo semplicemente Margherita, né più, né 
meno. 

— Non conoscete i vostri genitori? le domandai. 

— No. 

— Non supponete che il marphese possa essere vostro 
padre? 

— Sono certa che non lo è. 

— Neanche parente? 

— Nemmeno; io devo essere stata sventuratamente un 
oggetto di vendetta, ed è possibilissimo che il marchese 
m'abbia cangiato il nome che mi fu imposto nel battez- 
zarmi. 

— Ma con qual diritto vi tiene egli presso di sé ? 

— Col diritto della tirannia. 

— Però, permettetemi di farvi osservare che la tirannia 
individuale é impossibile in paesi civilizzati... che le leggi... 

— Io non voglio ricorrere ad esse. 

— Ahi 

— Ascoltatemi, e giudicate come più vi piace la mia con- 
dotta. 

— Parlate, signora. 

Margherita chinò alquanto il capo, quindi fissando in me 
uno sguardo di paradiso, proseguì il suo racconto. 



n. 

. Nella stessa guisa che ignoro chi furono i miei parenti, 
che dubito del mio nome, sono pur anco incerta riguardo 
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alla mia età; secondo i miei calcoli, dero avere dai venti 
ai ventidue anjii. 

Ignoro pure s'io sia venuta alla luce in Europa o in A- 
merica. 

Il mio primo ricordo mi conduce ai melanconici chiostri 
del convento di Santa Cliiara dell'Avana. 

Una monaca alta, macilente, pallida, burbera, mi teneva 
nella sua cella, mi educava umilmente, mi trattava con du- 
rezza. 

Tutte le altre educande erano assai più felici di me; I 
loro genitori, i parenti, ^venivano a trovarle e le portavano 
regali e fiori. 

Io invece non aveva nessuno che si ricordasse di me. 

L'ascetica suor Assunta, crudele verso sé medesima, non 
poteva mostrarsi meco dolce ed affettuosa. 

Non un raggio di luce penetrava nella sua cella. 

Cibi eccessivamente frugali, im lavoro continuo^ una oi'a- 
zione non mai interrotta, poche ore dedicate al riposo, ecco 
la nostra vita: dal coro al lavoro e dal lavoro alla noiosa 
lettura della vita dei santi. 

Io era pallida, magra, ammalata ; mi sentiva soffocare 
tra quelle quattro pareti tenebrose. 

' III. 

Ignorava perchè mi trovassi là dentro; nessuno me l'a- 
veva mai detto, nò io avea mai osato domandarlo, perchè 
perfino il domandare mi era proibito. 

Una interrogazione sarebbe stata presa per una mancaiiza 
di rispetto, e ne sarei stata severamente punita. 

Trascorsero così alcuni anni. 

IV. 

Un giorno che doveva aver già compiuti i due lustri, suor 
Assunta fu chiamata nella cella della badessa. 

Si trattenne fuori per qualche tempo, e quando tornò mi 
prese per una mano, e senza dirmi una parola mi condusse ^ 
dalla superiora e mi lasciò sola con lei. 

La superiora mi fece sedere al suo fianco, e mi disse : 

— Ti piace il convento, figlia mia? 

— Sissignora, le risposi. 

Suor Assunta m'avea abituata a rispondere sempre- di si. 

— Non ti piacerebbe dippiù avere delle belle vesti, essere 
circondata da bambine della tua età, giuocare con esse, es- 
sere una damigella invece d'una serva? 
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— Ohi sissignora, esclamai animata dalPaccento affettuosa 
della superiora, mi piacerebbe tanto, tanto I 

— Ebbene, figlia mia, oggi uscirai dal convento. 
Infatti quel giorno stesso mi spogliarono delle mie vestì 

d'educanda e mi fecero indossare un beirabito collegiale. 

Nel pomeriggio una bellissima signora venne a prendermi ; 
suor Assunta prese da me congedo, facendomi udire un ul- 
timo rimbrotto, e la superiora mi baciò e mi regalò alcune 
confetture. 

Uscii dal convento, montai in una carrozza con quella si- 
gnora, e fui condotta al collegio, nel quale rimasi per cin- 
que anni. 

Era trattata come lo poteva essere la figlia d'un milio- 
nario; mi si adulava, e mi si dava la peggiore educazione 
del mondo. 

Mi rendevano capricciosa e vana, esigente ed inconten- 
tabile, eccitavano la mia vanità esagerando ciò che chia- 
mavano la mia bellezza : mi presentavano a tutti, mi con- 
ducevano in ogni luogo. 

Era il rovescio affatto del convento, ed io pure avea can- 
giato intieramente. 

Il colore impuro, giallastro, infermiccio stampatomi in 
volto dall'ombre eterne della oscura cella di suor Assunta, 
da quei cortili tetri ed angusti, da quelle gallerie lugubri, 
coi loro santi anneriti, scoloriti e rosi dal tempo; la lan- 
guidezza della mia vita monotona, che erasi stereotipata , 
nella mestizia continua del sembiante, quella mia magrezza 
eccessiva, quella debolezza continua, tutto era sparito dopo 
pochi mesi di soggiorno nel collegio. 

Ed infatti là dentro si viveva: stanze allegre ed eleganti, 
un giardino bello ed ombroso, allegria per ogni dove: ad 
ogni passo creature sorridenti, fanciulle vivaci, maestre 
cortesi. 

Era avvenuto di me, come d'uno che, gelato durante una 
rigida notte d'inverno, sente ristorarsi le membra intiriz- 
zite da un benefico raggio di sole. 

Dopo quattro anni di soggiorno in quel luogo, era fisica- 
mente né più nò meno di quello che sono ora; moralmente 
* una fanciulla squisitamente educata. 

Però la mia educazione era stata di puro ornamento. 

La musica, il ballo, il disegno, l'equitazione, il modo sem- 
plice ed elegante di vestire, ecco tutte. le mie cognizioni. 

Io era intieramente disarmata contro la sventura, se mai 
dovesse giungere un giorno in cui la povertà venisse a bat- 
tere alla mia porta. 
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Accarezzata dalle maestre per le quali ogni mio più lieve 
capriccio diveniva un ordine, invanita dalPinvidia cfelle mie 
compagne, adulata dalle loro carezze, io era divenuta una 
piccola regina. 

Era felice : non avea veduto alPinfuorì del collegio altro 
luogo che il convento, e l'orribile rimembranza di quest'ul- 
timo era tutta in favore del primo per mezzo di ,un vigo- 
roso contrasto. 



VI. 



Però era giunto il giorno in cui, strappata da quel luogo 
per me felice dalla stessa volontà misteriósa che mi aveva 
tolta dal convento, doveva cangiare nuovamente di dimora. 

Da qualche tempo veniva giornalmente a trovarmi un 
uomo singolare. 

La direttrice, che mi teneva sempre compagnia durante 
quelle visite, lo trattava con un rispetto, con una deferenza, 
quasi servili. • 

Era il marchese De la Roca. 



vn. 

Quando udii Margherita pronunciare quel nome, non po- 
tei trattenere un'esclamazione. 

— Se conoscete il marchese, ella mi disse, dovete com- 
prendere quanto penoso mi fosse vederlo, ascoltarlo, tol- 
lerare per due lunghe ore tutti i giorni il suo sguardo 
ributtante fìsso in me, sguardo che mi offendeva, mi spaven- 
tava, mi cagionava un'impressione d'orrore, perchè il mar- 



— Era innamorare di voi? 

— E lo è anche al presente. 

Io lo sapeva anche troppo; non poteva dimenticare l'or- 
ribile scena muta avvenuta la mattina tra Margherita od 
il marchese, e di cui Luigi ed io eravamo stati testimonii. 

Margherita proseguì : 

— L'amore del marchese mi atterriva. Però quell'amore, 
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se coB tal nome si può chiamare ciò che il marchese prova 
per me, non aveva parole; io Tavea indovinato nel di lui 
sguardi, nella espressione del viso. La sua conversazione 
era monotona, insopportabile; pure la direttrice trovava il 
marchese amabilissimo, ed avea avuto la fortuna di sco- 
prire che possedeva un sommo talento ed un gran cnote. 
Io compresi ben presto che la direttrice erasi venduta al 
mio visitatore, ed ecco ciò che mi spaventava. 



vni. 

Io non comprendeva con qual titolo quelPuomo venisse 
a vedermi; però fin dalle prime sue visite osservai che i 
regali mi pervenivano da una mano misteriosa, crescevano 
in numero ed in valcrre. 

Le stofife più ricche, le mode più care, i gioielli più pre- 
ziosi, si succedevano senza interruzione : era una vera va- 
langa di regali. 

— Di dove mai mi verrà tutta questa roba? chiedeva alla 
direttrice. 

Ella si stringeva nelle spalle e mi faceva leggere un bi- 
glietto brevissimo, che ripeteva ogni volta queste eterno 
parole: * 

€ Signora direttrice, abbiate la bontà di consegnare a 
Margherita gli oggetti rinchiusi nella cassa, che riceverete 
unitamente a questo biglietto. » 

— E chi è che porta tutto ciò? 

— Un domestico. 

— Ma perchè non Pinterrogate? 

— Perchè non sarebbe conveniente. 

— • Io voglio vedere quel domestico, dissi un giorno final- 
mente. 

— Non mi sembra opportuno, mi rispose la direttrice. 

— Ma perchè? 

Allora la direttrice mi presentò una lettera della badessa 
del convento di Santa Chiara. 

Quella lettera diceva, che otto anni prima (quello scritto 
portava la data della mia partenza del conveaio), era stata 
trovata una mattina nella ruota del convento una bambina 
all'apparenza appena slattata, e che presso di essa oravi 
un biglietto, nel quale si diceva alla badessa che avesse 
cura di me (perchè quella esposta era io), che mi educasse. 
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procurando rendermi robusta e preparata alla^ povertà, che 
obbedisse agli ordini scritti dalla stessa mano di quella let- 
tera, che facesse calcolo sopra un assegno, il quale le sa- 
rebbe stato pagato tutti i mesi, e che conservasse un prò» 
fondo s^eto, perchè ne dipendeva Tonoree la pace d'una 
famiglia. Per ultimo, la badessa diceva d'aver ricevuto or- 
dine di rimettermi alla direttrice del collegio, e nel farlo, 
raccomandava a questa l'obbedienza a quel misterioso po- 
tere, rispettando sempre l'onore e la tranquillità d'una fa- 
miglia, che sarebbero stati compromessi se quel segreto 
veniva a palesarsi. 

Era questa la prima rivelazione che io avessi avuta sul- 
l'esser mio. 

— Vedi bene, Margherita, soggiunse la direttrice, che fa 
d'uopo accettare quei presenti, senza chiederne la prove- 
nienza, basta che essi siano autorizzati da un biglietto ver- 
gato dalla stessa mano, che scrisse la lettera che t'accom- 
pagnava, quando fosti deposta nella ruota del convento di 
Santa Chiara. 

— Ed lo vi dichiaro che non riceverò più nulla, se non 
mi si lascia vedere chi porta questi regali, esclamai, fa- 
cendo uso dell'ascendente che mi si era concesso. 

Per la prima volta la direttrice disputò^ meco, si sdegnò 
e ci lasciammo disgustate. 



IX. 



Per tre giorni ricusai d'uscire dalla mia stanza. 

Invano mi dissero che il marchese voleva vedermi; ri- 
sposi che non voleva parlare con nessuno. 

Invano le mie compagne picchiaroao al mio uscio: io 
stetti zitta. 

Mi avevano resa capricciosa, e bisognava che provassero 
gli effetti dell'educazione che m'aveano data. 

Finalménte, il quarto giorno, la direttrice venne a bat- 
tere alla mia porta e mi disse: 

— E venuto il domestico con un nuovo presente ed un 
biglietto. 

Allora aprii. 

— Fatelo entrare, le dissi. 

— Ma, mia cara, gli uomini non possono penetrare nel- 
l'interno del collegio. 

— Non importa; io voglio che entri, ed entrerà, o mi 
rinchiudo un'altra volta. 
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A quella intimazione la direttrice cedette, e poco dopo 
un uomo singolare penetrava nella mia stanza. 

Era piccolo, grosso, paffuto con un etemo sorriso sulle 
labbra ; quel volto era dosi vivamente rosso, che pareva fosse 
perennemente rischiarato dallo splendore d'una fiamma. 

M. Rouget, che cosi si chiamava, mentre io l'interrogava, 
mi fece disperare col suo eterno ed insoffribile sorriso, sotto 
il quale nasconde un'anima perversa, e colle sue risposte, 
che si riducea'no sempre a queste parole; 

« No, madamigella. > 

« Non comprendo, madamigella, quello che mi chiedete. > 

< Madamigella, non posso soddisfare il vostro desiderio. > 

— Ebbene, portate con voi quella roba e tutto quanto 
m'avete recato, gli dissi. 

— Non posso, madamigella. 

— Le getterò in istrada dalla finestra. 

— Non posso risponder nulla a tale determinazione. 
Feci ricorso alle promesse, ai regali, e M. Rouget resi- 
stette eroicamenle. 

— È vero che allora non osava disobbedlre al suo pa- 
drone, perchè questi non lasciava di essere temibile dalla 
sera alla mattina seguente. 

Ora però la cosa è diversa; ora compro la sua fedeltà, 
e per questo mi, trovo qui, nel cuor della notte, presso 
di voi. 



X. 



— Dicevate, Margherita, che la vostra istoria era terri- 
bile, però finora la trovo semplicissima. 

— Semplice e volgare essa fu fino all'epoca della mia co- 
noscenza col marchese; dal giorno in cui ebbi quella strana 
scena con M. Rouget, la mia istoria divenne terribile. 

Per questa ragione, sospendiamola per oggi. 

Prima di rivelarvi ogni cosa, ho bisogno di conoscere fino 
a qual punto io possa contare su voi. 

Occupiamoci ora della nostra presente situazione. 

Voglio spiegare con una frase sola la ragione della po- 
sizione anormale in cui mi trovo, rinchiusa di notte, sola, 
nel gabinetto d'un uomo. 
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XI. 



Le sue guance si tiTise)*o d'un lieve rossore, mi guardò, 
come giammai nessuna donna mi aveva guardato, e pro- 
nunciando a stento le parole, con voce tremante e piena 
d'un incanto celestiale, mi disse: 

— Io vi amo. 

Quindi, approfittando del turbamento di felicità cagiona- 
tomi da quegli accenti, soggiunse: 

— L'amore in una donna è una ragione sufficiente per 
iscusare la sua posizione, qualunque essa sia, rispetto ad 
un uomo, perchè l'amore nella donna non è una sensazione, 
né una passione, è ancor di più: un destino, una fatalità. 

Invano si pretende di contrapporre a questa necessità 
d'amore sì imperiosa nella donna, la ragione, la convenienza, 
la stima e il disprezzo della società. La donna è nata per 
essere schiava del proprio cuore; tutto sta che ella s'im- 
batta in un uomo, che debba ricercare nella di lei anima 
tutta la poesia, l'abnegazione, il sentimento, l'idolatria, di 
cui essa è depositaria. Se lo trova, il destino della donna 
si decide, e, od è avventurata quanto creatura umana possa 
esserlo sulla terra, o diviene la schiava più abbietta, la 
creatura più miserabile; o l'uomo da lei amato è degno del 
sagrifizio ch'ella gli offre dell'intiera anima sua, ed allora 
la donna s'innalza fino alla sublimità della virtù; od è mi- 
serabile, un essere di fango, e la donna discende con lui fino 
al fondo dell'abisso della vergogna. 

— E voi, Margherita, dubitate di me? 

— Sì. 

— Credete forse possibile che io sia quel miserabile che 
degrada la donna? 

— Andrea, vi sono due sorta d'amore. 

— Finora ho creduto che non ve ne fosse che un solo. 

— L'^paore è un sentimento; però l'uomo è composto di 
corpo e d'anima, ed ambedue sentono; il materialismo è l'u- 
nico che fa sentire il corpo; l'idealismo, l'unico che cagiona 
uguale effetto nell'anima. 

— Perdonatemi, Margherita, ma ciò che voi dite è per 
me straordinario. 

— Andrea, tutta la mia scienza si riduce al mio istinto 
di donna; però comprendo che vi sono due amori, e perchè 
voi non mi tacciate di poca chiarezza, procurerò di spie- 
garmi. Hawi l'amore volgare, che generalmente prova la 
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gran massa timana; ramore del sensi, l'amore alla forma, 
alla bellezza, l'amore che passa, che muore, come muoiono 
e passano tutte le impressioni della materia. Quest'amore 
degrada la donna che lo ispira, la umilia, la infama ; però 
havvene un altro... 

— Oh! sì, sii esclamai; l'amore da me sognato! 

— L'amore dell'anima! riprese Margherita; l'amore che 
ci si risveglia in petto dal primo istante, in cui ci met- 
tiamo in contatto coU'essere, che inevitabilmente deve ispi- 
rarcelo; l'amore che si fa più forte della nostra ragione, 
perchè è la suprema ragione della nostra esistenza ; che fa 
di due anime una sola... Io non credeva che quest'amore 
esistesse... Io credeva, come voi, un sogno; eppure è una 
realtà terribile, io lo sento, gli obbedisco ; esso mi ha con- 
dotto in questo luogo... egli mi condurrà alla suprema fe- 
licità od al supremo infortunio... Io vi porto in dote que- 
st'amore, i sogni, che per lo spazio di quattro anni mi hanno 
confortata nelle mie sventure, le aspirazioni dell'anima mia. 
Io ho mirato dall'alto del cielo quest'amore, e per lui sono 
discesa sulla t^rra; se io vi concedo il mio amore, o An- 
drea, v'innalzerete voi con me fino a quel cielo, che la mia 
immaginazione ha per un istante abbandonato? 

— Io ho paura che voi siate un sogno, una apparizione, 
un fascino della mia mente, esclamai, io tremo... rabbrivi- 
disco alla sola idea che tanta felicità possa dissiparsi. 

10 soffriva orribilmente; era tanta la mia gioia, che si 
convertiva quasi in tormento. 

Mi pareva di scorgere intomo a Margherita un'aureola 
luminosa. 

Aspirava la di lei immacolata purezza, che mi i^endeva 
pazzo col suo profumo; e l'amore, con tutto il suo senti- 
mento, con tutta la sua possanza, mi faceva provare una 
nuova vita immateriale, una nuova aspirazione dell'anima. 

E la bellezza di Margherita mi pareva divenisse ai miei 
occhi ognor più fulgida e risplendente. 

11 di lei sguardo, pieno di maggior vita, di luce, d'armo- 
nia, d'amore, di felicità. 

La mia ragione, già di troppo travolta, finì per turbarsi 
intieramente. 

Mi risovvenni allora delle memorie di Paolo l'africano: 
di quel bellissimo cadavere vomitato dall'Oceano in una 
notte di procella; di quella roccia, sul vertice della quale 
erasi aperta una tomba per quel cadavere. 

Mi vennero alla mente tutte le creazioni della supersti- 
zione: le anime in pena, i vampiri, gli spettri, i fantasmi. 

Ricordai i racconti d'Hoffmann. 



^ 
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I delirii dei poeti arabi. 

Perfino i miracoli consegnati nei sacri libri. 



XII. 

La mia esistenza erasi cangiata d'un sol tratto. 

Monotona, trista, insopportabile per la sua calma, dal 
momento in cui avea veduta per la prima volta la Signora 
della Notte, la mia vita erasi fatta intieramente diversa. 

Una febbre ardentissima mi divorava, e nella mia mente 
si ravvolgeano tutti quegli strani avvenimenti; tutti i ri- 
cordi di quelle ventiquattro ore terribili che pareano il sog- 
getto d'una leggenda infernale, immaginata da Satana. 

Ed in mezzo a tutto questo, io scorgeva Margherita sem- 
pre più abbagliante, fantastica, affascinatrice, colla inde- 
scrivibile espressione del suo volto, colla sua esuberanza 
di vita, colla sua incomparabile candidezza, col suo tesoro 
di biondi capelli, colle sue spalle nude, i ricchissimi gio- 
ielli, le elegantissime vesti, le amplissime pieghe delle quali 
accrescevano l'incanto, la maestà, il fascino di quell'insieme 
meraviglioso. 



XIII. 

Fuvvi un istante, in cui, ricordando quel brano del ma- 
noscritto di Paolo che riferi vasi a Margherita morta e se- 
polta, mi venne l'idea di mettere in pratica un prova de- 
cisiva. 

Ella avea risposto alle mie ultime parole con un sorriso 
divino, fratello dello sguardo dei cieli, che vidi splendere 
nei suoi occhi. 

Durante il brevissimo spazio che durarono quello sguardo 
e quel sorriso, mi balenò alla mente il pensiero d'assicu- 
rarmi se Margherita fosse un essere reale od una appari- 
zione, e levai di tasca il medaglione, che rinserrava il di 
lei ritratto ed il riccio di capelli. 

— Che cosa avete fra le mani? ella mi chiese con cu- 
riosità, vedendo brillare il gioiello. 

— tJn meraviglioso ritratto di donna, risposi ; l'immagine 
di colei che più mi ha fatto sentire nella mia vita. 

— Ah! si? esclamò Margherita, il cui volto erasi annu- 
volato ; il sagrifizio, che ogni uom,o fa dell'amor vecchio al 
nuovo. 
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— Oh! no, signora; io non sacrifico a nessun altro l'a- 
more di questa donna ; io Tamo ancora, ramerò sempre, 
morirò amandola; giammai ho amata altra donna al pari 
di lei, né l'amerò; e se questa donna, questa deità non giun- 
gerà un giorno ad essere mia, io sarò Tuomo più sventu- 
rato ; ella è tutta la mia speranza, tutta la mia vita. Come 
posso io per nulla al mondo sagrificarla ad un'altra? 

XIV. 

La mia anima s'inondò di giubilo. i 

Margherita soffriva visibilmente ; a misura ch'io parlava, 
cresceano la sua pallidézza e l'agitazione del seno, ed un 
dolore acuto, mal compresso, le si dipingeva in volto. 

— Mi sono ingannata, esclamò alla fine, alzandosi piena 
d'orgoglio, mi sono labiata trascinare da un sentimento 
bugiando, da uri sogno*. Signore, vi prego di lasciarmi ri- 
tornare a casa, e di prestarmi la vostra carrozza. 

— Vi supplico prima di osservare questo ritratto, e ve- 
dere se la persona che rappresenta é meritevole dell'ido- 
latria che provo per essa. 

— No! esclamò Margherita, figgendo in me uno sguardo, * 
in cui rivelavasi 'tutta la terribile energia di quell'anima. 

— Questa immagine fu rinvenuta una notte di luna, sulla 
sponda dell'Oceano, tra gli scogli ; mentre poco lungi si 
scorgeano gli avanzi d'una naye naufragata: questo ritratto 
era rinchiuso in una scatola di latta insieme ad un fazzo- 
letto, un riccio di capelli, ed un foglio, sul quale leggevasi... 
Margherita.,, nacque,*, (non ricordo la data), frorì.., ho pufe 
dimenticato la data). 

— Ed è morta quella donna rappresentata da quel ri- 
tratto ? 

— Il di lei cadavere giaceva sulla spiaggia; risppsi me- 
ravigliato, perché pareva che Margherita non si ricordasse 
di nulla. 

— S'ella era infelice, disse. Dio ebbe pietà di lei. 
Queste parole mi cagionarono un effetto terribile, sentii 

un brivido di freddo corrermi per l'ossa, credetti che in 

effetto ella fosse uno spettro. 

cnagihe rappresentata da questo ritratto, escla- 
, la donna ch'io amo con tutta l'anima mia, 
pgherita, siete voi. 

rità non vi comprendo. Io non sono morta 
3ù, questo è un delirio... io non intendo, non 
'e ciò che voi mi dite. 
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— Osservate almeno questo ritratto e questi capelli. 
Margherita si chinò verso di me, vi fissò lo sguardo, e 

prorompendo in un grido, mi strappò il medaglione. 

— Io! esclamò, sì, sono io! questo ritratto fu eseguito 
all'Avana poco prima che il marchese s'imbarcasse meco 
per l'Europa, e venne appunto rinchiuso in una scatola di 
latta insieme ad un mio fazzoletto e ad un riccio dei miei 
capelli. Però io non ricordo più nulla... ah! comprendo! la 
disgraziata Rosalia!... però Rosalia era una negra, una 
schiava ! come mai, vedendola naufraga, hanno potuto con- 
fonderla con me ?... per quanto un cadavere sia scomposto, 
sfigurato dalle acque non si può confondere una negra con 
una bianca... mio Dio! quali rimembranze avete in me ri- 
svegliate! quale orribile notte!... eppure ad essa io devo la 
mìa sicurezza al fianco del marchese ! basta ch'io m'avvi- 
cini le mani alla gola come coU'intenzione di soffocarmi. 
Povera Rosalia! 

Un nuovo delitto pareva si sollevasse dinanzi a me, vago, 
terribile, misterioso. 

— Sempre quell'uomo; quel miserabile! mormorò Mar- 
gherita. 

Fino a quel momento avea sempre creduto che il roman- 
ticismo fosse una questione di scuola, l'esagerazione delle 
passioni e del caratteri, messa in giuoco dai drammaturghi 
e dai novellieri per produrre effetto ed eccitare interesse 
per mezzo del terrore, valendosi dell'eccezionale e dell'as- 
surdo ; credeva che la tragedia in tutto il suo splendore 
tosse relegata in teatro; eppure davanti ai miei occhi si 
stava svolgendo una storia vigorosamente romantica, ad 
ogni punto della quale scaturivano delitti, in cui tutto era 
straordinario, ed ogni personaggio della quale si mostrava 
pazzo : perchè perfino Margherita non mi pareva in tutta 
la sua ragione, ed in quanto a me, ho già detto che igno- 
rava dove fossi, se nel mondo reale o nella regione fanta- 
stica dei sogni. 



XV. 



Margherita contemplava tuttavia con terrore il suo ri- 
tratto. 

-r- Io lo. credeva perduto, disse: quindi, rivolgendolo e 
guardando il riccio, che stava sotto l'altro cristallo del me- 
daglione, prosegui: e questi sono i miei capelli; sono an- 
cora annodati com'io li annodai, con quel nastro celeste e 
bianco ; però non comprendo... 
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— Non vi ricordate voi d'aver naufragato? 

— No; mi sovviene solamente cjie sul tramonto del giórno 
stesso, in cui partimmo perTEuropa... 

— Il 10 luglio, non è vero? esclamai ricordando la data 
scritta nel manoscritto di Paolo. 

Margherita fissò in me uno sguardo di sorpresa e di ter- 
rore. 

— Precisamente il 10 di luglio 18... facemmo vela: il 
naviglio era di proprietà^del marchese, ed egli stesso lo co- 
mandAva, giacché egli, antico capitano di vascello dell'ar- 
mata, è un eccellente marinaio. In sul tramonto, il mar- 
chese osservava con cupa attenzione l'orizzonte tinto da 
una larga fascia color sangue. 

— Questa notte avremo ballo con accompagnamento della 
musica del cielo e con una magnifica illuminazione ad in- 
tervalli; eh? che ne dici Gaspare? Era il pilota; un negro 
atletico e coraggioso, schiavo del marchese. 

Tutto il resto dell'equipaggio componevasi pure di negri ; 
io ed il marchese eravamo 1 soli bianchi che si trovassero 
a bordo. - 

— Sembrami, padronje, rispose Gaspare, che dobbiamo 
stare all'erta, perchè l'uragano, saltandoci addosso, non ci 
colga d'improvviso. 

— C'è • ancor tempo, Gaspare, soggiunse il marchese, e si 
volse alla camera, sulla porta della quale io mi intratteneva. 

Il sapere che eravamo minacciati da una procella aveami 
cagionata una violenta emozione, ed era pallidissima. 

II marchese, vedendomi, mi disse: 

-T- Diavolo l non c'è bisogno di farti più bianca del solito 
per cosi pocol tutto si ridurrà a correre alcune miglia più 
in fretta; il vento spinge e le onde aprono il passo. Però, 
acciocché tu, che non hai mai veduto il mare se non dalla 
spiaggia, non t'abbia a spaventare, quando. sia necessario, 
ti darò a bere alcune gocce di un liquore meraviglioso; 
dormirai profondamente almeno ventiquattr'ore, e quando 
ti desterai tutto sarà finito. 

Il marchese pronunciò con tale accento quelle parole: 
tutto sarà finito, che provai in me stessa un terrore vago, 
quasi insensato. 

— Il marchese, le dissi con ansia, erasl forse convertito 
in un tiranno a vostro riguardo? 

— • Comprendo il motivo della vostra domanda, Andrea, 
mi rispose Margherita; so che mi amate, che provate per 
me una di quelle affezioni gelose ed intolleranti, che di tutto 
si allarmano, che di tutto si atterriscono. 

Però torniamo a sedere; la causa che mi spingeva a la- 
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sciarvi è sparita, ed abbiamo ancora alcune ore di notte; 
sono appena le duce fino alle sei hon albeggia. 

Quindi mi restituì il ritratto e s'adagiò nel suo seggio- 
Ione : io le sedetti in faccia pieno di ansietà. 



XVI. 



— Una volta per sempre, ella prosegui, vi giuro che po- 
tete essere tranquillo ; io sono degna dei vostro amore ; non 
ho mai amato finora; la provvidenza mi ha salvata da quel- 
l'uomo, e posso senza arrossire unire la mia alla vostra 
esistenza. 

Per un movimento irriflessivo, spontaneo, mi gettai al 
di lei piedi, le afferrai le mani e le cospersi di lagrime o 
di baci. 

Margherita m'alzò dolcemente, e guardandomi con tri- 
stezza, mi disse: 

— Sedete. 
Io obbedii. 

— Sono stata in periglio di divenir la sposa di quell*uomo, 
soggiunse.. • 

— Ahi dunque.., 

— Ohi mio Dio! che uomo incorreggibile I che ostinato 
geloso I però finite, non mi piacciono le reticenze. 

— Sì, foste in procinto di sposare il marchese... mor- 
morai. 

— Terminate; udiamo questo vostro nuovo dubbio. 

— Dunque lo amavate I 

— Che sapeva io d'amore a quindici anni ? per me il ma- 
trimonio non era che un'unione senza conseguenze; io al- 
lora era innocente in tutta l'estensione della parola: il li- 
bro della vita era ancora chiuso per me: abitava in casa 
del marchese e mi figurava che dopo il mio matrimonio la 
mia esistenza non avrebbe in nulla cangiato* 

— Abitavate in casa del marchese! 

— Non vi ha detto Luigi de Azévalo, che un giorno mi 
vide per caso nella dimora di suo zio? 

— Si, è vero; però con qual titolo vi teneva egli presso 
di so? 

— Orsù, per tranquillizzarvi del tutto, vedo esser neces- 
sario ch'io vi termini il racconto della mia vita, dal giorno 
in cui ostinandomi a sapere da chi mi veniano sì ricchi 
presenti, * mi rinchiusi nella mia stanza, non lasciandomi 
vedere da nessuno. Dopo un'infruttuosa resistenza, la dt- 

8 
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rettrice si vide costretta a palesarmi, che colui, il quale 
suppliva a tutti l miei bisogni, era il marchese De la Roca. 

— A quale scopo? le domandai. 

— Egli è vostro tutore. 

— E chi sono i miei parenti? 

— 11 marchese lo saprà. 

Allora non rifiutai più di vederlo, anzi lo desiderai. 
Quando ^enne gli dissi: 

— Signore, mi fu detto che voi siete il mio tutore. 

— Si, figlia mia. 

— In tal caso dovete conoscere chi siano i miei genitori, 
e quale sia il mio^nome. 

— Lo so; ma non tei dirò fino al giorno in cui ti ma- 
riterai. 

— Ebbene, voglio maritarmi all'istante, risposi senza sa- 
pere ciò che dicessi. 

Il marchese fece uno strano sorriso, che allora non po- 
tei comprendere, ma che compresi più tardi, perchè desso 
aveami cagionata una tal impressione che non potei dimen- 
ticarla giammai, ed al presente ancora lo rammento, come 
se lo vedessi. Era un sorriso di gioia impura: della gioia 
che la purezza d'una fanciulla immacolata produce nelPuomo 
tutto sensualità. 

•— Sta bene, mi disse, ti mariterai quanto prima ; però 
bisogna per farlo che tu esca dal collegio. 

— E dove andrò? 

T« ^««o w.|a^ j^Qu g^jjjQ fQpgQ II ^^Q tutore ? 



5CVII. 

3po, mi si venne a prendere una sera al coN 
jarrozza afitatto vuota» 
mi accompagnò, e venni installata in un 
slegantissimo. 

icava di ciò che il più esigente capriccio 
;esse desiderare ; nulla, eccetto ranimazione. 
li giorni non vidi che quattro giovani schiave, 
no. 

elle mie stanze davano sopra alcune galle - 
ersiane, e da queste non si scorgeva che un 
inglese circondato di platanL 
nie stanze eranvi i bagni, ed in questi un 
elione di verzura, col pavimento di finissima 
ontana di marmo nel centro. 
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— n padiglione dove Luigi vi vide per la prima volta! 
esclamai interrompendo Margherita. 

— Appunto quello; io vi passava lunghe ore di noia, cul- 
landomi nell'amaca ed in preda ad un sordo dispetto. 

Quei luoghi erano più belli del mio collegio, ma la bel- 
lezza d'una dimora deserta e silenziosa ne aumenta la so- 
litudine. 

Non si costruiscono ampie sale, non si adornano con tutta 
la bellezza e la civetteria dell'arte, non si guarniscono mo- 
bili ricchi ed eleganti, perchè nessuno li veda, perchè va- 
ghi per esse prigioniera e triste una donna completamente 
isolata. 

Nel collegio non s'ammiravano quelle vòlte, quelle pareti 
mirabilmente dipinte ; non si calpestavano tappeti di palma 
sì fini, sì belli, si meravigliosamente intrecciati ; non si ri- 
producevano le immagini su magnifici specchi; non vi ri- 
splendeva tant'oro, tanto sfarzo; però in cambio si ascol- 
tavano da ogni parte allegre risate, si scorgeano dovunque 
volti amici e sorridenti, ed il tempo scorreva rapidamente. 

Nella splendida dimora invece che il marchese aveami 
procurata, le ore si faceano interminabili ; il tempo pareva 
non si movesse. 

In questi immensi saloni il batter lento e monotono dei 
pendoli ne accresceva la solitudine e la tristezza: pareva 
che il marchese avesse voluto, per quanto stava in lui, met- 
termi in contatto con l'eternità. 



xvni. 



Il primo giorno di mia dimora in quella casa lo passQ.i 
stordita, attendendo la visita del marchese. 

Però egli non comparve. 

Mi venne servito il pranzo e la cena dalle silenziose ed 
umili schiave, e quando chiesi loro se il marchese non sa- 
rebbe venuto a tenermi compagnia, mi risposero che il pa- 
drone era fuori della città, e che non si sapeva quando ri- 
tornerebbe. 

Mi rassegnai. 

Il gioruo dopo feci un viaggio d'esplorazione per i miei 
dominii; però non trovai alcuna porta per cui si potesse 
uscirne. 

Il giardino era in egual modo chiuso. 

Senza dubbio, dovea esistere qualche uscita, ma per quanto 
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cercassi, non mi ò stato possibile rinvenire alcun vestigio 
ài una porta segreta, • ' 

Ne domandai alle schiave, e mi risposero non saperne 
nulla, perchè erano entrate in quel luogo cogli occhi ben- 
dati. . ^ 

— Ma per dove entrano i cibi? dissi loro. 

— La signora avrà rimarcato, mi rispose la siciliana che 
disimpegnava le funzioni di cuoca, che non le furono ser- 
vai t*ha ii^ntìiìi A carni conservate; la dispensa è provvista 



XI^. 



to giorni d'inferno. 

)y quando ftii avvisata per la colazione, vidi 

uè persone. * 

zione con me? domandai. 

chd è tornato dalla piantagione, n^i si ri- 

jhese si presentò poco dopo. 

con certa affettazione, pettinato con somma 

come se avesse avuto un grande interesse 

me un bu'ón effetto. ' ' 

sua persona un forte odore di essenze, ed 

levarsi di dosso un paio d'anni; però era 

tale dovóa sembrarmi, giacché un uomo 

che non ha ricevuto grandi vantaggi dalla 

ipparisce vecchio agli occhi d'una fanciulla 

SCO della lunga assenna, accusandone grandi 
i con squisita delicatezza, e pervenne a df- 
irmi quasi simpatico. 

Iella mia prigionia e della mia solitudine, 
i mostrò in apparenza 'grtì,hdétìiente •afflitto 
3ri, supplicandomi ad avere un po' di pà- 
\ che possenti motivi impedivano ch'io fossi 
sa, ma che essi sarebbero spariti II §iom6 
one. ' 

)isognava prima ricevere i documenti che 
g^alità della mia nascita, e che appena ce- 
monio mi avrebbe condotta in Europa, 
credula, lo supplicai di condurre ad effetto 
. presto. 
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Il marchese. era incantato di me, e pareva ohe ad ogni 
istante ringiovanisse. . . 

D'improvviso si udì il suono <ii un campanello, ekì ^li 
fece un gesto di dispetto. 

— Che vorranno da me ora! esclamò ; permettimi di la- 
sciarti un istante, Margherita; però ritornerò e non ci se- 
pareremo più: io ti insegnerò come vi siano mezzi di es- 
sere più felici di quanto tu possa immaginare. 

E prendendomi le mani, mi baciò in fronte. 

La provvidenza mi salvava. 

XX. 

La visita del marchese, il suo tratto affettuoso, le sue 
promesse, dissiparono il mio malumore. 

Era allegra, ed in quel tempo soleva, come gli uccelli, 

espandere nel canto la mia gipia. 

Faceva un caldo insopportabile ; presi una chitarra, e mi 

! recai nel padiglione, dove l'aria era più fresca, mi coricai 

nell'amaca ed intuonai una canzone dolcissima e piena d'e- 

\ spressione. 

-- E f u allora?... le dissi. 

— Si, fu allora... udii un forte cigolio, come quello di 
una porta chiusa da lunghissimo tempo, rivolsi gli occhi 

[ verso il luogo donde si udiva quell'improvviso rumore, e 
! vidi aprirsi una parte della parete di verzura del padi- 
i gliene. 

Era una porta segreta perfettamente nascosta fra il fo- 
gliame. Per essa entrò... 

— Luigi de Azévalo, che andava in traccia di suo zio per 
prendere con esso il bagno. 

— Appunto Luigi de Azévalo; allora appariva molto più 
giovane e più bello; ieri a sera al teatro Ileale mi costò 
Mica il riconoscerlo. 

— AJbl vi parve giovane e bello al primo vedérlo? 

— Sì, mi sembrò bello, ma fatuo, stravagante, ed a me 
non piacciono la fatuità e là stravaganza, signor geloso in- 
correggibile. 

— Perdonatemi, Margherita, ma quelle che sono belle 
come voi siete, ispirano amore ed insieme una inquietudine 
mortale. 

— Che però non cessa d'offenderle, signor mio, perchè 
quella inquietudine s'appoggia in un dubbiò, e il dubbio a 



l riguardo d'una donna onesta.. 
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— Perdono e continuo. Non appena Luigi aprì quella porta, 
mi scorse, mi fissò cogli occhi spalancati, aprì la bocca in 
segnò di sorpresa e rimase immobile, figgendo in me uno 
sguardo sì strano che non potei a meno di prorompere in 
una sonora risata. 
L'impressione che io aveva cagionata in Luigi, apparen- 

ii airimprovviso, avealo cangiato in una cari- 
accorse, e facendo forza a sé stesso, si scoprì 

all'incontro. 

atomi, signora, mi disse cortesemente, ma con 

L marcata nella voce e nei modi ; perdonatemi, 

ra... 

arvi, quando avete fatta una scoperta più pre- 

lla di Colombo? 

a alla porta; però Luigi S'ingannò. 

iver a che fare con una precoce avventuriera, 

per decoro della casa tenesse nascosta. 

dubbio, signora, mi disse, voi siete per me una 

perta, ma in pari tempo mortale. 

8 ! esclamai ridendo, lasciando l'amaca ed in essa 

ignora, aprire quella porta è stato per me come 
catto d'una macchina infernale. . 
) pazzo ed eccentrico il mio amico I esclamai. 
, non si può amare un uomo pazzo ed eccen- 

al pari di lui pazza ed eccentrica, mi rispose 

segui: 

sperare, signora, che vi moviate a pietà dello 
mato in me stesso dalla inaspettata apparizione 
Lezza ? 

comprendo, signore. 

mo, disse Luigi con accento declamatorio, ca- 
Qia ginocchia. 

letto l'amore nei romanzi senza comprenderlo; 
i cui ogni autore che si rispetta ravvolge i punti 
ra un velo abbastanza denso, perchè la mia can- 
Uora nulla avesse potuto indovinare, 
mi piaceva quella scena, perchè a qual fanciulla 

1 sentirsi chiamar bella e dire che la si ama, 
ìchessia l'uomo che lo dice? 

an brano d'un romanzo analogo a quella siiua- 
)0si : 

siete voi, signore? io non vi conosco, 
lignora, Luigi de Azóvalo. 
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— Però ci6 non mi spiega... 

— Nipote di mio zio don Agostino Davila. 

— Chi è questo signore ? 

— Come! ignorate il nome del marchese De la Roca? 
Infatti l'ignorava. 

— Lo conosco da poco tempo, risposi, quantunque egli 
sia il mio tutore. 

— Ah! siete pupilla del marchese? ne sono contento : così 
tutto resterà in casa; perchè io. signora, sono il presunto 
erede delle immense rendite di mio zio, che è nubile e non 
prenderà moglie giammai; giacché qual donna che si rispetti 
vorrà addossarsi il suo catarro cronico, il suo reuma cro- 
nico, i suoi mille acciacchi cronici ed il suo malumore cro- 
nico ? vi assicuro che il marchese non s'ammoglierà." 

— Ed io vi accertò invece che lo farà quanto prima. 

— Con chi? 

— Con me. 

— Con voi! mio zio vi prenderà in moglie? e voi lo a- 
mate? è impossibile! 

— E perchè impossibile ? • 

— Perchè io vi libererò da tale sventura, togliendovi 
di qui. 

— Ah! togliendomi di qui? ebbene io pure voglio uscire... 
per dove voi siete entrato. 

— E dopo fuggiremo assieme. 

— No, signore ; ciò che hawi al di là di quella porta 
è ancora la casa del marchese ; io uscirò da questo luogo, 
ma non me ne andrò giammai dalla casa del mio tutore 
se non con lui. 

Pronunciando queste parole, m'era avvicinata alla porta 
segreta, e prima che Luigi facesse un sol gesto per impe- 
dinnelo, io era già uscita dal padiglione. 

— Ah! maledetto vecchio, come si regala! lo udii gri- 
dare dietro di me ; e poi diranno che le ragazze di quin- 
dici anni non sono interessate. 

Unicamente davanti a voi, Andrea, pronuncierei tali 
parole. 

D'altronde non sono io qui sola con voi nel cuore della 
Botte ? non vi ho aperto il mio cuore e l'anima mia ? non 
^ ho concessa insieme ad essi tutta la mia confidenza ? 

Egli è perchè voi siete un uomo d'onore e so che mi 
amate ; con Luigi, anche amandolo, non l'avrei osato 
giammai. 

— Luigi è abituato a trattare con certa .gente, e spesse 
volte si rende scortese ed importuno. 

-- È un povero orfano abbandonato a sé stesso; un'altra 
vittima del marchese. 
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Io me n'era fuggita allegramente per la porta òhe il caso 
aveaml aperta, pazza e confidente, credendo in buona fedo 
che il marchese non se ne sarebbe sdegnato. 

D'altronde, che me ne sarebbe importato ? 



XXI. 

. Era entrata in alcuni corridoi angusti, in una specie di 
labirinto, ed avanzava per esso alla ventura, senza trovare 

iva dietro ciarlandon^i d'amore e prorom- 
invettivé contro suo zio. 
mi arrestai ; vicino a me, alla svolta di uno 
, intesi due voci irritate, 
riconobbi quella del marchese, l'altra erami 

•no orribile fu il 25 maggio! Qual giorno di 
ite d'orrore ! 



XXII. 

)spese il suo racconto e rabbrividì in tutta 

istanti in silenzio,, quindi rialzò risoluta- 
mi guardò con ansia, le si colorarono le 
[amò con esaltazione: 

no innocente; il sangue di quell'uomo non 
il mio capo: se havvi in me alcuna colpa, 
non avere accusato l'assassino al cospetto 
itizia. 
ia di Dio lo ha punito. 

un angelo potea cangiarsi in un delatore? 
a alcuni istanti di rimorso, ella mi rispose 
li vede alcuna volta ne' suoi sogni un'ombra 
i chiede vendetta, 
movo. 

XXIII. 

itto, prosegui dopo alcuni istanti di silenzio, 
una immensa sventura; facendomi conoscere 
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chi fosse il ^larchese, col quale, ignara d'ogni cosa, io mi 
sarei maritata. Dio forse ha voluto che io divenissi il di 
lui supplizio, mentre, difendendo la mia virtù, Tho fatto 
impazzire. 
. — Ma quale fu quel delitto, Margherita? 

— Questa è per me una notte di rivelazioni ; d'altronde 
io sentiva il bisognò d'alleviare l'anima mia dell'immenso 
peso di questo segreto. Ed a chi meglio confidarlo che ad 
un uomo amato prima di conoscerlo ? Però fa d'uopo che 
io esca al più presto da questo lago di sangue. — Risuo- 
navano dunque due voci presso di me... e meglio presso di 
noi, giacché Luigi veniva immediatamente dopo di me. 

— Sì, Agostino, tei ripeto, son venuto per il tuo sangue, 
gridava la voce a me ignota ; mi abbisogna tutto quanto 
per estinguere la mia sete di vendetta; tu hai calpestate 
le cose più sacre e rispettabili ; hai tratto profitto dalle 
mie frequenti assenze, da' miei lunghi viaggi, per coprirmi 
d'obbrobrio, e, non contento di ciò, mi hai derubato, lo in- 
tendi? ben presto sarò costretto a dichiararmi fallito; 
sai tu che voglia significare questa parola per un uomo 
onorato ? 

— Io non c'entro per nulla, rispondeva il marchese; mi 
si calunnia, si è interpretata infamemente la mia intimità 
con Gabriella I non è dessa forse mia cugina? 

— Si, la cugina d'un marchese rovinato, che si è arric- 
chito in un modo favoloso, mentre il dovizioso banchiere;, 
lo sposo di quella donna cade in rovina. 

— Menti ! esclamò il marchese, la tratta dell'ebano mi 
ha fruttato tesori. — Sapete, Andrea, ciò che in America 
chiamasi ebano? mi chiese Margherita interrompendosi; i 
negri africani che si trascinano sui mercati d'America. 

— Ah I dunque il marchese è- stato negriero ? 
-^ Appunto ; ma lasciatemi proseguire. 

— Sì, hai guadagnati tesori nella tratta ; però li hai dis- 
sipati, replicò quella voce. 

— Dimodoché le mie attuali ricchezze le ho rubate a te? 
gridò il marchese con voce tremula. 

— Mi hai rubato tutto : amore, onore e denaro. 

— Ripeto che mi si calunnia; le prove 1 

— Le prove! cercando delle carte, dei crediti, accumu- 
lando valori, ho trovato nel secretaire di Gabriella... ciò 
che ella chiama le sue memorie, una orribile e completa 
rivelazione. 

— Quelle memorie! esclamò il marchese anelante; que- 
sta provai... 

— Gabriella non era presente quando io le rinvenni per 
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caso... ella ignora che io le abbia lette : le ho lasciate al 
loro posto, procurando che non si notasse il menomo dis- 
ordine, accomodando ogni cosa colla pazienza e la calma 
della vendetta. Però, ho' bisogno di uccider te prima di lei, 
fa d'uopo che nulla possa metterla in sospetto, che non 
possa fuggire. 
E la voce dello sconosciuto si era fatta spaventosa. 
Udivasi Talito. il sordo ruggito del marchese, e non ap- 
pronunciate (luelle parole, intesi il rumore 
Ldeva al suolo. 

Tibili, sordi, ripetuti e gemiti affogati, 
to, I^uigi ed io ci slanciammo nel gabi- 
ava quell'orribile rumore. 
3S0, il marchese coricato sopra un uomo, 
la sua preda, gli stringeva la gola con 
lei teìnpo istesso gli batteva il capo con- 
dì marmo. 

0, che fate! esclamò Luigi slanciandosi 
dogli per di dietro le braccia. 
1 sangue che sgorgava in gran copia dal 
21 e spande vasi per il pavimento, egli re- 
ome un cadavere, 
ipavento. 

sdendoci, si alzò livido, atterrito, 
qui? chi vi ha condotti in questo luogo ? 
> accento, figgendo in noi un feroce sguardo 



XXIV. 

le fuggendo dal gabinetto. 

^attenemmo atterriti; entrambi avevamo 

Q quell'uomo disteso, immobile, dal capo 

un mare di sangue. 

:esso, e come spinti da un medesimo pen- 

q;imo a quel disgraziato. 

►rrerlo, ma ogni soccorso era gi^ inutile : 

adavere. 



XXV. 



3va contasse circa quarant'anni e dino- 
bello e simpatico, malgrado fosse sfigu- 
e dall'agonia. 
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Egli vestiva runiforme di capitano di vascello della flotta 
spagniiola. 

Luigi procurava rialzarlo, sperando che un indizio qua- 
lunque gli dimostrasse che ancora viveva; ma inutilmente; 
il cadavere cadeva di bel nuovo inerte al suolo. 

Egli si copriva le mani di sangue, e bestemmiava orri- 
bilmente; malediva suo zio, il destino che arcalo guidato 
in quel luogo, e tra queste bestemmie e maledizioni escla- 
mava di quando in quando: 

— Povera Gabriella! povera Inés! 

E tentava nuovamente di richiamare quelPinfelice alla 
vita. 

— Ma lo conoscete voi ? gli chiesi superando il mio ter- 
rore, che m'intorpidiva la lingua e la ragione. 

— Sì, si, lo conosco... è il marito di mia zia Gabriella 
Galvez De la Roca e padre di mia cugina Inés, che è una 
vaga fanciulla di quindici anni ; povera disgraziata ! 



XXVI. 

Margherita si arrestò come per prender flato; io mi 
sentiva male. 

Ella aveami fatta una rivelazione più importante di 
quanto avessi potuto immaginare, aveami data la chiave 
della infermità che avea uccisa la madre di Inés, la miste- 
riosa- donna, amica di Paolo. 

Allora soltanto compresi quelle lettere scritte da Ga- 
briella ad un uomo che avea obbligo di proteggerla e di 
amarla. 

Tutte le persone che avea conosciute da due sere veni- 
vano a mettersi in rapporto fra di loro per la rivelazione 
dì Margherita. 

Però, seppi esser prudente. 

Avea bisogno di sapere ancora molte cose, e mi man- 
tenni in silenzio. 

XXVII. 

Margherita proseguì: 

— Dopo qualche tempo il marchese rientrò^ in quel ga- 
binetto; era mortalmente pallido, ma più tranquillo, e ci 
parlò con calma, 

— È stato un momento di collera, un acciecamento fu- 
nesto, ci disse; io e quelPuomo non siamo mai stati amici... 
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mi ha insultato gravemente, ha provocata la mia collera; 
mi ha reso pazzo. 
Non rispondemmo. 

Egli si avvicinò alla sua vittima, e dopo di averla esa- 
minata, esclamò: 

lutile ; egli è morto ! 

mo di seguirlo e ci condusse in un^altra 

^amenti alterati, i capelli grigi irti sulla 

arribilmente macchiata di sangue.^ 

ito qua dentro, Luigi ? disse a suo nipote. 

t trovata aperta, e che mi era ignota. 

iuta di queiruomo mi turbò ; bisognava 
un luogo dove nessuno potesse ascoi - 

qui, e nel mio turbamento lasciai aperto 
chiuso; nessuno entra nelle mìe stanze 

nato, nessuno avrà udito, intendete?... 

\ quello che è avvenuto qua dentro; se 

I, sarà vostra la colpa. 

isso Luigi; nessuno penetrerà questo ml- 

frei ignorarlo. 

ò ! esclamai atterrita dallo sguardo che 

a su me. 

odo sei tu qui. Margherita? 

ligi ione del giardino, quando s'apri una 

osceva, ed entrò questo signore. 

piosa di sapere dove conduceva quella 

lo che noi fossi stata ! 
irlo che mi aiutiate a nascondere questa 
ilo riuscirebbe difficile ; bisogna far spa- 
i sangue. 

bisogno di lavarmi le mani, disse Luigi, 
[•a ; bisogna prima lavare il pavimento ; 

di marmo. Ma no ! sarà meglio... vieni 

i. 

nano. 

macchiata di sàngue, non è vero? 

5ondusse nel padiglione e mi disse: 

che è avvenuto; é stato un sogno, un 
uUa più. 
'uscio e mi lasciò spia. 
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xxvin. 



Ed infatti, non appendi si fu allontanato, mi parve che 
tutto quanto era avvenuto non fosse stato che un sogno. 

Tutto era pace in quel verde padiglione. 

La luce vi penetrava indebolita attraverso il fogliame ; 
la fontana zampillava mormorando dolcemente; regnava 
dovunque un profondo silenzio, e la mia chitarra riposava 
ancora sull'amaca. 

La porta per dove Luigi era entrato non esisteva ài miei 
occhi ; non ne scorgeva il minimo vestigio, ed invano avrei 
tentato ricordarmi dove si aprisse. 

Presi la chitarra, uscii dal padiglione, attraversai le sale 
e xfìì chiusi nel mio gabinetto. 

Da quel momento non è trascorso un giorno solo, senza 
che per alcuni istanti non abbia provato il freddo e pro- 
fondo abbattimento, la tristezza spaventosa che allora si 
erano impadroniti di me. 



XXIX. 

Trascorsero così alcune ore. 

Finalmente intesi picchiare all'uscio, mi alzai ed aprii ; 
era il marchese. 

Le macchie di sangue erano sparite dalle sue vesti, come 
dal suo volto era sparito ogni vestigio di collera. Era, come 
sempre, grave e tranquillo. 

Quella calma mi atterri. 

— Comprenderai che non dipendeva da me l'impedire ciò 
che è avvenuto ; è stata una disgrazia... da parte mia stanno 
la ragione e la giustizia; però la legge, o, per dir meglio, 
gli interpreti di essa, non sempre vanno al fondo delle cose, 
non sempre ci vedono chiaramente e sogliono spesso con- 
fondere l'assassinio colla fatalità. Mi duole sinceramente 
d'essere stato trascinato a tale estremo dall'insolenza ed 
audacia di colui... però, tu lo vedi, sono tranquillo... ho uc- 
ciso per mia difesa... è stata una lotta, e s'io fossi stato il 
più debole, avrei dovuto soccombere. 

— Ma se si venisse "a scoprire? 

— È impossibile, il fuoco cancellerà le impronte del san- 
gue, nessuno ha veduto entrare colui, nessuno quindi s'ac- 
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corgerà ch'egli non esce. Ora va ad abbigliarti, Margherita, 
fatti bella, che andiamo all'opera. 
Io obbedii, e mi recai nel mio gabinetto di toilette. 
Quando tornai presso il marchese, cominciava ad im- 
brunire. 

li disse, voglio farti vedere ogni cosa, 
che nulla si può scoprire, acciò tu sia 

per mano, mi guidò per alcune stanze, 
lerse nelle tenebre. 



XXX. 



YG uscimmo. 

trovai nel luogo del delitto, ma quella 
imente cangiato d'aspetto, 
sa eranvi ammonticchiati gran numero 
, col viso scomposto, atterrito, occupa- 
cene altri. 

la illuminava la stanza, ed in un angolo 
lungo avvolto in una delle cortine di 

3 per abbruciare un cadavere tutto que- 

Lstare. 

' cadrà il tetto, sarà un incendio terri- 

prirà il sangue tra le ceneri. 

s'avvicinarono all'oggetto avviluppato 
il cadavere dell'assassinato. Lo alzarono 
carono sopra i mobili ammonticchiati, 
e accese alla lampada una torcia e la 

e ripetè per quattro volte quella ope- 



XXXL 



ne scaturiva una fiamma vivissima, che 
i fuoco lambiva la vòlta, 
uigi al mio fianco contemplarono dalla 

0. 

marchese, al teatro; bisogna pure che 
i la mia pupilla agli occhi del mondo. 
Lori da quel luogo, facendoci attraversare 
stanze. 
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Salimmo in carrozza, e poco dopo eravamo al teatro. 

— Non avete rimarcato, ci disse entrando nel palchetto, 
che si è levato un nord- est indiavolato? temo che domani 
non avremo più casa, e bisognerà andarcene ad abitare in 
campagna. 

Rinuncio a descrivervi lo stato in cui mi trovava. La 
febbre mi divorava; tutto mi pareva colore di sangue. 

Mio Dio! qual giorno terribile I 



xxxn. 

Margherita tacque di nuovo. Ella soffriva orribilmente. 

— Bisogna rimettere il vostro racconto ad un altro mo- 
mento, le dissi; ora siete troppo agitata e commossa. 

— No, no, rispose; lasciatemi proseguire, terminare, per 
non tornare mai più su tale argomento. Voglio che mi co- 
conosciate per intiero. 

— Però... 

— No, no; abbiamo ancora tempo; il mio racconto sarà 
finito prima dell'alba. 
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CAPITOLO IX. 
lell'istorìa di Blargherita. 



imo atto, ella proseguì, senza che nes- 
lostro palchetto. ' 

3ndo, e non si vide alcuno, 
urava invano di dominare la propria 

veniva a renderlo avvisato deirincen- 

•a accorto. 

spento da sé, perchè Dio non voleache 

►ndesse un delitto? 

ipossibile che il vulcano da noi acceso 

ato. 

0, sono trascurati ; però non si poteva 

) trascuratezza fosse tale da non accor- 

•co era stato acceso in vasti luoghi ri- 
itrava nessuno; ma il fumo! le fiamme! 



lU 

si notò nel teatro un movimento d'al- 

) si spalancò la porta del palchetto, e 

fiere del marchese gridando: 

oco in casa, signore ! essa è tutta in 

zione erasi sparsa per tutto il teatro, 
a folla. 

peso un tale spaventoso incremento, che 
'intiera città fosse in periglio. 



t 
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IH. 

Uscimmo in tutta fretta dal teatro. 

Giunti a casa, vedemmo in fiamme Tintiero edificio, il 
quale però era per buona sorte isolato. 

Il marchese domandò se fosse avvenuta qualche disgra- 
zia personale , e gli fu risposto che no , e che tutti gli 
schiavi avevano potuto mettersi in salvo. 

Allora, meravigliando tutti i circostanti , che non sape- 
vano ch'egli avea assicurata ogni cosa per un valore assai 
grande, ordinò di condurci. alla piantagione, ed agli schiavi 
di ritirarsi. 

— Ma, zio, osservò Luigi, volete abbandonare il palazzo 
senza nemmeno tentare di salvar qualche cosa? 

— Ciò riguarda la Compagnia d'assicurazione, egli ri- 
spose con orribile sangyie freddo, sdraiandosi nel fondo 
della carrozza. 

Intanto l'incendio , di cui erasi servito per cancellare le 
traccio di un delitto, era in pari tempo anche un furto. 

La carrozza partì, e sull'albeggiare giungevamo alla ma- 
gnifica piantagione dei platani, di proprietà del marchese. 



IV. 

Nulla rimase di tutto il palazzo, nuU'altro che un muc- 
cliio di rovine e di ceneri. 

L'incendio era stato veduto troppo tardi, ed il nord-est 
avea avuto cura d'aiutare il fuoco nella sua opera di di- 
struzione. 

La Compagnia d'assicurazione, in base al contratto sti- 
pulato col marchese, gli pagò mezzo milione di i^cudi. 
. Egli quindi aveva fatto un buon affare ; erasi messo al 
coperto da ogni accusa, ed aveva capitalizzato una grossa 
Somma coU'utile del cinquanta per cento. 

Egli stesso lo diceva a me ed a Luigi con un cioismo 
ributtante. 

Quanto a don Lorenzo de Fonseca (cosi chiamavasi l'as- 
sassinato), nessuno meravigliavasi che fosse sparito. 

Conoscevasi il cattivo stato dei di lui affari e lo si cre- 
deva negli Stati Uniti, rifugio generale di tutti i truffatori 
e di tutti i falliti. 

Nessuno concepì il menomo sospetto sulla verità. 

9 
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V. 

La piantagione dei platani era bella ed eminentemente 
salubre per la sua posizione e lontananza dalla costa, ma 
per me era una nuova reclusione. 

Colà non veniva mai nessuno ; era circondata da schiavi, 

e gli unici volti bianchi che potessi vedere erano Luigi ed 

il marchese. 

T.nìfiri pareva si fosse stabilito fra noi, ed io ne preve- 

ali conseguenze; mi corteggiava apertamente, e 

davanti al suo zio del nostro prossimo matri- 

che maggiormente m'atterriva, era che il mar- 
reami ordinato esplicitamente di alimentarne le 

poteva credere che il mio tutore avesse rinun- 
ne; conosceva troppo bene che il di lui amore, la 
buttante passione per me, in luogo di estinguersi, 
va di giorno in giorno. 

[•geva un mistero in tutto questo; e ciò che sa- ' 
egarmi ancor meno , era come il marchese pas- 
igi dalla piantagione settimane intiere, durante le 
tratteneva all'Avana. 

L per paura ai di lui comandi, e Luigi credeva che 
3si, e per me era quasi giunto a dimenticare le 
scene ael 25 di maggio. 

li quando in quando si stropicciava distratto le 
ome lavandole, le guardava e tornava a stropic- 

ae adesso! esclamai. 

gli sorrideva, rispondeva con tenera voce alle sue 
'amore, metteva in opera con lui tutta la civette- 
sguardi, dei sospiri, della conversazione, tutti i 
cui sempre una donna può disporre. In ciò scor- 
ipre dietro di lai il volto minaccioso del marchese, 
usurrava all'orecchio : — Ingannalo 1 — ed io Tin- 

VL 

ono così tre mesi: il marchese assentandosi di so- 
iiigi rimanendo sempre presso di me. 
carattere di quel giovane non mi fosse stato ter- 
^ antipatico^ forse sarei divenuta sua moglie. 
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Però il marchese era stato indovino. 

Arrivò un giorno, nel quale seppi ogni cosa, perchè egli 
stesso mi rivelò il mistero della sua condotta. 

Una sera... Luigi era partito a cavallo per una pianta- 
gione vicina: intesi il rumore di una persona che arram- 
picavasi lungo il muro della finestra del mio gabinetto. 

Dapprincipio ne fui spaventata ; però una voce mi ras- 
sicurò ben presto. 

Era il marchese ; entrò, e dopo avermi annunziato che 
era venuto di nascosto a parlare con me d'un affare di 
somma importanza, soggiunse: 

— Non ti è sembrato strano, Margherita, che io stesso 
ti pregassi di cedere alle reiterate istanze di mio nipote ? 

— Ho creduto che mi amaste tanto, che, supponendomi 
disposta in favore di Luigi, aveste sagrificato la vostra 
passione alla mia felicità. 

— No, so perfettamente che tu non potevi, che non puoi 
amare Luigi, che in lui havvi qualche cosa che ti ripugna; 
sapeva che avrei potuto allontanarmi di qui senza tema, 
lasciandolo a te vicino, e m'interessava sommamente in- 
gannarlo, trattenerlo. Però , or ora fa d'uopo che la cosa 
cessi per intiera; bisogna che tu cambi completamente 
verso di lui. 

— E come posso io farlo , senza apparire ai suol occhi 
una donna spregevole? Yi ho obbedito troppo bene per 
poter ora d'un sol tratto cangiare la mia condotta; sa- 
rebbe miglior partito allontanarlo. 

— Questo lo faremo poi, quando non abbia più speranze, 
quando non possa più averne. Tu non avrai bisogno di 
esporti ai di lui rimproveri; ed io stesso ti provvederò 
d'un'arme bastante a distruggere tutte le illusioni. 

— Non v'intendo, 

— Ora mi spiegherò. Supponiamo per un momento che 
tu lo ami, e voglia sposarlo. 

— Supponiamolo. 

— Che ne sii innamorata perdutamente. 
"— Sia pure. 

— Dimmi ; se ciò fosse vero, e tu sapessi che Luigi ha 
trattato vilmente con una onesta fanciulla degna di essere 
amata, e che lo amò e l'ama ancora con tutta l'anima sua... 

— Sarebbe questa una gran brutta raccomandazione per 
quel signorino. 

— E se tu sapessi inoltre ch'egli ha sedotta e disono- 
rata quella fanciulla... che porta in seno il frutto della sua 
infamia... 

— Datemene le prove, e la rompo con lui jsenza ejgitare* 
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— La prova tu l'hai nella camera di Luigi. 
^ Nella sua camera ? 

— Si, sopra il tavolo; questa mattina fu portata una 
lettera per lui, e quello scritto è della donna da lui se- 
dotta ed abbandonata.... di Inés de Fonseca, mia nipote. 

La mia anima si riempì d'amarezza ; il delitto mi cir- 
condava da ogni parte ; il nipote era poco dissimile dallo zio. 

Io ricercava invano perchè Dio mi avesse posta in quella 
situazione terribile, non conoscendo i miei genitori, abban- 
donata senza difesa in mano d'un miserabile, ed assediata 
dall'amore d'un altro suo pari, costretta a sostenere ribut- 
tanti umiliazioni. 

— Ma in qual modo potrò io presentare a Luigi quella 
lettera ? esclamai ; come potrò dirgli : •— Sono entrata nella 
tua stanza, l'ho presa sul. tuo tavolo?... 

— La gelosia scusa ogni cosa. 

— Ma se io non mi sono mai mostrata gelosa con luil 
se io gli ho sempre detto d'avere in lui la più gran fiducia ! 

— La gelosia si risveglia da un momento all'altro, ed è 
più terribile quanto più inaspettata; quella lettera può 
averla ridestata, e la gelosia non indietreggia dinanzi a 
cosa alcuna. 

Mi cagionarono spavento quelle parole, che dimostra- 
vano che il marchese incominciava a dubitare di me, te- 
mendo che ciò ch'io avea principiato a fare per obbe- 
dienza, non l'avessi continuato per mia volontà, per affetto 

rore mi fece piegare davanti a questa novella esi- 

[el mio tiranno. 

3con sento, gli dissi ; m'impadronirò di quel foglio, e 

'^irò di esso per romperla con vostro nipote. 

a bene ; però fa d'uopo che tutto . termini al più 

e che egli non possa mai sospettare che ciò sia 

lia. 

i perchè mai aver principiato? 

rchè ?... mi domandi perchè io, che ucciderei l'uomo 

3nesse un solo tuo sguardo, ho permesso che Luigi 

se, che vivesse presso di te?... per paura! perchè 

filo ucciderlo! perchè il sangue già mi affoga! 

i... 

li mi ha minacciato ; mi ha detto col solito suo 

— Carissimo zio, il silenzio che conservo circa ai 

L 25 maggio, mi riesce oltre qgni dire penoso ; è un 

che mi riempie U cuore, che trabocca, che mi 

. bisogna dunque che alcuna forza possente lo trat- 

e riooràa^vi che possiedo delle prove... che il fuoco 
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notì ha distrutto tutto quanto poteva accusarvi : mio buon 
zio, io ho trovata una lettera in un portafogli nella tasca 
dell'altro mio zio don Lorenzo: il sangue era entrato nel 
portafogli ed aveva macchiate le carte, e fra esse trovai 
un biglietto molto laconico , che dice quanto ora vi dirò, 
perchè r.bo imparato a memoria : 

« Avana, 25 maggio i8... > 

« Vado in questo istante in casa del marchese De la 
Roca, mtio congiunto, giacché ho bisogno di regolare con 
lui alcuni conti d'onore. Se mai sparissi, che tutto io temo 
dal marchese, accusate lui solo. 

€ Lorenzo de Fonseca. > 

— Vedete bene, caro zio, che se quel biglietto io lo pre- 
sentassi ai tribunali... 

— Tu menti I gli risposi ; quel foglio nou esiste. 

— E per qual ragione, amatissimo zio ? 

— Perchè, temendo tutto da me, don Lorenzo non po- 
teva venirsene in casa mia con addosso la lettera ove si 
dice, che se mai sparisse, mi si accusasse della sua spa- 
rizione. Naturalmente quello scritto sarebbe caduto in mia 
mano. 

— È vero, verissimo ; voi ragionate perfettamente, ri- 
spose il mio perverso nipote, ma alla fine dei conti ciò non 
proverebbe altro se non che in certe circostanze terribili 
l'uomo non sa quello che si faccia. Don Lorenzo deve aver 
messa distrattamente quella lettera in tasca ed averla por- 
tata con sé. Ma vediamo, vi siete voi ricordato di frugare 
il defunto? 

Vedi bene che l'obbiezione di quel furfante era terribile, 
aggiunse il marchese ; dovea necessariamente atterrirmi e 
mi atterri ; però dissimulai il mio spavento. 

— Ebbene, gli dissi, se ciò che dite è vero, fatemi ve- 
dere quella lettera. 

— Mìo buon zio Agostino, mi rispose quel miserabile ; 
io non sono uno stordito come il mio povero defunto zio ; 
io sono venuto senza la lettera. 

— E dove si trova essa? 

— Unita ad una mia dettagliata narrazione dell'avve- 
nuto; narrazione compieta e luminosa, chiusa e suggellata, 
e depositata con tutte le formalità d'obbligo in mano di un 
notaio. 

Questo è il mio testamento, mi disse; testamento segreto, 
cbe voglio si conservi presso di lui, Appena io sia morto^ 
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o scomparso, e non si sappia più nulla sul mio conto, é 
mia espressa volontà che sia aperto ed eseguito. 

Per questo mi vidi costretto a cedere, a permettere che 
quel miserabile ti parlasse d'amore, e concepisse speranze 
ti: però... gli ho teso un laccio.... mi sono ser- 
nipote Inés : Tho consigliata di fare appello al 
ligi, e persuasa a scrivergli quella lettera, che 
i ho dettata, ch'io ho gettata alla posta, e che 
a questa mattina. Luigi non tornerà che da qui 
)ra; puoi dunque penetrare nella sua stanza 
•e, ed impadronirti di quel foglio. In tal modo 
)otrà accusar me della tua risoluzione, ma sé 
10 passato. Siamo dunque intesi ; me ne vado; 
) di contrabbando ,e nessuno mi ha veduto. Mi 
>, non esitare, e che quando io sarò di ritorno, 
lito. 

igglungere altro, il marchese si avvicinò alla 
usci come era entrato. 



VII. 

tarda, e tutti erano già coricati alla planta- 

apparlva tenebrosa, e non si udiva che il fi- 

: vento fra le canne di zucchero ed il latrato 

p la campagna. 

.0 per un lato al terrore che il marchese a me 

)V raltro ad un vivo interesse, forse alla curio- 

ppena rimasi sola accesi una candela ed uscii 

binetto. 

•a di Luigi era nel fondo del corritelo; la porta 

ata, e vi entrai con somma ripugnanza. 

iatevi che allora non aveva che solo quindici 

ttalità, la sventura, aveano dato uno sviluppo 
a mia Intelligenza ed alle mie sensazioni, ob- 
Ivere in me stessa, perchè nulla rinveniva ne- 

latrlce per necessità e sognatrice per entusiasmo, 
ad essere allora ciò che sono adesso: una donna 

ata, accarezzata, servita per lo spazio d'alcuni 

spiegato in me un sentimento esagerato di su- 

d'orgoglio. 

ate tutto questo, e comprenderete quanto lo 
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sofiErissi, quanto fossero violenti le mie propensioni ; collo- 
cata senza difesa tra quei due esseri, e costretta a fare un 
passo, come quello che mi guidava nella stanza d*un uomo, 
in nome d'una gelosia che non provava. 

Sul tavolo oravi una lettera, e su di essa il nome di 
Luigi. 

La mano d'una donna avea scritto certamente quel nome 
e l'avea scritto tremando. 

VIIL 

Nello stringere quel foglio provai una simpatia profonda 
ed arcana per la sventurata che l'avea scritto, per Inés de 
Fonseca, figlia dell'assassinato, scancellato dal numero del 
viventi, ridotto in cenere dal marchese De la^ Roca. 

Fuggii da quel luogo senza che nessuno mi avesse ve- . 
duta, mi rinchiusi nella mia camera ed apersi la lettera* 

In essa si rivelava un'anima dolce, timida, appassionata, 
vergognosa, che domandavi^ piangendo quanto aveva di- 
ritto di esigere, non parlava in nome del suo amore, ma 
in nome d'un altro affetto più grande, più nobile, più su- 
blime, in nome dell'amore del figlio suo. 

D'un figlio di Luigi de Azóvalo ! 

— E conservate voi ancora quella lettera, Margherita ? 

— Essa non era stata scritta per me, quindi non avea 
alcun diritto di trattenerla. 

Il giorno dopo tornò Luigi. 

Era rimasta sola alla piantagione, e quando discesi per 
il pranzo, non ebbi d'uopo di fingere per mostrarmi seria 
Terso Luigi. Mangiai poco, e non gli risposi che per mo- 
nosillabi. 

Alzandosi da tavola, mi pregò d'andare a passeggiare 
con lui in giardino. 

— Ben volentieri, risposi, perchè ho bisogno di parlare 
con voi. 

— Non posso spiegarmi questa vostra serietà, Marghe- 
rita, mi disse offrendomi il braccio ; certamente il mio buon 
zio deve avere inventata qualche calunnia contro di me^. 

— No: ma venne portata una lettera per voi. 
Vedendone l'indirizzo. Luigi impallidi. 

' ~ Io non ho bisogno di leggerla, mi disse. 

! — Lo dovete, è una madre derelitta che vi scrive. 

I E lasciando la lettera, che cadde a terra, perchè Luigi 

t ritirò la mano al toccarla, uscii dal giardino e andai a 

1 chiudermi nella mia stanza. 

L 
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Poco dopo Luigi venne a piccliiare all'uscio ; pianse, pregò, 
si disperò, ma inutilmente; io rimasi muta. 

11 giorno dopo mi feci servire il cibo nella mia camera, 
nò risposi alle suppliche del mio innamorato. 

Il terzo giorno fu di ritorno il marchese, e dal solo 
aspetto del nipote comprese che i suoi ordini erano stati 
eseguiti. 

' Pertanto Luigi, dopo alcuni giorni d'inutili tentativi, prese 
da me congedo, giurandomi un odio mortale, né l'ho mai 
più riveduto fino all'altra sera nel teatro Re^le. 



IX.- 

Non appena il marchese si vide liberato dal nipote, quando 
quesli non avea ancora oltrepassati i limiti della pianta- 
gione, mi disse: 

— Ti è noto ora quanto io soffra ; non posso dimenti- 
care quella sera fatale, né l'incendio che divorava il corpo 
delAosensato che osava insultarmi. Io non posso ormai 
avere su questa terra che un solo conforto, il tuo amòre, 
Margherita. 

— Luigi é partito, risposi, ed ora non avete più ragione 
di temere che un altro affetto m'impedisca di amarvi. 

onfessarvi francamente ahe non sarò mai ve- 
rità, hai ben meditate queste tue parole? esclamò 
figgendo in me il suo sguardo terribile. 
ba la verità, 
tritai 

3 invano d'atterrirmi colle minacce; sono ri- 
to prima di appartenervi, 
però non pensavi così, 
giato-idea dal 25 maggio, 
se proruppe in un ruggito selvaggio. Tremò, 
venne livido in volto, 
spiazione ! esclamò, l'espiazione del delitto ! 



PO molti giorni senza che io lo rivedessi. Erasi 

vana. 

di melanconia in mezzo alla vigorosa vegeta- 
circondava, sotto il cielo infuocato dei tropici, 

degli uccelli ed il mormorare dei ruscelli. 
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Tutta Pesuberanza di vita di quella natura ardente mi 
pareya tornasse a scapito della mia esistenza, che si estin- 
gueva, e che mi diveniva ogni giorno più insopportabile. 

Mi mancava Taria per respirare ; tutto appariva triste 
e lugubre a' mici occhi. 

I negri della piantagione mi parevano anime dannate che 
mi vagassero intorno. 

Provava una continua spossatezza, un dolore acutissimo 
al cuore. 

Ed in quei momenti avea sempre dinanzi agli occhi quei 
mobili ammonticchiati, e su di essi il cadavere insanguinato 
di Lorenzo de Fonseca. 
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CAPITOLO X. 
Rosalia. 

I. 



bitudine, mi alzava all'alba. L'aria fre- 
ttino mi faceva bene, 
pena uscita di casa per la porta che met- 
dei negri, mi ferirono l'orecchio acutis- 
di dolore e di disperazione. 
1 luogo di dove partivano quelle grida, 
ntendente, che era un negro emancipato, 
>ia una schiava, la quale, scorgendomi, 
i, gridando: 

nora, per l'amor di Dio, aon posso più 
oao mi ucciderà! 
ridai, correndo nel tempo stesso in soc- 

dalle mani del sopraintendente, e la po- 

uda, insanguinata, si trascinò fino a me, 

della veste e svenne ai miei piedi. 

ona, signora, mi disse Melchiorre; non 

fiuta ogni cibo. 

e questa schiava, risposi. 

signora, che il padrone andrà su tutte 

tutto. 

ila donna... 
te qualcuno per farla trasportare nelle 

a ordinato che 1 miei ordini fossero ri- 
piene al pari de' suoi, e Melchiorre fu co- 
ni, sebbene con marcata ripugnanza. 
?li schiavi incaricati delle faccende della 
'salia venne trasportata nella mia stessa 
in un letto presso del mio. 
i disgraziata faceva pietà, la sua pelle 
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era stracciata, bagnata di sangue, e le sue ferite"erano or- 
ribilmente infiammate da quella crudele macerazione. 

Per lungo tempo Rosalia non tornò In sé, quantunque si 
fossero adoperati tutti i rimedii conosciuti dagli schiavi. 

Fu necessario pertanto ricorrere alla scienza, e mandai 
in traccia di un medico. 

Questi venne finalmente, dopo dodici ore di aspettativa; 
però non rispose della vita dell'inferma. 

Lo supplicai che si fermasse alla piantagione, ed accon- 
sentì. 

Uno schiavo a cavallo stette per tre giorni andando e 
"venendo dalla città per Pacquisto delle medicine necessarie. 

Giacché Rosalia non era inferma soltanto delle ferite, ma 
di non so qual altra malattia gravissima e complicata, di 
cui il medico mi tenne parola. 

Per otto giorni la povera donna stette fra la vita e la 
morte. 

Il marchese intanto non compariva, ed io ricordava con 
certa inquietudine le parole del sopraìntendente. 

Però, per qual ragione il marchese sarebbe andato sulle 
furie per aver io protetta quella sventurata? 

Qual odio poteva egli nutrire per una schiava? 

Ben presto l'avrei saputo con orrore, giacché quell'odio 
nascondeva un nuovo delitto. 

Un giorno finalmente il medico mi disse che l'inferma 
era fuori di pericolo. Però era tale la di lei prostrazione, 
che per qualche tempo dovetti rinunciare al vivissimo mio 
desiderio di avere con essa una spiegazione. 

Un istinto misterioso mi diceva che le rivelazioni di quel- 
l'infelice schiava mi sarebbero riuscite di grande vantaggio. 



II. 

Finalmente, grazie alle mie cure, al mio affetjto, Rosalia 
potè alzarsi, ed appoggiata al mio braccio, uscire a respi- 
rare l'aria imbalsamata del giardino. 

Quando Melchiorre mi vedeva sostenendo la schiava, scuo- 
teva il capo e mormorava : 

— La signora ignora quello che fa I La signora ha un buon 
cuore, ma Rosalia è malvagia, e quando il padrone ritorni 
e la veda, andrà in furia. 

Gli altri schiavi pure ne mormoravano, e nei loro volti 
io vedeva dipinta una sti'ana espressione. 

Però non poteva essere invidia, perchè li trattava tutti 
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nella stessa guisa; era'^con tutti iiolce ed affettuosa, ed avea 
sempre per essi conforti e regali. 

Sapevano benissimo che arrei fatto altrettanto con cia- 
scheduno di essi. 

Quale stigma dunque stava impresso sulla fronte di Ro- 
salia ? 

Tutti la odiavano. 

Io non poteva comprendere come una creatura ridotta 
all'ultima sventura potesse essere -abborrita da alcuno. 

Non avea rimarcata in lei alcuna bellezza, perchè i gua- 
sti deirinfermità l'avevano distrutta, se pur prima ne pos- 
sedeva. 

Non avea osservato che ella fosse orgogliosa, perchè per 
Rosalia era suonata una di quelle ore, in cui l'orgoglio più 
indomabile si piega, in cui mancano le forze ad un tempo 
all'anima ed al corpo, in cui non resta della creatura u- 
mana che un essere miserabile, vinto, annichilito dalle sof- 
ferenze, dalla degradazione, dall'infamia di cui è stato rl^ 
coperto. 

TU. 

Rosalia avea preso l'unico partito che le rimanesse. 

Dapprima avea preferito la frusta ad un lavoro degra- 
dante, quindi, atterrita da castighi crudeli ed incessanti, 
pensò all'unico mezzo di libertà di cui poteva disporre, la 
morte. 

Non avendo potuto procurarsi una di quelle piante ve- 
lenose, di cui è ricoperto il suolo dei tropici, e che cagio-. 
nano irremissibilmente la morte, in causa della vigilanza 
che si esercitala su lei, erasi rifiutata ad assaggiare al- 
cun cibo. 

Ma la frusta del sopraintendente non le avea permesso 
di morire L'avea cosparsa di sangue sotto a' miei occhi, 
e la mia pietà, raccogliendola moribonda, mostrandomi dolce 
ed affettuosa con lei, avea ottenuto ciò che il terrore non 
avea mai potuto conseguire. Non potete immaginarvi, An- 
drea, quale e quanta sia la forza di volontà dei figli del- 
l'Africa del Sud. Poco proclivi all'amore per quelli che non 
hanno con essi comune il colore, sono irreconciliabili, ter- 
ribili nei loro odii. E quando uno di quei disgraziati è stato 
re fra le loro selve, sulle sponde dei loro grandi fiumi o 
degli immensi loro laghi, è inutile ogni sforzo per ridurli 
alla sommissione. 

Rosalia, 0, per dir meglio, Itumela (era questo il di lei 
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npme africano, che significa graziosa), era stata regina, 
goosa di Moene-Didolo (Signore del Lago), 

— Regina!, esclamai. 

-r- Sì, mi rispose Margherita. Quando il seppi, compresi 
l'odio degli altri schiavi verso di lei: i suoi compagni d'in- 
fortunio non potevano darsi pace che perfino nella schia- 
vitù Itumela avesse tanta dignità da sostenere la sua reale 
alterigia. Perchè questi re, che hanno una capanna per reg- 
gia, per corona un berretto adorno di tre penne d'avoltoio, 
una stuoia per trono, un vecchio fucile per «cettro, e per 
gioielli alcune pallottole di vetro ottenute dagli Europei in 
cambio dei denti dei loro elefanti, sono il tipo più perfetto 
del monarca assoluto nel loro piccolo regno, formato da 
poche centinaia di metri di terra nel centro d'un bosco o 
sui margini d'un fiume, e da alcune miserabili capanne abi- 
tate da qualche migliaio d'uomini e donne, e di cui tutte 
le ricchezze consistono in mandre di bestiame, più o meno 
numerose. 

Il re è signore assoluto della vita e delle sostanze dei 
suoi vassalli, o, per meglio dire, de' suoi schiavi. E la vo- 
lontà sovrana che nessuno ardisce contrastare. E un potere 
che non soccombe fino a che un vicino più possente lo as- 
salisca e lo stermini. Allora le capanne sono incendiate, ra- 
piti gli armenti, gli uomini, le donne ed i fanciulli ridotti 
in servitù, ed i vecchi sgozzati. Il re debellato, «e non ha 
potuto trovare la morte, diviene il più miserabile degli 
schiavi; e sua moglie viene ridotta sotto i di lui occhi allo 
stato più doloroso ed abbietto. 

La luce del Vangelo non ha potuto ancora farsi strada 
fra quelle orde selvaggie. La religione non ha potuto rige- 
nerare quegli infelici, creando in essi una vera coscienza. 

Le missioni hanno urtato contro l'indifferentismo verso 
la religione di quegli esseri perduti nell'immensa esten- 
sione del mortifero suolo africano. Ad eccezione dei mis- 
sionari!, l'Europa non ha mai inviato fra di essi che es- 
seri degradati dalla cupidigia, cui la prospettiva di un 
forte guadagno conduce a sfidare i perigli d'ogni genere, 
che ad ogni piede sospinto si corrono in quelle terre ino- 
spitali. 

Le febbri maligne, gl'insetti velenosi, gli arìdi deserti, 
coperti qua e là d'una vegetazione mortifera ed intiera- 
inente sprovveduti d'acqua, i serpenti, le fiere, gli stessi 
indigeni, sono altrettanti guardiani, che impediscono l'en- 
tfata alla civilizzazione nell'interno di quel vasto conti- 
aente. * 
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lY. 



Tuttavia, di quando in quando le missioni protestanti 
giungono a fare un «qualche neoflto, una specie di cristiano 
rozzo, che è ben lontano dal comprendere la santa dot- 
trina del Vangelo in tutta la sua sublimità, ma i cui co- 
stumi si raddolciscono sotto Tinfluenza di un pallido raggio 
del sole del cristianesimo. Necessariamente questo neofito 
è sempre un re. 

In quei luoghi la conversione ha bisogno di entrare dal- 
l'alto, discenderne a poco a poco. Se un suddito, uno schiavo, 
ardisse chiamarsi cristiano, non essendolo il suo re, egli 
sarebbe indubbiamente sterminato. Questi stessi neofiti 
reali, per chiamarli con tal nome, non possono convertirsi 
al cristianesimo senza correre gravi perigli. I loro sudditi 
si predispongono alla ribellione, i vicini alla guerra. Un 
incidente qualunque può attrarre sul loro capo la distru- 
zione, o, ciò che è peggio, la schiavitù. 

Moene-Didolo ed Itumela eransi fatti cristiani. La loro 
tribù soleva recarsi con essi al luogo ordinario ^eììe loro 
riunioni, dove si celebravano le feste, dove si determinava 
la guerra o si concludeva la pace, dove si amministrava 
la giustizia e si faceano le esecuzioni : tempio, palazzo, 
piazza, scuola, tribunale e patibolo ; la loro tribù, abbiamo 
detto, recavasi in quel luogo con Moene-Didolo ed Itumela 
a udirvi la lettura della Bibbia nella lingua del paese, 
dalla bocca d'un missionario, che dopo la predica si con- 
vertiva in maestro di scuola e si sforzava ad insegnare a 
leggere e scrivere ai negri, che poco o nulla ne volevano 
sapere. Moene-Didolo, dopo ricevute le acque battesimali, 
avea restituite ai re circonvicini, loro parenti, le sue otto 
o dieci donne, che avea strappate alle loro capanne per 
farle sue spose. Quindi sposò legittimamente Itumela, che 
erasi già fatta cristiana. 

Né a ciò soltanto si era limitata la sua conversione; 
dotato di un talento superiore, egli comprese tutti i van- 
taggi della civiltà: adottò quindi, per quanto gli fu possi- 
bile, gli abiti europei, e converti la sua capanna reale in 
una specie di piccolo palazzo bianco ed elegante, colle sue 
finestre airinglese sulla sponda del lago, in mezzo alle po- 
vere capanne edificate alla foggia del paese, che formavano 
il villaggio più grande della sua tribù, vale a dire la sua 
capitale. 
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Ignoro il nome della tribù, di cui Moene-Didolo era as- 
soluto signore, perchè Rosalia, da cui attinsi queste notizie, 
lo ignorava essa pure. 

Quando ne la richiesi, mi rispose : 

— Io non lo so, signora ; io viveva nella mia patria nelle 
viscere di un baobah. 

— Che è mai un baobah? le domandai. 

— È un albero, signora, ma tanto grosso, che dentro di 
esso si può aprire una bella dimora; il baobah, dove io 
abitava, era stato scavato molto tempo addietro da un 
savio, che erasi allontanato dai villaggi, e che non vi ri- 
tornava se non quando venivano a cercarlo perchè curasse 
gli uomini e gli armenti, o perchè invocasse dal cielo la 
pioggia^ quando una lunga siccità distruggeva i raccolti ed 
uccideva colla sete gli uomini e gli animali. 

Trascorse qualche tempo, e vennero alcuni amici del 
savio e costrussero le loro capanne airintorno del gran 
baobah j altri sopravvennero ancora, e dopo molti anni, 
quando il savio non era più, attorno a quell'albero sor- 
geva un esteso villaggio, il principale d'una tribù forte e 
numerosa. 

Dopo alcuni anni, un guerriero, che veniva da un gran 
fiume, assalì la tribù del baobah, la sconfisse, perdonò la 
vita ai vinti, e lasciò ad essi i loro armenti ed i loro denti 
d'elefante, ma si fece loro re. 

Per raffermare la sua alleanza colla tribù, Tamotoos, che 
così chiamavasi quel terribile guerriero, tenne seco le figlie 
dei vinti più potenti, e da una di esse, dalla prediletta del 
suo cuore, io venni alla luce. 

— Io sono figlia e sposa di re, mi disse Rosalia giungendo 
a questo punto del suo racconto. 

E nei di lei occhi brillava un orgoglio indomabile, ed una 
espressione di supremo disprezzo contraeva le sue labbra 
di corallo. 

~ Quando io nacqui, mio padre mi trovò si bella che 
volle chiamarmi Itumela; ero la sua figlia prediletta, come 
mia madre la sua sposa più cara, e quando compii i dodici 
anni, egli mi condusse alla bella dimora, aperta nel tronco 
del baobah, e mi disse : 

< — Itumela, la buona sorte inviata dagli dèi, ricade su 
chi vive sotto quell'albero, ai piedi del quale dorme il 
sonno dell'eternità il savio che vi scavò la sua stanza: io 
voglio che tu sia avventurata, e d'oggi in avanti abiterai 
nel baobah. > 

E da quel giorno quella fu la mia dimora, e mi attor- 
niavano le mie compagne d'infanzia e mi servivano con 
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rispetto, perchè io era la figlia prediletta, la luce degli 
occhi del possente Tamotoos. 

Un giorno entrò nella tribù un negro, che nessuno cono- 
sceva; veniva da terre lontane e ritornava alla sua patria. 
Era stato fatto prigioniero e venduto ventiquattro anni 
prima ai bianchi, che lo aveano tradotto all'isola di Cubaj 
però avea potuto riunire col suo lavoro una somma suffi- 
ciente per ricuperare la perduta libertà e tornarsene al 
suo luogo natale, provveduto di mercanzie per cambiarle 
con una capanna ed un arniento. 

Maunca, che così si chiamava quel negro, avendo get- 
tato al mare il nome cristiano che gli aveano imposto, 
trovò, in luogo delle capanne e della tribù, dov'era nato, 
un monte di ceneri e di macerie. 

* Tutti i suoi erano morti ; una tribù:^nemica li avea ster- 
minati. 

Maunca pianse sul villaggio incendiato, dove avea tras- 
corsi i primi anni di sua vita, e proseguì il suo viaggio 
in cerca d'un luogo dove innalzar^ la sua capanna, d'una 
prateria in cui pascolare il suo gregge. 

Vide molti villaggi, ma non si trattenne che nel nostro. 

Maunca si diresse alla capanna del padre mio, lo salutò 
umilmente, gli manifestò le sue intenzioni e gli offerse i 
suoi doni, che consistevano in tele dì cotone, pallottole di 
vetro, fucili, polvere, palle, ed alcuni specchi e vasi di cri- 
stallo. 

Per uno solo di essi un re africano avrebbe dato il suo 
trono. 

Mio padre regalò a Maunca una immensa prateria e ven- 
tiquattro giovenche. 



Io era felice ; la vaga Itumela non avea capriccio, che 
tosto non fosse soddisfatto. 

Maunca avea riccamente adornata la mia dimora. Pos- 
sedeva belle stuolo colorate, tappezzerie di seta e vasi di 
porcellana e di cristallo. 

Una bella amaca, tessuta dal negro,^ mi serviva a cul- 
larmi desta, ad esservi dolcemente cullata quando dormiva. 

Le mie vesti erano sfarzose, e sul mio collo e sul seno, 
coperti oggi dalle orribili cicatrici impressevi dalla frusta, 
risplendevano le perle ed i diamanti. 

Io era felice; le mie giovani compagne assecondavano 
tutti i miei <3apricci ; davanti alla porto del mio haobah 
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stendevasi un vasto tappeto di molli erbette, verde come 
io smeraldo e soave come il velluto. 

A poca distanza scorreva vivace e mormorando un lim- 
pido ruscello che rinfrescava l'aere, ed un fitto padiglione 
di palme e di arbusti mi difendeva dagli infuocati raggi 
del sole. 

Io non vedeva mai nessun uomo; mio padre soltanto, che 
mi adorava, e mia madre, oltrepassavano i limiti del sa- 
cro recinto, nel centro del quale s'innalzava il mio baobah, 
siccome un gigante tra gli alberi di minor fusto, da cui era 
circondato. 

VI. 

Al di fuori di quel recinto, gli alberi erano stati recisi 
a grande distanza tutto all'intorno, ed il mio giardino avea 
ricevuto il nome di Boschetto della vergine graziosa. 

Una forte ed alta palizzata, che nessun tigre avrebbe 
potuto superare, circondava quel bosco, ed all'entrata di 
esso vegliava continuamente un guerriero, ed altri due ave- 
vano cura della sicurezza del recinto, girandovi intorno il 
gicmo e la notte. * 

Solo nelle grandi feste della tribù io usciva dal mio ri- 
tiro, accompagnata dalle mie donzelle, e chiamavasi fortu- 
nato colui col quale io avessi intrecciata una danza. 

Era felice. 

Ma il corvo dalle negre ali e dalla rauQa voce venne a 
battere le sue penne sugli alberi che mi nascondeano. 

La fama di mia bellezza era volata in altre tribù, e molti 
dei re circonvicini m'aveano chiesta in isposa. 

Mio padre avea scandagliato i miei pensieri, ma io mi 
era sempre mantenuta sulla negativa. 

n mio cuore dormiva ancora; l'amore non avea ancora 
interrotti i miei placidi sonni. 

Io era felice nella mia verde dimora. 



VII. 

Un giorno... 
. Una delle mie ancelle cullava l'amaca sulla quale me ne 
fltava coricata, due di esse rinnovavano l'aere con grandi 
ventagli di penne d'avoltojo, e le altre nel fondo della ca- 
mera cantavano allegre canzoni, o raccontavano moravi - 
0ÌQ8O leggende, 

10 
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D'improvviso intesi a poca distanza la voce del padre 
cui rispondeva quella d'uno straniero. 

Spintavi dalla curiosità, forse dalla vanità, balzai dal* 
l'amaca, e m'osservai in uno specchio. 
Era più bella che mai. 

Indossava una veste bianca, cinta da un nastro color di 
cielo, ed al mio eolio, alle braccia ed alle gambe s'avvol- 
geano doppi fili di corallo. 

J miei occhi brillavano dello splendore dei diamanti, ed 
i loro sguardi erano dolci e languidi come quelli degli an- 
tilopi. 
Soddisfatta di me medesima, uscii dal hcióbàb. 
In quell'istante vi giungevano mio padre ed uno stra- 
niero, un bianco alto, magro, dinanzi al quale indietreggiai 
spaventata. 
La sola vista di quell'uomo mi fece male. 
Egli era il marchese De la Roca. 

Era quell'infame, a cui devo tutta la mia disperazione, 
tutte le mie sofferenze, a cui forse voi, o signora, dovrete 
un giorno l'eterna dannazione dell'anima vostra. 
Maunca l'accompagnava servendogli d'interprete. 
— Questo straniero, egli mi disse accennando il mar- 
chese, è un signore possente nelle sue terre, dall'altro lato 
delle grandi acque ; ò amico di tuo padre, ed avendo intesa 
, , , i ^ bellezza, ha desiderato di conoscerti- 

parola: un segreto istinto di terrore mi 
sguardi fissi nel marchese, 
dettero sulla soglia della mia dimora, men- 
le, affollate sulla porta, contemplavano cu- 
iniero. 

Bnza levare da me lo sguardo,- parlava ca- 

Maunca in una lingua a me sconosciuta, 

teva quelle parole a mio padre nel nostro 

L diceva, sembra si bella al signor bianco 

per so. 

vorrebbe egli? rispose mio padre con se- 

iesidera condurla seco dall'altro lato delle 

lon allontanerà da sé Itumela ; se il signor 
e rimanga fra noi ed io dividerò con lui 

io alcune parole col marchese, quindi disse 

danco non s'oppone che tu accompagni tua 
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figlia. Puoi andartene con lei, le tue donne, i tuoi parenti, 
le tue ricchezze. Egli possiede in America immense pra- 
teriei dove tu sarai signore. 

— No ! rispose mio padre. t 
Maunca tornò a parlare col marchese. 

10 era compresa d'ansietà e di terrore; lo sguardo di 
queiruomo mi stringeva il cuore. 

11 negro disse a mio padre : 

— Lo straniero ti offre, purché tu consenta a lasciargli 
Itamela, un fucile ed una sciabola per ciascuno dei tuoi 
guerrieri ; polvere e palle in tanta copia, che possano per 
un anno intiero far fuoco contro i tuoi nemici, ed inoltre 
ti darà quattro canlloni di bronzo. 

Udendo quest'ultima offerta, mia padre, cui io aveva spesso 
inteso' ripetere che per un solo cannone avrebbe data la 
metà del suo regno e le dita della sua destra, lasciò scor- 
gere in volto una espressione di gioia che mi atterrì. 

Lo sospettai capace di sagrificarmi alla sua ambizione. 

— Quattro cannoni 1 esclamò: ohi s'io li avessi, sarei un 
re possente;, ai miei piedi striscerebbero tutti i re miei ne- 
mici, implorando pietà I con quattro cannoni Tamotoos co- 
prirebbe di capanne le due sponde del suo fiume fino al 
mare. 

— Ma Tamotoos avrebbe venduto il sangue del sangue 
suo! esclamai con ansia. 

— No! disse con fol'za, come destandosi da un sogno, 
Itumela non lascerà l'ombra del suo albero, non vedrà il 
cielo d'altre terre nemiche ; Itumela, dopo lunghi inverni, 
morirà nel luogo dove ha aperti gli occhi alla luce. 

Maunca pscrlò ancora col bianco, quindi soggiunse a mio 
padre : 

. — Il signore delle grandi praterie dall'altro lato dei mari 
ti domanda Itumela in isposa. 

— É rimarrà con noi? 

— No. il signore bianco si tratterrà ogni anno per lo 
spazio d'una luna nella capanna d'Itumela, o farà quindi 
ritorno alle sue terre. 

— No, per gli dèi de'tuoni e delle iblgori l esclamò mio 
padre, alzandosi sdegnato; io ho ascoltato il sibilo del ser- 
pente, l'ho sentito strisciare contro di me; Itumela non 
Bara ingannata da un bianco; che l'astuto serpente s'allon- 
tani, Tamotoos poserà il suo calcagno sul di lui capo. 

E con un cenno di sprezzo ordinò al marchese di ritirarsi. 

Questi si fece livido di rabbia, s'alzòj mi lanciò uno sguardo 
che non ho mai potuto dimenticare, e che mi gelò di ter- 
rore, e s'allontanò lentamente. 
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Mio padre mi strinse fra le sue braccia. 

— Tamotoos, mi disse con commozione, ama sua figlia, 
e tutti i cannoni della terra non valgono per lui una la- 
grima d'Itumelat 

Quindi s'allontanò insieme a Maunca. 



Vili. 

Però da quel giorno, dovunque io mi trovassi, vedeva lo , 
sguardo terribile delle pupille verdastre e semispente del 
marchese fisso su me. 

Non poteva dimenticare quell'uomo* 

La notte, ogni più lieve rumore mi destava; parevami 
d'intendere i passi del bianco, che si avvicinava silenzioso 
come il tigre, che si lanciava su me, mi afferrava, mi por- 
tava seco e mi divorava. 

Io avea letto nei di lui occhi una irremovibile' risoluzione 
di farmi sua; nel di lui ultimo sguardo avea intesa questa 
parola: « Ritornerò. » 

Io supponeva il signore bianco più possente di mio padre, 
era sicura che sarebbe tornato, e pensava con terrore al- 
l'istante in cui l'avrei riveduto. 



IX. 

Alcune lune dopo d'aver io conosciuto il marchese, venne 
una mattina mio padre da me e mi ordinò di indossare i 
miei più belli ornamenti. 

Una; delle mie sorelle si univa al figlio d'un re vicino, ed 
io fui presente alle nozze. 

Mentre queste si celebravano, quando al suono del tatn 
iafn i nostri guerrieri danzavano colle nostre donzelle, si 
improvviso il rumore della corsa d'alcuni cavalli. 

dopo comparve un giovane guerriero. 

1 penne di corvQ sulla fronte indicavano che quel guer- 
era re. * 

tiva una tunica di seta rossa, cinta d'una bella fascia 
ni colori, con fermaglio d'oro. 
5ava stivaletti di pelle d'antilope, ricamati d'oro e di 
gli pendeva dal collo una lunga collana di corallo, ed 
un fucile appeso, alla sella del suo cavallo... 
seguivano dodici guerrieri, pure a cavallo, riccamente 
i, e dodici schiavi che portavano in capo grandi zuc- 
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che ripiene di latte e di miele, e nelle mani tele di co- 
tone. 

Fra le due file da essi formate veniano sei belle vacche 
bianche col loro vitelli. 

— È Moene- Didolo l esclamarono con gioia i nostri guer- 
rieri, abbandonando le danze e correndo incontro al nuovo 
arrivato: è il possente signore del Lago, che porta i suoi 
presenti alla sposa. 

E mio padre fu pure ad incontrarlo, sebbene non paresse 
sì giulivo come i nostri guerrieri. 



X. 

Vedendo Moene-Didolo sentii in cuore un turbamento ine- 
splicabile, un'impressione affatto opposta a quella cagiona- 
tami dal marchese. 

L'amore aveva fatto sentire il primo suo ardentissimo 
bacio, e con esso mi aveva acceso un vulcano neiranimo. 

10 ignorava che quel turbamento, quella gioia arcana alla 
vista d'un uomo, quel gaudio recondito, che illanguidisce 
l'anima, fossero sintomi dell'amore. 

Solamente dopo aver amato per lungo tempo, seppi ch'io 
amava. 

Me lo spiegarono ad un tempo la parola di Dio e quella 
dell'uomo. 

11 sacerdote cristiano, che sparse sul mio capo l'acqua 
della redenzione: e Moene-Didolo, colla parola ardente e 
imiamorata dello sposo. 



XI. 

Sul nostro suolo africano, signora, prosegui Rosalia dopo 
brevi momenti di doloroso silenzio, si prova in un solo l- 
stante un amore eterno, al primo baleno d'uno sguardo; 
un amore che deve durare al di là del sepolcro e continuare 
ne' cieli ; un amore, che costituisce tutta l'ambizione, i de* 
siderii, le speranze, la felicità d'una creatura. 

In tal modo io amai Moene-Didolo fin dal primo istante 
in cui lo vidi; in tal modo l'amo tuttavia. 

Egli parlò amichevolmente con mio padre, balzò di sella, 
e s'avanzò a complimentare la sposa, cui avea recati l suoi 
presenti, come vicino ed amico. 

Io era seduta nel luogo riservato al re ed ai suoi figli 
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più cari, e le mie vesti e i miei gioielli, assai più ricchi di 
quelli di mia sorella, trassero in errore il giovane guer- 
riero, che si diresse verso di me. 

Però, quando fu giunto a poca distanza, si arrestò di re- 
pente come meravigliato, fa preso da un tremito e fissò in 

sguardo pieno di dolore. ^ 

compresi. 

-Didolo provava al vedermi, ciò che io avea fin dal 

tante sentito in cuore per lui. 

[ermi prossima a divenire la sposa di un altro gli 

u acutissimo dolore. 

per istinto, gli inviai con uno sguardo tutta Ta- 

a. 

ae! mi disse meravigliato e con voce tremante per 

non sei tu, vaga donzella, Bogoring, la sposa di 

rispose Lebituan, sorridendo ed accennando mia 
la mia sposa è questa, colei è Itumela, altra delle 
Tamotoos. 

5te parole vidi rischiararsi il volto annuvolato di 
idolo, il quale si avvicinò a mia sorella, le fece un 
scorso a proposito del di lei matrimonio, le augurò 
lerosa discendenza ed ogni sorta di felicità, e ter- 
Toffrirle, come vicino ed amico del di lei genitore, 
ii che avea seco recati. 

essendo state riprese la danze un istante inter- 

s'avvicinò a me, e prodigandomi mille cortesi pa- 

pregò di danzare secolui. 

\ al mio fianco al banchetto nuziale, e quando sul 

► gli sposi vennero condotti da tutti gl'invitati fino 

L dei dominii di mio padre, incamminandosi alla 

ù, Moene-Didolo mi disse a bassa voce: 

PO della notte, potrebbe l'anima mia essere irra- 

tuo spendere ? perchè io ti amo ed ho bisogno di 
)er vivere. 

ruscello attraversa il mio boschetto, gli risposi, 
3r una piccola prateria, e va a perdersi in un bo- 
uno dei suoi seni il ruscello forma un laghetto; 

bagno d'itumela, ed Itumela vi si reca quando il 
à a mezzo del suo còrso. 

mdo fossi osservata a parlare col re del Lago, mi 
i da lui frettolosa e corsi presso mio padre. 

la notte, quando non udivasi più che il mormorio 
lie degli alberi ed i lontani ruggiti dei leoni, io, 
nella mia amaca, pensava a Moene-Didolo, e tutta 
nla era assorta in quel ricordo. 
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Per la prima volta dimenticai Porribile siguore bianco : 
io amava ed era più che mai felice. 

Lo era tanto, che non avea mai immaginato che sì gratide 
felicità potesse esistere sulla terra. 



XII. 

Il giorno seguente mi recai al bagno, accompagnata dalle 
mie ancelle. Ordinai loro di fermarsi a qualche distanza ed 
avanzai tutta sola. 

Le larghe foglie dei bambù, dei cactus e delle betHlle, 
coprivano il piccolo lago cristallino. 

Mi sedetti sulla sponda, sopra una pietra. 

Però sentii in me un certo dispetto : si risentiva U ùiio 
orgoglio di donna, non vedendo il re del Lago, il «uale, 
secondo me, dovea già trovarsi in quel luogo attendendo 
impaziente la mia venuta. 

Io m'era insuperbita per l'esagerato amore di mio padr^, 
per le predilezioni di cui era l'oggetto, per i continui omaggi 
d'uno ed altri re ch'io avea sempre disdegnati. 

Questo mio disprezzo avea cagionato a mio padre più di 
una guerra per il dispetto delle mie ripulse. 

E quando avea piegato il mio orgoglio dinanzi alle pa- 
role d'un uomo, il mio amor proprio sentivasi offeso, ve- 
dendo che quell'uomo non provava per rivedermi la stessa 
impazienza. 

Però, non appena m'era seduta, vidi aprirsi in faccia a me 
i rami d'alcuni mirti, e presentarsi Moene -Didolo. 

Egli m'attendeva! 

XIII. 

Ah, signora, il ricordo di quei giorni, di quei convegni 
d'amore, dólci, purissimi, in quel luogo delizioso, mi ama- 
reggia l'anima, l'abbevera di fiele avvelenato. 

L'amore nobile e sublime di Moene -Didolo mi fece cri- 
stiana; egli lo era e fu il mio irresistibile missionario. 

Mi tolse dalla abbiezione della materia, mi nobilitò lo 
spirito facendomi comprendere -colla pazienza e costanza 
dell'amore, colla sua semplice eloquenza, la sublime dot- 
trina del Vangelo, apri l'anima mia alla virtù, la preferi 
ai patimenti ed al martirio; mi additò nella immensità dei 
cieli lo spazio che separa i nostri corpi dal trono dell'E- 
terno, e dove la nostr 'anima può salire per mezzo della 
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preghiera ; formò la mia coscienza, completò la mia fede. 

L'amore semplice e soave del mio sposo mi fece cristiana, 

ma cristiana protestante. 
Tutti i missionari i che penetravano nelP Africa del Sud, 

rimontando il Senegal, erano inglesi, 

marchese mi fece cattolica ; formò 
L paragonare la civiltà europea col- 
della sua patria. 

quando abbandonai l'Africa, e da 
ascorsi dieci anni, 
ercorso quasi tutta l'Europa, circon- 
sono caduta sotto la frusta del so- 
donna accuratamente educata; una 
ila barbarla, distinta nei suoi modi 
trasto de' suoi costumi europei col 
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CAPITOLO XI. 
Seguito dell'istoria di Rosalia. 



— Ed infatti, Andrea, disse Margherita interrompendosi 
un istante, Rosalia era una dama; negra, è vero, ma se- 
ducente per la sua bellezza. 

Gentile, intelligente, distinta, di colto ingegno, istruita 
nella musica, con una voce dolce, simpatica, argentina, che 
imprimeva al di lei canto un fascino indicibile. Rosalia era, 
in tutta l'estensione della parola, una dama accuratamente 
educata. . 

Ella contava poco più di ventanni. 

Quand'io la strappai alla frusta di Melchiorre, pareva 
quasi uno scheletro. I suoi capelli, ondulati e leggiermente 
lanosi, erano scomposti, arruffati, pieni di pólvere; la sua 
cute erasi fatta ruvida, e gli occhi, bagnati di pianto, a- 
veano contratta Timmobilità deiratonia, della stupidezza. 

Pareva una vecchia. Profonde cicatrice solcavano quella 
pelle corrugata, aspra, scabrosa, e la miseria più orribile 
le avea dato un aspetto ributtante. 

Più tardi, quando io mi valsi per lei della onnipotenza 
concessami alla piantagione dal tenace puntiglio del mar- 
chese per me, incominciò a riaversi, per cosi dire, quel 
flore appassito. 

E dico quel fiore, perchè Rosalia era bellissima. 

Ad onta del suo tipo africano, poteva innamorare un eu- 
ropeo, ed innamorava infatti quanti la vedeano. 

Era alta e snella della persona, e possedeva quella di- 
gnità, che Tabitudine del comando dà ad ogni creatura, qua- 
lunque sia la regione e la società in cui sia nata. 

Non ho mai veduto occhi sì possenti, sì grandi, belli, elo- 
quenti e fieri, come quelli di Rosalia; giammai sopracciglia 
che ombreggiassero con più grazia due begli occhi. 
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I lineamenti del di lei volto avevano i- tratti magnifici 
delle antiche statue egiziane. 

Le labbra vigorosamente pronunciate, il naso largo e 
scbiacciato, la fronte compressa del negro del golfo di Gui- 
nea, non si notavano in essa. 
Le sue labbra coralline, sebbene un po' grosse, davano 
bocca un incanto infinito, ed il suo collo, 
), erano ammirabili per morbidezza e per- 

1 mio affetto, la mia protezione, Tavevano 
pò sei mesi che la teneva presso di me, era 

melanconia, che invano io ho. tentato dis- 
atavano le attrattive, dandole una poetica 
3zza, di sofferenza concentrata, sopportata 
3on orgoglio, 
pimene Tistoria. 



IL 

lUò: 

tempo, dacché avevano avuto principio 1 
>nvegni, Moene- Didolo ed io sentimmo il 
ai mistero sparisse, la necessità di vivere 

sotto il medesimo tetto e correre, insieme 
intiero della vita. 

Lago pertanto mi fece palese la sua riso- 
3re il giorno dopo la mia mano al mio ge- 



IIL 



iramonto, mio padre venne a visitarmi, e, 
aie ancelle, mi disse : 
i stai per compiere i dodici anni; già da 
1 re più possenti mi ti hanno chiesta in 
noscerti (tanta è la fama di tua bellezza); 
me adesso, prim^ di dar loro una risposta, 
cere le tue intenzioni, 
la ora domandata? gli dissi, fingendo una 
enza, quantunque il cuore mi palpitasse con 

sci, hai danzato e parlato con lui. 

elle nozze di tua sorella Bogoring. 
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— Non mi rammento.* 

— Se tu ricusi, dovrò sostenere una guerra disastrosa, 
perchè è il signore del Lago, nostro possente vicino, che 
ora ti pretende. 

— Dicesi che egli eia cristiano. 

— E che importa? non è egli potente? 

— Egli vorrà che io pure mi faccia cristiana. 

— La moglie deve obbedire al marito. 

— Gli è ch'io temo, se rifiuto, che tu debba avere una 
nuova guerra. 

— Acconsenti? 

— Sì, per la tua pace; dicesi che egli sia sì possente. 

— Le sue piroghe coprono il lago ed i suoi guerrieri le 
praterie. 

. — Vi acconsento per te. 

— Potrà ilunque venire a prenderti, a metterti sul suo 
cavallo?... 

— Che venga. 

— Sarà qui fra tre giorni. 

E mio padre, felice della mia sommissione, mi abbracciò 
con affetto ed usci lietissimo dalla mia dimora. 



IV. 

La forma dei matrimonii, nella maggior parte delle tribù 
dell'Africa del Sud, è la seguente; 

Quegli che ha scelto una donzella per farla sua sposa, 
conduce, durante una notte, una vitella bianca alla porta 
della capanna della madre di lui, od, in mancanza di que- 
sta, a quella pel padre. 

Si nasconde quindi in un luogo di dove possa vedere senza 
esser veduto, e se all'albeggiare il padre o la madre sciol- 
gono la vitella a la battono perchè s'allontani, significa che 
non vogliono maritare la figlia. 

Però, se la fanno entrare nella capanna, il pretendente 
può entrarvi e fare la sua domanda. 

La formola è sempre la seguente: 

« La mia capanna è deserta e solinga : il fuoco è spento 
sul focola)»e, e le notti si son fatte per me tristi ed in- 
sonni. » 

Se i genitori non accettano, rispondono: 

« Perchè non hai messo il tuo segnale sulla testa della 
vitella? Se avessimo saputo che era tua, l'avremmo allon- 
tanata. > 

Il pretendente allora ricupera la sua vitella e si ritira. 
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Se poi i genitori approvano quella unione, dicono alVin- 
namorato: ' 

« Prendi pure fra di noi colei che farà fuggire la soli- 
tudine dalla tua capanna e ri splendere il tuo focolare. » 

Il fidanzato risponde a questo consenso^con un nuovo re- 
galo, e quella notte stessa si presenta armato alla porta 
della sua amata per rapirla. I parenti e le amiche fingono 
voler impedire quel ratto^ però dopo poco tempo, avendo 
il pretendente gettato loro dei regali, gli lasciano libero il 
passo. 

Allora egli entra, prende la fidanzata fra le braccia e la 
porta sul suo cavallo; succede quindi una nuova lotta coi 
parenti, che finalmente si lasciano pur vincere coi regali, 
ed il pretendente conduce la donzella nella sua capanna. 

In tal modo si effettuò la mia unione con Moene-Didolo. 



V. 

Io trovai magnifica la residenza del mio sposo. 

Stendevasi lungo la sponda d'un esteso lago, sopra una 
vasta prateria, dove pascolavano numerosi armenti, ed era 
circondata da fitte boscaglie. 

I sudditi di Moene-Didolo mi pareano più belli di quelli 
di mio padre; erano meglio vestiti ed armati, e sembra- 
vano più doviziosi» 

T.A capanne si stendevano in una sola linea lungo il lago, 
oezzo ad esse innalzavasi una chiesetta, dinanzi alla 
vedeasi un vestibolo, che serviva di tribunale al mio 

ito in una specie di divano che innalzavasi alcun poco 
olo, udiva i suoi soggetti, attendeva ai lor reclami, 
omodava le differenze; era, in una parola, un re dei 
primitivi. 

ssionarii alla lor volta aveano una influenza illimitata 
lui, ed intervenivano in tutto. 
3nsiglio, formato dagli aùziani della tribù, era per- 
divenuto inutile; non era che una semplice formalità. 
;e le sere, al tramontare dersole, gli abitanti d'ambo 
si recavano alla chiesa, ed un missionario spiegava 
i il Vangelo per lo spazio d'un 'ora. Quindi ognuno si 
''a nella sua dimora. 
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VI. 



La casa dove abitava con mio marito, era di un sol piano, 
intieramente fabbricata all'inglese, con un bel giardino si- 
tuato verso la prateria; e le mie stanze, per usare della 
frase di uno dei missionarii, erano confortàbili. 
• Quelle di Moene- Didolo erano più vaste, ma più severe, 
e le pareti di esse erano coperte di armi e di trofei da cac- 
cia e da guerra: dall'arco e la freccia indigeni al bel fu- 
cile inglese. 

Unita al palazzo eravi la dimora della guardia partico- 
lare di Moene -Didolo. Componevasi di cento uomini a ca- 
vallo, sfarzosamente vestiti alla moda del paese, ed armati 
all'europea. 

Per ogni dove notavasi l'influenza dei missionarii ; in ogni 
parte si riflettevano i costumi d'Europa, per quanto lo per- 
mettevano i mezzi di cui Moene -Didolo poteva disporre. 



VII. 

Però tutto ciò non cessava d'essere ^imprudente. 

I missionarii, nel loro zelo esagerato di introdurre la ci- 
viltà nel centro medesimo della Senegambia, si erano di- 
menticati di tutto il resto; non avevano pensato cbe l'iso- 
lamento avrebbe finito per renderli troppo deboli. 

Essi trovarono il re del Lago disposto ad ascoltarli, lo 
convertirono facilmente, lo fecero cristiano, e s'appoggia- 
rono nel di lui coraggio ed energia di carattere per battez- 
zare tutta la tribù, che ripeteva, senza comprenderle, le pa- 
role del Vangelo tradotte nell'idioma del paese. 

Moene- Didolo, appena fatto cristiano, ripudiò le sue donne, 
restituendole alle loro tribù ed attirandosi per tal modo 
Tinimicizia di molti tra i re circonvicini. 

E ciò non bastò: obbligato alla guerra, e vincitore, non 
vendette ai mercanti europei od arabi i prigionieri da lui 
fatti, ma li trattenne liberi nella sua tribù, dando loro terre 
ed armenti e facendoli battezzare. 

I missionarii avevano immaginato cbe la mansuetudine ed 
i benefizii avrebbero attirato gran numero d'indigeni alla 
tribù del Lago, che, secondo le loro idee, sarebbe divenuta 
col tempo una specie di colonia europea, un nucleo di ci- 
vihzzazione nel centro dell'Africa settentrionale. 



L 
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Ah, signora, quante sventure questo zelo esagerato e mal- 
inteso doveva richiamare sul nostro capol 

Io però allora non poteva prevederle, ed era felice. 

Però i missionari aveano persuaso mio marito che avrebbe 
commesso un gran fallo agli occhi di Dio se avesse vis- 
suta meco la vita intima di famiglia, prima che la nostra 
unione non fosse stata consacrata secondo le prescrizioni 
del Vangelo. 

Mio marito si piegò senza fare una sola obbiezione, e da 
quel giorno incominciò l'opera della mia conversione. 

Io vedeva il mio sposo triste, meditabondo, assistere ogni 
giorno impaziente alle cristiane lezioni che mi si davano : 
ma invano procurava penetrare la causa di quella tristezza. 

L'amava con tutta l'anima, ma bastavami, per sentirmi 
felice, vederlo, parlargli, dimostrargli il mio affetto, esser 
certa del suo. 

Io era ancora innocente in quell'epoca; però, quando co- 
minciai a comprendere le parole 4^1 missionarii, cominciai 
del pari a perdere la mia innocfenza, la mia pace. 

Nello spiegarmi i misteri della religione, essi aprivano, 
forse senza volerlo, il libro della vita dinanzi ai miei occhi. 

Era passato un anno dal giorno in cui era stata battez- 
zata. Mi aveano appreso a leggere e scrivere nella lingua 
del paese, e cominciavano ad istruirmi nell'inglese, mentre 
raddoppiavano di zelo nella mia istruzione religiosa. 

Eppure non mi stimavano ancora sufficientemente cri- 
stiana per unirmi in matrimonio con Moene- Didolo. 

Vili. 

frattanto un giorno terribile, il giorno nel 
icipio per me il crudele martirio che non è 

i ora già tarda, mi destai di soprassalto al 
le prossime e ripetute detonazioni d'arme 
care disperato dei cani, alle grida dell'intiera 

e vivissimo ed infuocato illuminava la mia 

aaca, e mi trovai in mezzo alle mie ancelle, 
ne s'erano risvegliate atterrite. 
spaventoso proveniva da un combattimento 
splendore sinistro che rischiarava la mia 
pendio delle capanne del villaggio, della mia 
ch'erano in preda alle fiamme. 
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D'improvviso entrò un uomo. Io proruppi in un grido di 
gioia al vederlo: era il negro Maunca. 

— Presto, presto, regina del Lago, egli mi disse; seguimi, 
se vuoi metterti in salvo. 

— E il mio sposo? gli domandai. 

— È desso che mi ti manda; egli è in mezzo al combat- 
timento, ma non temere, che sarà il vincitore. Però vuole 
sottrarti ad ogni periglio e mi ha ordinato di condurti 
presso tuo padre, che ti attende. 

Presa da terrore invincibile, seguii Maunca, uscii dalla 
casa pressoché fra le fiamme, e ci incamminammo verso 
la prateria. 

Tutto il villaggio era in preda al fuoco. 

E fra rincendio una moltitudine d'uomini furenti si bat- 
teano coll'energia della disperazione. 

Maunca intanto, che erf^ forte e vigoroso, mi portava 
sugli omeri ed attraversava, correndo, la prateria. • 

D'improvviso s'arrestò e mi depose al suolo. 

Mi guardai attorno e vidi innanzi a me... il marchese De 
la Roca. 

Era circondato di bianchi feroci al pari di lui, e mi guar- 
dava con un sorriso ed uno sguardo da Satana. . 

Tutti quegli uomini erano a cavallo, ed in mezzo ad essi 
vedeasi una specie di lettiga, tirata da due mule, dentro 
alla quale venni spinta a viva forza da Maunca. 

— Ah I disse il marchese, finalmente sei mia, divina sta- 
tua d'ebano animato: mi costi cara, è vero, non importa; 
vedrai come sarai felice. 

Io svenni di rabbia e di spavento. 

Quando ritornai In me stessa, mi vidi coricata sopra un 
lett(f In una stanza angustissima. 

Un uomo bianco e biondo mi esaminava attentamente; 
era il medico d'un naviglio negriero. 

Perchè io mi trovava a bordo d'una di quelle navi in- 
fami, che si impiegano nella tratta di negri? 

Da quanto potei scorgere dalla finestra della camera, cor- 
revamo per un'immensa riviera Illuminata dalla luna. 

Non aveva più nessuna speranza ; era divenuta la schiava 
del marchese De la Roca. 

IX. 

— Quando Rosalia mi i^arrava tutto questo, disse Mar- 
gherita, la vedeva tremare come sotto l'Impulso d'un ter- 
rore, che il tempo non avea potuto distruggere. 
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Il di lei sguardo era vago e disperato come quello d*una 
demente ; pareva che fosse gtata appena strappata dal seno 
de' suoi cari. 



— Il marchese, ritornando Tanno seguente al Senegal, 
provveduto di nuove seduzioni per mio padre, aveva saputo 
con rabbia e stupore ch'io mi era maritata. 

Cercò pertanto un mezzo di rapirmi allo sposo, ed ebbe 
Tispirazioiie di servirsi di Maunca. Ne eccitò la cupidigia, 
ed il negro si prestò ai suoi desiderio 

Il marchese è un uomo capace di tutto sagrificare ad un 
puntiglio, e non si ritirò neppure quando Maunca gli disse 
che il mio ratto non si sarebbe potuto condurre ad effetto 
che per mezzo di una spedizior^ armata, e che per assicu- 
rarne l'esito , bisognava provocare una sollevazione tra i 
sudditi di Moene-Didolo. 

Il marchese accordò ogni cosa e partì, lasciando al suo 
satellite la cura di condurre a termine quella impresa. 

Per lo spazio di sei mesi Maunca stette preparando in 
silenzio un ammutinamento tra i prigionieri di guerra, che 
Moene-Didolo avea generosamente* accolti tra i suoi rega- 
landoli di terre ed armenti ; e quando il marchese tornò 
dal suo viaggio, tutto era pronto, né altro ebbe a fare che 
mettersi alla loro testa in compagnia dell'equipaggio della 
nave negriera. 

ai fece questa rivelazione per bocca dello stesso 
che servivagli d'interprete. 

ido nella mia disperazione coprii il negro d'insulti, 
arandogli la sua ingratitudine, la sua infania, il 
imento, egli mi rispose : 

torto di essere meco sdegnata; dovresti ringra- 
iuttosto ; tu sarai felicissima. A che rimpiangi la 
ia d'un selvaggio, quando. ti ama un europeo, uno 
0, un uomo abbastanza ricco da comperare tutti i 



XI. 

ehese incaricò Majinca d'aver cura di me, ed egli 

asciava un solo istante. 

tre mesi di navigazione giungemmo all'isola di 



Digitized by VjOOQIC 



LA SIGNORA DELLA NOTTE l6l 



XII. 

Il mk) tiranno, per un raffinamento di desìo, mi aveva 
rispettata ; egli non volea possedere la schiava ancor quasi 
selvaggia. 

Forse nutriva speranza che allorquando io conoscessi gli 
usi europei, quando avessi appreso lo spagnuolo, quando 
fossi civilizzata ed avessi scandagliata la mia situazione, 
avrei accpnseritito ad esser sua. 

Ed infatti ben presto imparai lo spagnuolo, che mi venne 
insegnato da Maunca. 

Io soffriva rassegnata, nò un solo istante mi corse alla 
mente il pensiero di metter fine colla morte alle mie pene. 

Non poteva comprendere come una creatura umana po- 
tesse togliersi di propria mano la vita; questo desiderio 
m'assalì più tardi. 

D'altronde mi sosteneva la speranza di potermi riunire 
un giorno al mio Paolo. 

XIII. 

Aveva potuto contenermi in alcuni punti del lungo rac- 
conto di Margherita, che rischiaravano ai mìei occhi le 
meinorie deirafricano Paolo ; ma in quel momento non pcttei 
frenare una esclamazione di sorpresa. 

— Paolo! esclamai, e chi è questo Paolo, che apparisce 
si improvvisamente nel vostro racconto ? 

— Paolo, mi rispose Margherita, era il nome cristiano 
che il signore del Lago avea assunto col battesimo. 

—- Ah ! mormorai, trincerandomi nuovamente nella mia 
riserva. 
In quel momento batterono le tre alla mia pendola. 

— Abbiamo aiicora tre ore, disse Margherita; bisogna 
che il mio racconto sia terminato prima dell'alba. 

Riepiloghiamo le storia di Rosalia. 

XIV. 

Là di lei educazione venne ultimata nel termine di quat- 
tro anni. 

il marchese aveala condotta seco dovunque hei luftghl 
suoi viaggi per TEuropa ; però Rosalia civilizzata non avea 

11 
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lasciato d'odiare il suo rapitore, non avea potuto dimenti- 
care il suo sposo. 
Però lasciamo parlare Rosalia. 

XV. 

— Hawi nel Senegal un'erba micidiale, ella prosegui, la 
quale chiamasi ashiha; inghiottirne una sola foglia, beyere 
un bicchier d'acqua dove essa sia stata in infusione, ca- 
giona un letargo affatto simile alla morte. 

Una sera, dopo una scena orribile tra me ed il marchese, 
mi rinchiusi nella mia stanza. 

M'addormentai, ma mi ridestai ben presto tormentata 
dalla sete. Balzai pertanto dall'amaca, e fui ad un tavolo, 
sul quale sempre stava un bicchiere pieno d'acqua. 

Era mezzo addormentata e lo vuotai con ansia. 

Quando sentii quel sapore amaro e pungente, quando co- 
nobbi d'aver bevuto deìVashiha, non era più in tempo; i 
terribili effetti di quella bevanda incominciavemo già a farsi 
sentire. 

Prima di cadere nel letargo si passa per uno stato di 
sonnambulismo, in cui tutto si vede, tutto si ode ; in mezzo 
ad una spossatezza, ad un'impotenza mortale. 

Io vidi il marchese entrare, avvicinarci e prendermi le 
braccia. E non poteva opporgli la minima resistenza né 
lanciare un solo grido. Ebbi il tempo di comprendere tutto 
l'orrore della mia sorte, prima di piombare nel letargo che 
riduce un essere vivente allo stato d'un cadavere. 



XVI. 

Quando mi destai, era in preda alle conseguenze funeste 
della pozione che aveva ingoiata. Una febbre terribile mi 
divorava, e per molti giorni il marchese non s'allontanò 
dal mio fianco, temendo per la mia vita. 

Quando, trascorsi tre lunghi mesi, potei alzarmi, ori'ibili 
progetti di vendetta s'agitavano neiranima mia; però una 
sola parola di Maunca li fece dissipare. 

— Devi essere contenta, Rosalia, egli mi disse; i medici 
che ti hanno assistita dicono che sei incinta... chi sa che 
il marchese, che tanto ti ama, che amerà pure tuo Àglio, 
non pensi a sposarti: la marchesa De la Roca nel mondo 
civilizzato vale più che la regina d'una mezza lega di ter- 
reno nel Senegal. 
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Maunca erasi venduto in corpo ed anima al mio tiranno ; 
lo serviva e lo serve ancora quale agente nel Senegal, 
quando il marchese vi si reca per un nuovo carico di ne- 
gri. Tutto il resto del tempo, Maunca è il sopraintendente 
della piantagione, e si chiama Melchiorre. 

— Come ! esclamai ; l'uomo che ti maltrattava con tanta 
crudeltà, t'ha veduta felice e rispettata nella tribù di tuo 
padre ? 

— Dio lo punirà; rispose tristamente Rosalia. 

E i di lei noni occhi si alzarono al cielo con uno sguardo 
pietoso. 

Per alcuni istanti quella sventurata si mantenne silen- 
ziosa, mentre il di lei seno palpitante accusava l'interna 
agitazione dell'animo. 

. XVII. 

— Compresi tutta l'estensione della mia disgrazia, ella 
prosegui: io aveva lasciato d'essere la donna senili- selvag- 
gia per convertirmi nella donna della civiltà. 

Però non avea dimenticate il mio baobahf il mio bosco, 
il mio lago. 

E del mio Paolo, che mai ne era addivenuto ? 

Questo pensiero, questa ansietà continua, turbavano i miei 
sonni, rendevano lugubri e tristi ai miei oGchi tutti gli og- 
getti che mi circondavano ; lo stesso sole mi pareva coperto 
da un negro velo. 

Un uomo abborrito, valendosi del tradimento, avea rapita 
a Paolo la mia purezza ; io chiudeva in seno il frutto di 
un delitto ; io amava già, prima che vedesse la luce, quel 
povero essere, figlio delle mie viscere. 

E non havvi sagrifizio, signora, che una madre non sop- 
porti per il figlio suo. 

n mio non era ancor nato, ed io pensava già al suo av- 
venire: era ambiziosa per lui, e tutto mi pareva poca cosa 
per mio figlio. 

« Il marchese mi ama, diceva a me stessa; egli ha fatto, 
per possedermi, enormi sagrifizl ; io gli sono costata tesori, 
perigli, misfatti ; egli è pazzo per me, ma fa d'uopo ch'egli 
impazzisca per intiero. Io voglio che mio figlio non sìa uno 
schiavo, che abbia un padre, ed un padre legittimo ; il mar- 
chese sarà mio marito.» 

E nascosi la mia disperazione, ed occultai le mie lagrime 
nel profondo dell'animo,, e sorrisi al marchese ed ebbi per 
lai carezze e sospiri. 
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Mi Straniai l'anima senza pietà, soffeì:»si (Jiianto umana 
tJTeatat'a può soffrire ; eppure quell'infame non pensò un 
solo istante a farmi sua sposa. 

Ed io sperava sempre ; anelava che mio figlio venisse 
alla luce. Forse egli avrebbe avuto verso il marchese mag- 
giore influenza di sua madre. 

Perchè, qual è il tigre che non ama i suoi figli? 

Giunse finalmente quell'istante sospirato... diedi alla luce 
il frutto della mia sventura... era morto! - 



xvm. 



Qui Rosalia tacque, chinò il capo sul petto e pianse in 
silenzio. Quindi si rialzò con energia, ed il di lei sguardo 
scintillava fiero e terribile. 

— L'ora di mia vendetta era suonata, esclamò; a che 
avrei io desiato divenire la sposa di quell'uomo sì odiato, 
quando mio figlio non viveva più? 

La morte non mi pareva sufficiente castigo per quel- 
l'infame. 

Ed era l'unica vendetta che stesse in mia mano. , 

Una sera... eravamo coricati sotto un platano sulla spiag- 
gia del mare in lontananza della casa; la luna c'inondava 
dei suoi raggi, è il marchese mi guardava sorridendo. 

Però era orribile quel sorriso; ed egli era Livido come 
il cadavere d'un condannato. 

Fuvvi un istante in cui mi parve veder passare su quel 
volto tutti gli orrori di cui ero stata vittima. 

Mi parve che quell'infame ricordasse quegli orrori e go- 
desse di quel ricordo. 

Provai allora in me stessa una vertigine di sangue, e 
poco dopo un pugnale, che portavo nascosto sotto alla ve- 
ste, aveva ferito il marchese. 

Ma il mio braccio aveva tremato ; aveva sentito orrore 
di me medesima. 

Io, signora, era nata per soffrire, non per uccidere. 

Avea. sognata la vendetta, ma nel momento di condurla 
ad effetto, mi si era g€flato il sangue e la mia mano erasi 
fatta tremante.. , 

E quel vile...? 

Fu quella la primta volta che mi vidi maltrattata in 
ihla vita. 

Il marchese mi batteva furiosamente e chiamava ad alte 
grida Maunca, che non tardò ad arrivare. 
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— Guarda, egli esclamò, questa iiigratai questa ii^ame 
li ha assassinato. 

Ingannato dalla pauraj credeva mortale la lievissima fe- 
itìta ch'io gli aveva fatta. 

— Ah! signore, disse Melchiorre dopo averla esaminata; 
cosa da nulla: una graffiatura, vi brucierà^ un poco, ipa 

ta tre giorni, al più, sarete guarito. 

— Ah ! credi che non vf sia pericolo ? 

— Nessuno, signore ; ma questa infame... 
E Melchiorre mi battè furioso colla sua frusta. 
Le mie strida non valevano a commuovere il marcbes^. 

— Sì, si, disse, percuotila, frustala come la più misera- 
Jle delle mie schiave : castigala, ma senza ucciderla. 

; — Che dite, signore I ella deve morire appiccata. 

— Morire ! esclamò il marchese con rauco accento ; chi 
luore riposa. No, no; impiegala nei lavori più duri; umi- 
lia, abbandonala in balia di quei miserabili che l'hanno, 
eduta con invidia loro signora: ch'io non la riveda mai 
iù: ma abbi cura che il castigo ed il lavoro non la ucci- 
ano; voglio ch'ella soffra... che espii il suo delitto...! 



XIX. 

11 marchese, ciò detto, s'allontanò, e Maunca mi prese 
5r mano. Io immaginai ch'egli sentisse pietà di me. 

— Hai udito, Rosalia, ciò che il padrone mi ha ordinato? 

— Si, risposi, ma tu noi farai ; mi hai battuta crudel- 
ente, ma non mi batterai più'; ti ricorderai che, quando 
jnisti alla nostra tribù, mio padre t'accolse come un fra- 
Uo ed io ti regalava di latte e di miele ; tu non mi mal- 

tterai, non è vero? 

— Bahl io non ti ho maltrattata, non t'ho fatto che al- 
ne carezze, perchè non poteva fame a meno, giacché il 
drone era presente ed arrabbiato. 

— Ah! Maunca, è orribile ciò che t'ha ordinato di fare 
lell'uomo. 

— Se vuoi, puoi evitarlo. 

— In qual modo? 

— Essendo mia. 

[Quelle parole mi ghiacciarono di spavento ! 
^ Tua! esclamai. 
p- Si, io ti amo, t'amai dal primo istante in cui ti vidi; 

questo aiutai il marchese a strapparti dai margini 

tuo lago ; io sperava che un giorno, abbandonata da 

, tu aversi bisogno del mio aiuto, del mio amore, ed ho 
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sofferto, ho sofferto crudelmente ; una gelosia terribile mi 
divorava. 

Io respinsi quel miserabile, compresa da somma indi- 
gnazione. 

Da quel giorno, signora, un martirio continuo, una dispe- 
razione orribile, impotente, furono la mia esistenza. 

Confusa nelle capanne insieme alle altre schiave, battuta, 
insanguinata, costretta ad un lavoro superiore alle mie 
forze... oh I signora, giunse un giorno, in cui non potei più 
reggermi in piedi, in cui una febbre ardente mi divorava, 
ed allora, sotto pretesto che mi rifiutavo a mangiare e a 
lavorare, mi si frustava crudelmente. 

Però voi giungeste, signora, a strapparmi, grondante di 
sangue dalle mani di Maunca; voi foste il mio angelo con- 
solatore. Ma questo non può durare... quando il marchese 
ritorni... 

* — Non temere, le dissi, da questo punto la nostra sorte 
sarà indivisa ; vedremo se il marchese oserà maltrattarmi 
perchè ti proteggo. 

— Oh, mio Dio! esclamò quella sventurata... temo clie 
succeda alcun che di terribile. 
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CAPITOLO XU. 
Fine dell'istoria di BCargherita. 



Il mio affetto per Rosalia si centuplicò dopo d'aver co* 
nosciuta la disastrosa sua vita. 
Feci chiamare Melchiorre, che si presentò all'istante. 

— Osservo che non hai teco la frusta, gli dissi. 

— A quale oggetto, signora? 

— Va a prenderla. 
Egli obbedì. 

— Chiudi la porta e dammene la chiave. 
Melchiorre, stordito, esegui quanto gli era imposto. 

— Inginocchiati. 

— Non vi comprendo, signora, mi disse con un sorriso 
forzato. 

— Inginocchiati! replicai, 
n sopraintendente obbedì. 

— Sei un miserabile, un assassino : Rosalia ha bisogno 
di vendicarsi di te e si vendicherà. 

E gli strappai la frusta. 

— Prendi, Rosalia; restituiscigli colpo per colpo; bagnalo 
di sangue come egli ti ha bagnata. 

— Oh I io non sono una carnefice ì esclamò la negra. 
Melchiorre erasi alzato e mi guardava istupidito. 

— Tu sei troppo generosa ; però non mancherà chi lo 
punisca severamente. 

-— Io sono un uomo libero! esclamò Melchiorre. 

— Ah! tu sei libero? e che m'importa? tu mi hai man- 
cato di rispetto! 

— Io? 

— Mi hai insultata! 
-Io? 

— Hai alzato la mano su di me! 

E pronunciai queste parole ad altissima voce. 

— Per pietà, signora! se vi odono, mi uccideranno. 
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— Soccorso ! aluto ! gridai correndo alla porta : all'as- 
sassino t 

Tutti i negri della casa, che erano sotto 1 miei ordini, 
accorsero immediatamente. 

— Gettate a terra la porta ! dissi loro ; quest'infame ci 
ha rinchiuse al di dentro. 

L'uscio venne fatto a pezzi in un istante, ed una turba 
di negri feroci si precipitò nel gabinetto. 

— Chi osa maltrattare la padrona? gridò lo schiavo che 
adempie l'ufficio di maggiordomo della piantagione: ah! sei 
tu, Melchiorre? tu sei entrato qui colla frusta? 

Melchiorre tremava di spavento. 

— Egli mi ha battuta I esclamai. 

In verità, Andrea, io non avea calcolate tutte le conse- 
guenze della mia finzione : la condotta di quel miserabile 
verso Rosalia mi avea indignata, ed erami proposta di ven- 
dicarla. Però non era mia intenzione che la punizione fo§se 
sì crudele. 

Non appena ebbi accusato il sopraintendente d'avermi 
battuta, gli otto o dieci schiavi, che erano accorsi allo mie 
grida, emisero un solo grido, una sola minaccia, \in solo 
ruggito, simile a quello d'un leone affamato. 

Si slanciarono sopra Maunca e lo gettarono a terra. B'uwi 
un istante in cui non vedeasi che un gruppo informe che 
si avvolgeva, ruggiva, urlava. 

Ed io, che immaginava la cosa non potesse avere sinistro 
conseguenze, non essendo armato alcuno di essi, li eccitava 
colla mia voce. 

— Ahi signora, l'uccideranno! esclamava Rosalia, egli è 
un uomo libero e dovremo renderne conto alla giustizia. 

Finalmente gli schiavi anelanti lasciarono la loro preda. 

Io rimasi atterrita. 

Maunca era steso al suolo, inerte, bagnato di sangue, 
spirante. 

Ordinai che lo si trasportasse altrove, e due giorni dopo 
spirò. 

II. 

Margherita tacque per alcuni istanti. 

— Ebbene, soggiunse alla fine, figgendo in me uno sguardo 
tranquillo, non ho mai provato il minimo rimorso per quel- 
l'omicidio. 

Però quel fatto avea richiamato il marchese alla pianta- 
gione, giacché la giustizia erasi intromessa nell'affare. 
Quand'egli vide Rosalia presso di me, vestita delle mie 
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vesti, alloggiata nella mia stanza, ritornata alla sua bel- 
lezza primiera, gli si dipinsero sul volto lo sdegno ed il 
desiderio, e mi disse con voce cupa e tremante : 

— Ora comprendo tutto ; so già cM ha uccii^o MelchiQPre : 
questa donna. 

— Rosalia è innocente, risposi. 

— Questo non è il suo posto. 

— Rosalia starà sempre dove io ss^rb^ od io sarò dove si 
troverà Rosalia. 

La disgraziata intanto erasi rifugiata in un angolo del 
gabinetto, e volgendoci le spalle, piangeva dirottamente. 

— Fa d'uopo cli'ella si allontani di qui, che se^ ne vada, 
le concedo la libertà. 

— Accetto, risposi. 

— Sta bene. 

— Ma all'istante. 

11 marchese s'appressò al tavolo e scrisse una lettera di 
emancipazione per Rosalia. 

— Ohi grazie! esclamai, io vi amerò tanto! 
Egli volse mestamente il capo. 

— Che se ne vada! esclamò. 

— No, se ella parte, io partirò con lei. 

— Tu? 

— Sì, essa ò mia sorella. 

Rosalia non potè frenarsi più a lungo, e togliendosi dal- 
l'angolo in cui si era rifugiata, venne a cadérmi ai miei 
piedi. Io la rialzai fra le mie braccia e la strinsi al seno 
piangendo. 

Povera Rosalia! 

Ili, 

Dio mi perdoni, ma credo che il marchese stesso ne fosse 
commosso. 

— Ebbene, resti pure presso di te, mi disse ; a quanto 
pare, tu sei la mia signora ed io sono uno schiavo per te ; 
però voglia il cielo che non abbia a pentirti giammai del- 
l'affetto che le porti. Ella è perversa, t'avrà narrata un'i- 
storia da lei inventata per farsi credere una martire, ti 
avrà detto che nella Senegambia ella era figlia e sposa 
d'un re. Sia pure : se ti succederà qualche sventura, tu 
l'avrai voluta ; ma ch'ella eviti la mia presenza, non vo- 
glio vederla, hai inteso? 

— Si, si; credo che ella pure non desideri vedervi. 

— Tanto meglio, così nulla ci dobbiamo l'un Taltro; però 
; si può sapere che è qui avvenuto ? 
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— Melchiorre m'ha mancato di rispetto alzando su me 
la frusta, risposi sostenendo la mia menzogna. 

— Oh I rinfame ! in tal caso egli è ben morto ; vado a 
mettere immediatamente in libertà quelli che l'hanno ucciso ; 
(iDvrò gettare alcune migliaia di scudi per assopire questo 
imbroglio, ma non importa; staremo a vedere come mi sa- 
rai grata- di quanto faccio per te. 

IV. 

Quindi il marchese ci lasciò sole. 

'— Io non so in qual modo egli accomodasse l'afifare di 
Maunca; però nessun uomo di legge comparve alla pian- 
tagione. 

Rosalia, libera già, assicurata da me la sua sorte, avendo 
io costretto il marchese a deporre per lei una rendita an- 
nua sulla Banca di Spagna, pareva tranquilla. 

Ella mi amava con tutta l'anima. 

— Ma perchè non fai ritorno alla tua patria? le diceva. 

— Ah ! no ; colà le rimembranze si farebbero più dolo- 
rose, e d'altra parte io non potrei più sottomettermi a 
quelle barbare usanze : il marchese m'ha fatto il male" or- 
ribile d'istruirmi, di coltivarmi lo spirito, bisogna che io 
mi rassegni ai voleri del cielo. 



Un giorno ella mi si fece incontro agitata, anelante, e mi 
si avvicinò. , 

— L'ho veduto ! l'ho veduto ! esclamò. 

— Chi mai? . 

— Lui, Moene-Didolo, il re del Lago, il mio Paolo, il mio 
sposo. 

— Come ! schiavo egli pure ? . 

— No; libero e magnifico come l'aquila quando attra- 
versa gli spazi: egli era vestito all'europea e montava un 
ARvalio nero come la notte; mi è passato dappresso correndo 

l viale dei banani : era desso, l'ho veduto. Volli gri- 

€ Fermati, arresta il tuo cavallo ! vieni, vieni I vedi la 

tumela, la tua regina ! > ma la voce mi è mancata, mi 

areno le forze, ho perduti i sensi ; quando ritornai in 

1 mio Paolo, il mio amore era scomparso. 

Ma sei certa di non esserti ingannata? 

Io ingannarmi! oh; no! §e anche fossi stata immersa 
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nel sonno, quand'egli è passato, il mio cuore mi avrebbe 
destata; oh, sì! è desso, è desso che viene a rintracciarmi. 

— In tal caso ritornerà. 

— E se non tornasse più? 

— Noi sapremo trovarlo, te lo giuro. 



VI. 

Senza cbe il marchese lo sapesse, inviai alla città uno 
dei miei negri per assumere informazioni. 

Lo schiavo tardò tre giorni, che Rosalia trascorse in an- 
gosce mortali. 

Il negro ci disse con certezza che un tal don Paolo Moene, 
africano, aveva chiesto un passapoi'to per Parigi, ed era già 
partito. 

— Voglio andare a Parigi, mi disse Rosalia. 

— Vi andremo, risposi. 

Ed airistante mi recai dal marchese. 

VII. 

Non appena egli mi vide, senza darmi tempo di aprir 
bocca, mi disse : 

— Margherita, prepara il tuo equipaggio. 
-— Perchè? 

Fra due giorni ci recheremo all'Avana e di là partiremo 
per l'Europa, per Parigi. Mi vi richiamano affari di grande 
importanza, che mi tratterranno colà lungo tempo, e non 
voglio lasciarti qui sola. 

— S'intende che Rosalia verrà con noi. 

— 11 tuo affetto per quella dònna riuscirà funesto a noi 
tutti. 

— Vi dichiaro che non mi muoverò dalla piantagione* 
senza di lei. 

— Sta bene; fa ciò che credi. 

— Grazie. 

— Prepara dunque i bauli, che dopo domani ci metteremo ^ 
in viaggio. 

Io corsi a portare a Rosalia questa buona notizia. 
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Vili. 

Due giorni dopo partimmo per la città. 

Rosalia veniva meco in carrozza, ed il marchese ci se- 
guiva a qualche distanza, senza lasciarsi vedere. 

La vista della negra gli faceva male, ed inoltre erano già 
incominciati in lui i primi sintomi della pazzia, da cui venne 
più tardi assalito. 

Lo si vedeva di rado, ed i negri mi dicevano che lo ave- 
vano spesse volte trovato tutto solo, nel più folto del bo- 
sco, sulle sponde del fiume, dove lo si udiva piangere, gri- 
dare, parlare come un demente, poi fuggirsene a precipìzio, 
non appena intendeva avvicinarsi qualcuno. 

Già da qualche tempo avea espressamente vietato che si 
mettesse di notte alcun lume nel suo appartamento. 

Spesse volte, mentre parlava con me. s'arrestava d'im- 
provviso; il suo sguardo diveniva incerto, il suo volto, pal- 
lido sempre, faceasi livido, mormorava colle labbra tremanti 
alcune parole incomprensibili, e quando non fuggiva durante 
un tale accesso, mi diceva, appena trascorso: 

— Io sono ammalato, gravemente ammalato: sento qui 
e qui una cosa che mi ucciderà (ed accennava la testa ed 
il petto). 

Era l'agonia e la febbre del rimorso. 

Eppure il marchese si mostrava ogni giorno più inva- 
ghito di me, tanto ch'io, temendo di tutto, non posava se- 
pararmi un solo istante da Rosalia. 

La mia protetta erasi cangiata in mia protettrice. 

Ogni qualvolta il marchese bramava vedermi, mi ren- 
deva avvertita per mezzo d'uno schiavo, e Rosalia si riti- 
rava. 

Il marchese entrava, e suo malgrado osservava con un 
terrore, che non poteva nascondere, tutte le portiere quasi 
temendo che, occultata dietro di esse, Rosalia tenesse lo 
sguardo fisso su di lui. 

S'egli non fosse stato si infame, la di lui condizione m'a- 
vrebbe ispirata pietà. 

m IX. 

Durante il nostro soggiorno all'Avana, il marchese non 
usciva mai di casa, e poco dopo il tramonto si rinchiudeva 
nelle sue stanze, in una perfetta oscurità. 

La reclusione in cui mi si teneva, erasi fatta per me in- 
sopportabile; pensai quindi d'approfittare dello stato ecce- 
zionale in cui il marchese trovavasi dal tramontare al le- 
X vare del sole. 
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X. 

In quell'epoca, come al presente, M. Rouget era il facto^ 
tum della casa. 

Quel furfante, sempre sorridente, serviva il marchese già 
da lungo tempo, Tavea accompagnato in qualità di cuoco 
nelle sue spedizioni d'Africa; ed il marchese, quasi senza 
sai)erlo, avea contratto per lui un grande affetto. 

Ed in verità che M. Rouget era ed è meritevole di quel- 
l'affetto. 

Col suo eterno sorriso, colle sue guance rosate, colla sua 
calma impassibile, il marchese avealo veduto praticare fatti 
per i quali occorreva un coraggio ed un sangue freddo straor- 
dinari, sia tra l'imperversare delle procelle, sia in combat* 
timenti contro incrociatori inglesi, nonché commettere atti 
veramente esecrabili, quando trattavasi di mostrarsi inu- 
mano contro gli infelici negri, ammonticchiati l'un sull'al- 
tro nella stiva del bastimento. 

Il marchese avea quindi terminato per concedergli tutta 
la sua fiducia, e M. Rouget era il solo che potesse pene- 
trare nel di lui appartamento durante quelle lunghe notti 
di rimorsi e di delirii, l'unico che potesse entrare nelle 
stanze riservate a me ed a Rosalia. 

XI. 

Bisogna però confessare che M. Rouget è uomo d'ingegno. 

Perspicace e calcolatore, con un solo sguardo dei suoi 
occhietti grigi, sguardo la cui intenzione si nasconde sem- 
pre sotto una espressione di candore, e qualche volta di 
stupidità, egli sa indovinare fino a qual punto una persona 
possa essergli favo^vole od avversa. 

Sapeva bene che se egli era il factotum, il confidente del 
marchese, io era onnipotente presso di lui; e comprese che 
era necessario vivere meco in buone relazioni. 

Mi dimostrava pertanto, come ora, una sommissione ser- 
vile, e soleva spesso dirmi: 

— Sono veramente ansioso che la signora metta alla 
prova, con un sacrifizio da parte mia, lo straordinario af- 
fetto che nutro per lei. 

Un giorno gli risposi: 

— Potete chiamarvi fortunato, M. Rouget; è giunto il 
momento di soddisfare il vostro desiderio, mettendo alla 
prova il vostro affetto. 
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— Sarebbe mai vero, signora? esclainò tutto sorridente. 
Che mai posso fare per voi? 

— M'annoio mortalmente, M. Rouget. 

— Infatti, signora, l'isolamento in cui siete vi deve riu- 
scire insopportabile. Perchè non acconsentite a sposare il 
marchese? 

— Sono innamorata, M. Rouget ; innamorata perdutamente. 
Voi siete da lungo tempo il confidente del marchese; d'ora 
in avanti, sarete pure il mio. 

— Innamorata! esclamò il factotum osservandomi fissa- 
mente con un sorriso d'incredulità: col tempo potrà darsi 
benissimo che voi amiate... però adesso... bahl io indovino 
tutto; voi, signora, volete mettermi alla prova, e ciò è af- 
fatto inutile, perchè io sono tutto a vostra disposizione. 

— Lo vedremo. 

— Perfettamente. 

— Che cosa credete accadrebbe se il marchese scoprisse 
che per vostro mezzo io uscissi di casa tutte le sere per 
andarmene dove più mi piacesse? 

— Ohi oh!... se il marchese lo sapesse... diavolo! perdo- 
natemi, signora, ma son certo ch'egli tenterebbe di far© con 
vostra eccellenza e con me una terribile vendetta. 

• (M. Rouget mi dava dell'eccellenza come al suo padrone.) 

— Di modo che voi non osereste di procurarmi il mezzo 
d'uscire di notte? 

— Io non ho detto questo. 

— Sembra però che abbiate paura... 

— Non ho paura di nulla. 

— Ma se il marchese scoprisse... 

— Egli non saprà nulla. 

— In tal caso possiamo cominciare fino da questo istante. 

— Cominciamo pure. 

— Mandate al teatro a prendere un palco. 

— Sta bene, signora, nello stesso tempo ordinerò la car- 
rozza. 

— Benissimo. 

— Ritornerò, quando mi parrà che le signore sieno ab- 
bigliate, perchè m'immagino che V. E. si farà accompagnare 
da madamigella Rosalia. 

— Certamente. 

— V. E. vedrà quanto io rispetti i suoi desiderii. 
Ed uscì. 
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XIL 

Da quel momento Rosalia ed io fuggivamo tutte le sere 
di casa, come due uccelli, cui si apre la gabbia, non appena 
il marchese erasi rinchiuso nel suo appartamento. 

Rosalia, se non contenta, mostravasi almeno tranquilla. 

Avea riveduto il suo Paolo, sapeva che trovavasi a Pa- 
rigi, e che fra poco dovevamo recarci nella capitale della 
Francia. 

Colà ella dovea trovare il suo amore, e forse la sua ven- 
detta, come ella sperava. 

XIII. 

Io non era conosciuta da alcuno all'Avana, e per il co- 
lore del mio volto, degli occhi e dei capelli venni creduta 
una ricca inglese che viaggiasse con alcuni suoi schiavi. 

La mia assidua presenza al teatro del Tacon cagionò nella 
società dell'Avana la stéssa impressione che la mia presenza 
al teatro Reale aveva cagionato all^ società di Madrid. 

Colà pure si fecero da molti, per giungere fino a me, gli 
stessi sforzi che moltissimi praticarono in Madrid. 

Però i curiosi e gl'innamorati, se pure ve ne era alcuno, 
incontravano sempre un ostacolo invincibile nel mio buon 
Pepe, il servo negro, che mi [accompagna continuamente 
nelle mie escursioni notturne. 

NuUameno ignoro se gli abitanti dell'Avana m'impones- 
sero, come in Maarid, alcun nome: la cosa durò poco. 



XIV. 

Un mese dopo d'avermi procurata quella notturna libertà, 
si presentò a me M. Rouget, e sorridendo come al solito, 
mi disse: 

— Sono dolentissimo oltre ogni dire di vedermi privato 
per qualche tempo dal procurare a V. E. il mezzo di uscire 
la sera. 

— Che è mai avvenuto? domandai. 

— Avviene che domani devo partire dall'Avana sopra una 
nave, che fa vela per l'Europa. È questa la prima volta, 
dacché sono al suo servizio, che non accompagno il mar- 
chese nel suo viaggio. V. E. ne è la cagione; il marchese 
vuole che quando V. E. giunge a Parigi, vi trovi un allog- 
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gio conveniente, ed io debbo andare avanti onde allestirlo. 
Però, anche laggiù, V. E. potrà godere con vantaggio delle 
sue sere. Parigi è molto preferibile all'Avana. 

— Vale a dire che decisamente partiamo per l'Europa? 

— Sì, signora, al più tardi fra quindici giorni, il tempo 
strettamente necessario per mettere alle vele una nave no- 
leggiata dal marchese per proprio conto. 

— Come! non vi saranno con noi altri passeggieri? 

— No, signora. V. E. sarà sola col marchese, con mada- 
migella Rosalia: colla servitù e l'equipaggio composto di 
schiavi del padrone ; il marchese in persona comanderà la 
nave. 

La prospettiva d'una lunga traversata col marchese so- 
pra una nave, a bordo della quale tutti, equipaggio e ser- 
vitù, erano di lui schiavi, mi cagionò un vago, ma freddo 
terrore, 

XV. 

Alcuni giotni dopo, il marchese annunziandomi il viaggio, 
mi disse: 

— Per quanto io sia marinaio abbastanza sperimentato 
per comandare una nave da Cuba all'Europa, tuttavia nes- 
suno può essere sicuro che il mare non ce ne faccia una 
delle sue. Se mai avvenisse un naufragio, e che in esso do- 
tassimo perire, non voglio che si perda la tua memoria. 
Margherita, bisogna che tu ti faccia ritrattare. 

— A quale oggetto? 

— Io metterò il tuo ritratto, con uii^tuo fazzoletto rica- 
mato col mio stemma, un riccio de' tuoi òapelli ed un fo- 
glio scritto, in una scatola impaciata, ed in un momento su- 
premo te la assicurerò alla cintura, m'abbraccierò a te e 
morremo insieme. 

Solamente lo stato di quasi demenza del marchese poteva 
giustificare discorsi si lugubri alla vigilia d'un lungo viag- 
giò sull'Oceano. 

XVI. 

Il ritratto venne eseguito; tre giorni dopo salimmo a bordo, 
ed alle tre del pomeriggio levammo le àncore e salpammo 
dal porto dell'Avana. 

A bordo, il matcheSe tenne lo stèsso metodo di vita che . 
avea tenuto nell'Avana, ed evitò ogni coinubiòazione con 
Rosalia, che occupava insieme a me la òatnera migliore 
della havè. 
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10 non vidi il marchese fino al tramonto di quel giorno, 
mentre stava osservando il cielo. 

Quando lo intesi annunziarmi colla sua orribile calma che 
avremmo avuto «burrasca, fui presa da terrore. 

La procella ci minacciava appunto in quell'ora, nella quale 
il marchese diveniva quasi pazzo. 

XVII. 

11 cielo limpido, magnifico poco prima, incominciò a co- 
prirsi di neri nuvoloni; il vento, aumentando di forza, prin- 
cipiò a fischiare fra le sartie, e ad esso tennero dietro ben 

Ì)resto il lontano rumoreggiare del tuono, e frequenti ba- 
eni, che rischiaravano ad intervalli il vastissimo orizzonÉe, 
già quasi immerso nelle tenebre. 

Il marchese aveami promesso di farmi bere non so qual 
cosa, che mi avrebbe evitato di vedere gli orrori della pro- 
cella; infatti scambiò brevi parole con uno dei suoi schiavi 
e pochi momenti dopo mi fu recato un bicchiere pieno d'una 
bevanda color d'oro. 

L'appressai alle labbra, ne ingoiai la metà... però mentre 
stava per finirla, mi ricordai di Rosalia. 

Entrai nella camera dov'ella se ne stava immobile in un 
angolo e le dissi: 

— Prendi, bevi, il marchese crede che siamo minacciati 
da una burrasca, e mi ha fatto bere questo liquore per evi- 
tarmi la paura. 

xvni. 

Però non appena Rosalia vide il colore del liquido con- 
tenuto nel bicchiere, balzò dal luogo dove stava seduta, 
prese il bicchiere tra le mani, l'esaminò, ne assaggiò il con- 
tenuto ed esclamò atterrita: 

— Il succo deìVashifuXy dell'orribile narcotico, di cui il 
marchese si valse per farmi sua I ed hai bevuto tutto quello 
che manca nel bicchiere? 

— Si, esclamai con terrore. 

— Fra pochi istanti cadrai in preda al letargo; per lo 
spazio d'alcune ore vedrai tutto quanto accadrà, udrai tutto 
ciò che si dirà presso di te; ma non potrai muoverti, nò 
resistere, nò gridare... ahi mio Dio, mio Dio! 

io era muta per lo spavento. 

Rosalia gettò il bicchiere in mare, quindi si slanciò al- 
ruscio e lo chiuse al di dentro. 

12 
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XIX. 



Mi rammento perfettamente quanto avvenne dippoi. 

Incominciai a provare una languidezza dolcissima, e per- 
detti ogni timore, tutta la coscienza di me medesima. 

Vedeva Rosalia che mi tenea fra le braccia e m'abbrac- 
ciava singhiozzando. 

Quindi mi alzò e mi collocò nella cunetta. 

Io non dormiva: vedeva, udiva ogni cosa; i ruggiti del 
vento e delle onde, le preghiere e il pianto di Rosalia ; sen- 
tiva le violenti scosse del naviglio ; udiva il minaccioso scric- 
chiolare di esso ed i passi dell'equipaggio sul ponte. 
* Vedeva lo splendore dei baleni attraverso i foschi vetri 
delle finestruole, e Rosalia sempre chinata su me, che pian- 
geva e pregava. 

XX. 

La procella infuriava spaventosa, eppure non sentiva al- 
cun timore. 

Udiva le preghiere e il pianto di Rosalia, e non provava 
alcuna gratitudine, alcuna tenerezza, alcun affetto peìr quel- 
l'amore sì puro e si nobile. 

Tutto passava dinanzi a me, come se Io vedessi da un 
altro mondo, da un'altra vita; nò so quanto tempo rima-l 
nessi in quello stato. I 

XXI. 

D'improvviso Rosalia si staccò dal mio fianco e corse al- 
l'uscio,, al quale era stato picchiato furiosamente. 

— Aprite ! aprite, che andiamo a picco l gridava il mar- 
chese coll'accento di un pazzo. 

— No, non entrerai, infame; Ano a che io possa impedirlo, 
rispese Rosalia, appoggiando le spalle alla porta. j 

Quindi risuonarono dei colpi come di scure, e la porta] 
cadde a terra. 
Il marchese entrò e si gettò furioso sulla disgraziata. 

— Ah! esclamò, afferrandola alla gola con una mano, ciò 
doveva pur accadere una volta. 

L'infelice donna non potò più rispondere parola. 1 

In mezzo all'orrore degli elementi scatenati alla debole 

luce della lampada pendente dal soffitto, io vedeva, ^nza 

poterlo evitare, senza quasi volerlo, Rosalia e il marchese 
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trabalzati qua e là in una lotta terribile, furiosa ; frenetico 
l'uno, l'altra tentando invano sottrarsi a quella stretta e 
proronapendo in gemiti soffocati. 

Finalmente la misera cessò di lottare, e cadde inerte sul 
pavimento, mentre il suo carnefice le stringeva ancora la 
gola e le picchiava il capo contro il suolo. 

Quindi si alzò e la urtò col piede. 

Era morta! 

La contemplò un istante, e tornò a slanciarsi su di lei, 
a stringerle fa gola, a batterle con furia crescente il capo 
contro terra. 

Quindi la prése, Talzò fra le braccia, ed uscì rapidamente 
dalla camera. 

XXII. 

In quel momento, a cagione dello stato di prostrazione 
in cui mi trovava, nò queirorribile assassinio mi fece or- 
rore, nò provai il menomo desiderio di impedirlo. 

Al più tardi, al ricordarlo, sentii tutto il terrore che in 
allora non avea provato; e spesse volte quella scena spa- 
ventosa durante 1 miei sonni si riprodusse nella mia mente 
in tutti i suoi minuti particolari, e mi sono destata atter^ 
rita, coperta d'un freddo sudore, quasi morente, 

Infelice Rosalia! 

' XXIII. 

Margherita tacque un istante. 

Il suo racconto mi era prezioso. 

Era il complemento delle memorie del negro Paolo, ch'io 
aveva ucciso, quasi mio malgrado. 

Allora compresi ogni cosa. 

Non ebbi più dubbio che Paolo fosse Moene-Dldolo, il sU 
gnore del Lago, lo sposo di Rosalia; compresi com'egli, 
trovando Margherita gettata dai flutti sulla spiaggia, l'a- 
vesse creduta estinta, mentre non era che in preda ad un 
profondo letargo cagionatale dal narcotico, ed incominciai 
a scorgere 11 mistero che Margherita fosse stata sepolta § 
nulla ostante vivesse ancora, ' 

XXIV. 

Però un pensiero crudele mi tormentava. In quello statq 
tremendo, Margherita senza forze, senza voloAt^ privata 
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con un orribile delitto dalla protezione di Rosalia, era ri- 
masta in balìa del suo persecutore. 

Io non osava schiudere le labbra per interrogarla ; però, 
come se ella avesse indovinate le mie idee, disse rialzando 
il capo, e proseguendo la sua narrazione: 

— La Provvidenza mi salvò. 
Quindi dopo breve pausa soggiunse: 

— Il marchese tornò trascorsi pochi istanti. Egli teneva 
in mano un oggetto che mi assicurò alla cintura. 

Avvicinò quindi il suo volto al mio, e mi stette contem- 
plando appoggiato alla mia cunetta. - 

S'io fossi stata in caso di provare terrore, lo sguardo che 
queiruomo fissava in me mi avrebbe agghiacciato il sangue. 

Però già vi ho detto, Andrea, che tutte le mie facoltà 
erano paralizzate dal potentissimo narcotico che aveva in- 
goiato. 

Mi rendeva conto di tutto, però in mezzo ad una insen- 
* sibilità completa; non posso spiegarmi come abbia conser- 
vata memoria di quanto mi avvenne. 

Nello sguardo del marchese io leggeva la febbre, la de- 
menza, il terrore, la crudeltà, il desiderio, tutto confuso, 
tutto espresso in un sol punto, e dalle sue labbra usciva 
un respiro affannoso. 

' Il tigre, quando dopo una lotta si compiace osservando 
la preda ^che sta per divorare, non ha certamente uno 
sguardo sì feroce, come quello che il marchese figgeva 
su me. 

E lentamente, come attratto da una forza irresistibile, il 
di lui volto s'appressava al mio. 

Però d'improvviso il naviglio ricevette una scossa tre- 
menda, ed un istante dopo lo spazio in cui mi trovava si 
aprì. 

Un corpo nero, opaco, avanzò verso di me, gigantesco 
come una montagna, ruggente come un leone. 

Era un'immensa onda, un colpo di mare, che mi trascmò 
seco, mi avvolse, mi lanciò alla superficie, e nel tempo 
istesso il vento gonfiò le mie vesti e mi mantenne a galla. 

Io mi sentii trascinare come in sogno, trasportata come 
una piuma per uno spazio tenebroso ed infinito, senza vo- 
lontà, senza resistenza, senza terrore. 

Quifldi s'impadronì di me un letargo profondo, poco dis- 
simile della morte, 

XXV. 

Quando ritornai in me stessa, mi vidi in una cameretta 
povera, ma pulita, sopra un comodo letto. 



Digitized by VjOOQiC 



LA SIGNORA DELLA NOTTE 181 

Le pareti erano bianche, adorne di tratto in tratto di 
immagini dì santi, e tutti i mobili componevansi di poche 
sedie rozze e d'una tavola di pino coperta di medicine. Una 
finestrella, unica apertura per dove penetrasse la luce, era 
difesa da un foglio di carta oliata, cui il sole imprimeva 
un bel colore d'airancio, che contrastava energicamente colla 
tinta oscura della parete. 

Di fronte a me vedovasi un uscio celato da una cortina 
bianca. 

Quando rinvenni, era affatto sola, ed ebbi il tempo di os- 
servare tutti gli oggetti che mi circondavano, nei loro più 
minuti particolari. 

Una doglia lenta, continua al capo, mi fece alzare su di 
questo le mani: era bendata. 

A poco a poco mi ricordai di tutto quanto erami avve- 
nuto, e proruppi in un grido d'orrore. 

Accorse immediatamente una bella giovinetta vestita alla 
foggia delle pescatrici dell'isola di Cuba. 

Vedendomi seduta sul letto, il bruno suo volto assunse 
una giuliva espressione, e fece atto di correre ad annun- 
ziare che io era ritornata in me stessa. 

Però io provava una viva impazienza di chiedere, di sa- 
pere se il ricordo che mi atterriva non era stato che un 
sogno, e le feci cenno di avvicinarsi. 

La fanciulla s'appressò al mio letto. 

— Dove sono ? le dissi. 

— In casa mia, signora, mi rispose fra allegra e turbata; 
vale a dire, in casa di mio padre ; noi siamo pescatori, si* 
gnora. 

— E questa casa trovasi presso il mare? 

— Nei giorni di forti procelle le onde giungono sovente 
fino alla nostra porta. 

— Ha naufragato su queste coste alcun naviglio? 

— Sissignora; tre giorni fa. 

— Tre giorni I dunque sono stata fuori di senno per tre 
giorni ? 

— Ohi si, signora! come mortai sepolta! 

— Sepolta! esclamai con orrore. 

— Cioè, quello che propriamente si chiama sepolta, no, 
rispose la giovane con imbarazzo, ma però sembravate 
morta come quelli che si seppelliscono. 

— E... sono periti tutti quelli che stavano su quella nave? 

— Tutti, sissignora... tutti, meno uno, e fu un vero mi- 
: racolo di Dio. 

— E non si è salvata una negra giovane e bella che in- 
dossava una veste bianca, con orecchini, e braccialetti di 
corallo ? 
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— Ahimè no, signora! quelPinfelice è morta; fti trovata 
aflfog^ata tra gli scogli insieme ad alcuni marinai. Però io 
ho Udito mio padre dire sommessamente a mia madre: 
€ Senti, Marta, io credo che la negra, che abhiamo sepolta 
lassù al posto di quell'altra, non sia morta affogata dalle 
onde, ma. bensì per mano di un uomo ; > io ricordo Sola- 
mente ch'ella avea alla gola come l'impronta d'alcune dita* 

All'udire queste parole, mi sentii la fronte bagnata da 
un sudor fréddo, da un sudore mortale. 

Quello che io aveva creduto un sogno, era pur troppo 
una orribile verità. Non domandai più nulla a quella gio- 
vinetta, ma procurai sapere chi fosse la persona che si era 
salvata. 

Alle prime parole da lei pronunciate compresi che Punico 
che non era stato ingoiato dalle onde, era appunto il mar- 
chese. 

L'inferno non avea àncora voluto raccogliere la sua preda. 

XXVL 

Io aveva riportata nna grave ferita al capo, forse nello 
sfasciarsi del naviglio o nell'essere sbattuta dai flutti con- 
tro gli scogli. 

Durante alcuni giorni si stette in forse della mia vita, e 
per un mese non potei lasciare il letto. 

Quando mi alzai era debolissima, poteva a mala pena 
reggermi in piedi, ed il mio animo era ancor più prostrato 
del mio corpo. 

Tutta la mia vita parevami un sogno, ma un sogno fa- 
ticoso, di sofferenze e di pene. 

XXVII. 

In tutto il tempo che durò la mia infermità, non vidi il 
marchese un solo istante. 

Mi fu detto che dopo essere stato assicurato dai medici 
che la mia vita non correva più pericolo, egli era partito 
per la città, lontana sole poche leghe da quel villaggio 
peschereccio. 

Da quanto compresi, quella buona gente mi credevano 
prossima parente del marchese. 

Essi mi curavano con affetto, che non potrò dimenticare 
giammai; però mi parve di osservare in essi a mio ri- 
guardo un non so quale rispetto superstizioso. 

Alcuna volta li udiva esclamare : 

— Fu un miracolo della nostra santa patrona, la Ver- 
gine de' Dolori. 



Digitized by VjOOQIC 



LA SiaNORA DELLA KOTTB 183 



XXVIII. 

A questo punto interruppi la mia bella narratrice. 

— Lo stesso terrore che provavano quei buoni pescatori, 
le dissi, lo provai io pure, dopo d'averyi conosciuta, quando 
ebbi fra le mani quel ritratto ammirabile. 

— E per qual motivo ? 

— Io ignorava se voi foste un essere come tutti gli 
altri, ovvero un'eccezione prodigiosa, in una parola, una 
morta risuscitata. 

— Che dite mail 

— La verità, signora, e la comprenderete da una lettura 
che voglio farvi; sono appena le quattro, abbiamo ancora 
più di due ore da stare insieme. 

Mi alzai, aprii la mia scrivania, ne tolsi le (nemorie di 
Paolo, e tomai a sedere di fronte a Margherita. 

— Ascoltatemi, le dissi. 

E lessi il brano rlsguardante la burrasca che avea get- 
tata Margherita sugli scogli morta in apparenza, la notte 
passata da Paolo al di lei fianco, il dolore e la dispera- 
zione dell'africano credendola estinta. 

Però, quando giunsi ai funerali, alla sepoltura, ella m'in- 
terruppe pallida ed atterrita. 

— Ahi adesso comprendo lo spavento di quella gente! 
esclamò ; sepolta viva! quale orrore ! Forse se il marchese 
fosse perito, io mi sarei destata dal mio letargo dentro una 
tomba! Ahi ora comprendo perchè, quando mi feci con- 
durre sulla rupe, dove era sepolta Rosalia, tutti erano pal- 
lidi come cadaveri. Ah, mio Dio! mio Dio! 

Il marchese era tornato all'Avana per noleggiare un bat- 
tello a vapore, ed imprendere di bel nuovo il nostro viag- 
gio in Europa. Quand'egli fa di ritorno, io era già comple- 
tamente ristabilita. Trovandomi sola con lui, la sua vista mi 
si faceva ogni giorno più odiosa ; un giorno, in una di quelle 
terribili allucinazioni, alle quali andava soggetta, mi cre- 
detti soffocata da una mano infame. Portai naturalmente 
la mano al collo, ed allora vidi lo sguardo del marchese 
divenire incerto, e farsi orribilmente livido in volto: quindi 
proruppe in un grido spaventoso e fuggi rapidamente. 

Avendo ripetuto quel gesto dopo pochi giorni, m'accorsi 
d'aver trovato un mezzo per difendermi dagli insulti del 
marchese, e da quel giorno vivo sicura in casa sua. 

Voglio terminare il racconto della mia vita, Andrea; di 
questa vita piena di sofferenze e di terrore che io non ho 
provocato. 
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-^ Temendo di nuovo inganno, non mangiava, né beveva 
nnlla se non dopo che il marchese, giunta la sera, erasl 
già ritirato nelle sue stanze ; ed anche al presente seguo 
il medesimo sistema. L'infermità' del marchese e la mia in- 
fluenza su di lui, fecero si che la servitù obbedisca più ai 
miei ordini che ai suoi: io sono in sua casa il potere as- 
soluto. Mentre egli è nell'uso della sua ragione, io sono, 
come sempre, la prigioniera, allontanata da tutti gli sguardi; 
però non appena giunge la sera, sono libera, pranzo, Rouget 
ordina la carrozza, e mi faccio condurre alla mia casa di 
Madrid, perchè possiedo in città una bella casetta ; colà le 
mie cameriere, che ignorano dgve io passi la giornata, nai 
abbigliano, e soglio giungere tardi al teatro, dove sono 
sempre abbonata per cura di Rouget. Le notti serene amo 
passeggiare tutta sola per i giardini della Cuesta de la 
Vega e sui mgrgini del Manzanares ; però vi giuro, Andrea, 
che sono stanca d'essere una signora di notte, e voglio es- 
sere dama di tutte le ore, di tutti i momenti. 

— Ebbene, le dissi, non tornate più a quella campagna 
maledetta, giacché possedete una casa in Madrid. 

— Il marchese è ricchissimo ; io dispongo della sua for- 
tuna, e tutto posso, meno che lasciar di vivere durante il 
giorno al di lui fianco. 

— Temete forse di vedervi privata di quelle immense 
ricchezze? 

— Ah I no ; sono stanca del fasto, e lo sostengo per abi- 
tudine : sitibonda d'amore e di tenerezza, cambierei la mia 
bella casa, i miei gioielli, i miei equipaggi per una vita 
modesta, al fianco d'un uomo adorato... d'uno sposo... di voi l 

— Io sono ricco... 

-- Non parliamo di ciò, ve ne prego: io vi amerei del 
pari anche povero : però il mio amore non sarebbe che un 
affetto profondo, inestinguibile, doloroso, perchè io non posso 
essere vostra sposa. 

— Per qual ragione ? 

— So io forse chi sono? dove son nata? chi furono i miei 
parenti? Io ignoro ogni co^a. Come potrei dunque mari- 
tarmi senza i documenti necessarii, non conoscendomi al- 
cuno? 

— Ma non avete detto che il marchese sa?... 

— E chi potrà mai strappargli il suo segreto? 

— Ma dunque... 

"^ — Il nostro amore nasce condannato al martirio, costretto 
^ a consolarsi con una dubbiosa speranza. Se voi non vi sen- 
tite il coraggio per accompagnarmi in tal doloroso cam- 
mino, separiamoci fin d'ora, non ci rivediamo più mai. 
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Abituata a soffrire, nulla potrà allontanarmi dal dignitoso 
sentiero che mi tracciai. Io sentiva il prepotente bisogno 
d'amare, ed ho amato alla prima impressione, per una causa 
misteriosa fuori della portata della mia ragione. Ci cono- 
sciamo da poco più di ventiquattro ore, e quanto è avve- 
nuto fra noi basta per non dimenticarci mai più; io aveva 
letto i vostri j^versi, e Tanima mia avea desiato conoscere 
il poeta; ^i amava prima di conoscervi. Forse s'io non vi 
avessi incontrato, il mio cuore sarebbe stato sempre chiuso 
ad ogni affetto; però ci trovammo sulla stessa strada, e 
l'anima mia si è unita alla vostra per non separarsene mai 
più. Ho pronunciata la mia ultima parola; vi prego (fidar 
oi*dine ai vostri servi di accompagnarmi a casa mia. 

— Alla campagna? 

— No, alla mia casa di Madrid, via Alcalà, N. 170, primo 
plano. 

— E potrò venire a vedervi questa sera? 

— A mezzanotte. 

Non osai insistere; Margherita esercitava su me un do- 
minio assoluto. 

Si coprì col mantello, abbassò sul volto 11 fittissimo velo 
del suo cappellino, e mi disse: 

— Conducetemi. 

Aprii gli usci, le diedi il braccio e l'accompagnai fino al 
fondo della scala. 

Antonio e Pietro stavano nel vestibolo seduti presso un 
braciere, e la carrozza era in istrada, davanti alla porta 
spalancata. 

Io stesso ne aprii lo sportello, e vi feci salire Margherita. 

— A questa sera, mi disse. 

— A questa sera, risposi. 

— A mezzanotte, via Alcalà, 170. 

Quell'indirizzo fu ad un tempo un ricordo per me ed un 
ordine per Antonio, che era già salito a cassetta. 

Chiusi la portiera, e la carrozza partì. 

Io rimasi a guardarla immobile sulla porta. Quando il 
rumore delle ruote si perdette per intiero nel silenzio, un 
nuovo rumore venne ad interromperlo un'altra volta. Era 
il suono d'una campana che annunziava la messa mattu- 
tina che si celebra un'ora prima di giorno. 

Quel suono mi fece nascere un'idea. Montai le scale, presi 
un soprabito, e solo ed a piedi m'incamminai verso la chiesa 
di Santa Maria. 
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CAPITOLO XIII. 
Lo stipo di Gabriella. 



All'altare di una cappella oscura si celebrava una messa 
che era presso a finire, ed alla quale. non assistevano che 
tre quattro persone. 

10 penetrai in sacristia, ed attesi il prete celebrante^ che 
ero appunto il padre Morales, e che tardò appena pochi 
minuti. 

Era desso il buon sacerdote che aveasi presa cura della 
della povera Inés, dell'orfana di Gabriella Galvez De la Roca. 

11 giorno precedente egli aveami detto, fra le altre cose, 
che tutti i giorni celebrava la méssa mattutina nella sua 
parrocchia di Santa Maria. 

Il mio amore mi guidava in cerca di lui. 
Quando mi vide, mi salutò affettuosamente. 

— Ho bisogno di voi, gli dissi, dopo aver, corrisposto al 
suo saluto. 

— Sono a vostra disposizione. 

— Avete conservata la chiave della casa dove è morta 
la madre di Inés? 

— Si. 

— Importanti motivi mi consigliano di visitare le carte 
della defunta, prima che vengano toccate da alcuno. 

— Vi andremo quando vi piaccia. 

— Desidererei farlo subito. 

• — Ebbene, rechiamoci a casa mia ; prenderò di nascosto 
/ le chiavi, e avvertirò le persone di casa,, perchè non siano 

in pena per la mia tardanza. 
Poco dopo giimgemmo entrambi alla porta di una casa 

nella vicina via del Sacramento. 

— Vi attendo qui, gli dissi. 

— Avrete freddo. 

— Non importa; dobbiamo evitare di farci vedere insieme. 
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- — Come volete; torno subito. 

Infatti cinque minuti dopo c'incampiinav^mo al sobborgo 
Sant'Isidoro. 

IL 



L'alba non era ancor sorta, e nessuno ci vide entrare in 
casa. 

Accendemmo un lume, e penetrammo nella stanza dove 
era morta Gabriella, il letto della quale era tuttavia scom- 
posto. 

La vista di quel letto mi cagionò un'impressione dolorosa, 
ed il mio compagno si mostrò del pari commosso. 

— Povera donna! esclamò; che Dio le abbia perdonato! 

— Iddio perdona ad ogni creatura, quando la priva -della 
ragione. 

— Quella infelice tornò in sé prima di morire, e potè 
terminare la sua esistenza colle lagrime del pentimento. 

Io non feci alcuna interrogazione al confessore; però avea 
antecedenti troppo gravi per non indovinare che il padre 
Morales era venuto a conoscenza di qualche importante se- 
greto. 

III. 

Al di fuori dell'alcova, in una saletta quadrata, oravi uno 
stipo antico. 

U mio sguardo si fissò con ansia su quel mobile, che do- 
vea rinchiudere qualche cosa che gettasse im po' di luce 
sulla storia narratami da Margherita. 

Era fermo nel pensiero che il buon prete avesse ricevuta 
una rivelazione dalla morente, e mi rafforzavano in tale 
idea la sua commozione e le parole da lui pronunciate ve- 
dendo il letto dell'infelice. 

— Avete la chiave di questo stipo? gli domandai. 

— Le ho portate tutte con me. 

— Bisogna aprire questo mobile... è necessario farlo, per- 
chè Inés, quando lo apra, non vi trovi nulla che possa ar- 
rossire per sua madre. 

— Comel voi supponete I... esclamò il monaco guardan- 
domi con istupore. 

— Temo che là dentro vi sia qualche cosa che Inés non 
debba vedere. 

— Al contrario, quel mobile racchiude un documento che 
deve esserle consegnato, secondo l'espressa volontà della 
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defunta; un documento in cui ella riconosce per propria 
figlia una ragazza che ora deve avere circa ventanni. 

— Esaminiamo dunque questo scritto. 

— Voi vi siete mostrato sì buono verso quella sventu- 
rata famiglia, che vi siete acquistato il diritto d'intervenire 
nei suoi affari. Proviamo quale delle chiavi può aprire quel 
mobile. 

Il padre Morales levò di tasca un mazzo di chiavi, e le 
andò provando nella serratura, fino a che trovò quella che 
vi era adatta. 

Il mobile era intieramente vuoto; però in uno dei cas- 
setti interni trovammo un fascio di carte legate accurata- 
mente con un nastro rosso. 

Lo sciogliemmo, e vedemmo tra quelle carte un gran nu- 
mero di lettere ingiallite dal tempo. 

Ne apersi una a caso: portava la data di vent'annl prima. 

Era datata da Barcellona, e nella soprascritta recava il 
timbro postale dell'Avana. 

Non potei frenarmi e lessi quanto segue: 

« Ti sei maritata, Gabriella l ed hai avuto il coraggio, 
meglio l'audacia, di scrivermelo! tu dunque appartieni 
ad altro uomo, hai dimenticati i tuoi giuramenti d'amore... 
ti sei venduta! Non so per qual ragione io mi sentissi rab- 
brividire quando tuttavia nella Spagna quelli, cui era nota 
la tua partenza per l'America, mi susurravano all'orecchio : 
Gabriella prenderà un marito in quei paesi ; le bianche piac- 
ciono immensamente laggiù; ed io sperava che quegli iso- 
lani commercianti non volessero unirsi ad una donna po- 
vera, sebbene bianca e bionda! Pretendi scusarti colla morte 
di tuo padre, coll'infermità di tua madre ; vorresti farti cre- 
dere ai miei occhi una figlia amorosa, che tutto sacrifica 
per chi le diede la vita! Menzogna! ti sei maritata, perchè 
anelavi le gioie della vanità, che solamente si possono ot- 
tenere coU'oroI Ti sei venduta e m'hai lacerato il cuore. 
Sono privo di danaro per il momento, e per questa ragione 
non parto io *stesso in luogo di questo mio scritto ; mio pa- 
dre ha ipotecate le nostre rendite per sessant'anni, e sono 
costretto a vivere del mio soldo di luogotenente di fregata ; 
però, prima di scrivere questo foglio, ho innalzata una pe- 
tizione a S. M. chiedendo il mio trasloco all'isola di Cuba. 
Il ministro di marina è amico della famiglia ed appoggierà 
la mia domanda. Attendimi. — Il tuo adorato cugino 

« Agostino. > 

— Oh! mio Dio! esclamò il buon prete; vedete che cosa 
sono le passioni ! 
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— X) le disgrazia, risposi. 

— Le disgrazie devono sopportarsi con rassegnazione I 
Io continuai esaminando le lettere, ed ecco il sunto delle 

più importanti: 

« Avana, i6 marzo i8,„ 

€ n tuo buon marito mi tratta meglio di ciò che tu fac- 
cia ; quell'uomo, ch'io odio a morte, perchè ti possiede, mi 
ha aperta la sua casa, mi chiama suo cugino, mi dimostra 
affetto. Tu invece metti in opera ogni mezzo per non tro- 
varti mai sola con me, e dal giorno del mio arrivo non 
potei parlarti un istante. 

« Tuo marito mi ha detto che fra breve dovrà far vela 
per Cadice colla sua fregata, ed avendogli io domandato 
se pensava di condurti seco, mi rispose : « Ella si è osti- 
nata a volermi accompagnare; mi ama trojppo; ma come 
mai condurre una giovane sopra un bastimento da guerra? 
E affatto impossibile. Inoltre i miei veri interessi sono tutti 
qui, e qui deve rimanere la mia famiglia ; se ella si ostina 
seriamente a non separarsi da me, mi vedrò costretto a 
contrariare la mia vocazione, ed a lasciare la marina reale. 
Le ha già detto che parto tranquillo, perchè in te ho un 
vero amico, ed ella un parente affettuoso... > Non opporti 
dunque, Gal3riella, alla partenza di Lorenzo: lascia clie se 
ne vada : se rinuncia al suo grado e Jascia il servizio, sarà 
ancor peggio, te lo giuro, perchè io saprò bene trovare il 
mezzo di farti cedere, e, se noi trovassi, nella mia dispe- 
razione sarei capace di tutto. > 

« Avana, iO ottobre i8,., 
€ Finalmente posso far pervenire una lettera nelle tue 
mani... Finalmente, dopo un anno, è tornata dalla Spagna 
la fregata Seyla e con questa Lorenzo : solamente al di lui 
ritorno sei uscita dal monastero, dove ti eri rinchiusa fino 
dal giorno della sua partenza. 

« Però vi sei entrata sola e ne sei uscita con una vaga 
figliuoletta, che mi vidi costretto a baciare... una figlia tua 
e di un altro uomo ! Quando ti sgravasti di quella bambina, 
mi passarono per la mente delle idee orribili... Ho bisogno 
di parlarti, Gabriella... non mi ridurre all'ultima dispera- 
zione, perchè mi sento capace di tutto. » 

IV. 

Trovai un'altra moltitudine di lettere riboccante di pre- 
ghiere disperate, di vaghe minacce. 
In una di esse il marchese (giacché era appunto il jnar- 
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chese De la Roca che aveale scritte), si esprimeva in un 
modo orribilmente melodrammatico in conseguenza della 
nascita d'una seconda figlia di Gabriella. 

Finalmente l'ultima che esaminai era gravissima, e por- 
tava la data di soli dieci anni prima. 

Era cosi concepita: 

< Avana, 8 giugno i8... 

< Sono disposto a concederti ciò che mi chiedi nell'ul- 
tima tua : avrai quello che tanto desideri ; ma abbandona 
quell'uomo. In grazia del suo amore e delle sue imbecillità, 
siamo più ricchi di lui, e potremo vivere magnificamente 
in Europa, a Londra, generale rifugio di tutti i fuggitivi. 
Ti scrivo perchè sei alla piantagione, e mi è impossibile 
allontanarmi dall'Avana; però brucia questa lettera, giacché 
le parole scritte possono sempre rivolgersi contro chi le 
vergò. Pensaci seriamente, te ne prego ; tu soffri per ciò 
che nessuno può darti, me eccettuato, e che non ti darò 
se non acconsenti ar fuggire con me: non voglio essere più 
a lungo geloso ; sii veramente mia una volta, e tien per 
certo che se rifiuti,, dovrai rinunziare ad ogni speranza che 
si realizzi giammai il tuo più ardente desiderio. Perchè na- 
scondere il nostro amore se è la nostra esistenza ? > 



Questa lettera pareva essere stata spiegazzata in un mo- 
mento di rabbia. 

Sicuramente avea dato origine al terribile abboccamento 
del marchese col marito di Gabriella, in cui questi era ri- 
masto vittima d'un vile assassinio. 

Vidi per ultimo un grosso plico suggellato, e su sui stava 
scritto: 

« Al sacerdote che mi assisterà nelle ultime ore di mia 
vita. » 

— Dice sotto segreto di confessione? domandai timida- 
mente al padre Morales. 

— No, guardate. 

— In tal caso queste carte non possono rivelarci nulla 
di più grave di ciò che si contiene in quelle lettere. 

E dissuggellai il plico. 

Dentro di esso ne rinvenni un altro più piccolo, sul quale 
era scritto : 

« A mia figlia Inés. » 

Lo misi da un lato senza toccarne il nero suggello, e lessi 
quello che già aveva aperto. 

Eccone il contenuto : 
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VI. 



« Io non aveva che quindici anni, quando conobbi mio 
cugino il marchese De la Roca. 

4 Entrambi ci amammo ; però avendomi chiesta in isposa 
a mio padre, gli venni negata sotto pretesto ch'egli condu- 
ceva una mala vita, e che mi avrebbe resa infelice. 

« Venne pertanto cacciato di casa mia, ed i miei genitori 
mi assoggettarono alla più scrupolosa vigilanza. 

« Disgrazia di famiglia ci avevano ridotti in uno stato 
precario, e mio padre fu costretto ad invocare un impiego, 
che gli venne concesso per oltremare. 

« Quando io venni a cognizione di questa notizia che mi 
allontanava dal marchese, ne rimasi tutta atterrita; pure 
rifiutai di fuggire di casa, facendomi più forte della pas- 
sione ispiratami dal marchese, delle sue suppliche, della 
sua disperazione, espresse in alcune lettere, che egli poteva 
far giungere fino a me corrompendo qualche servo, e che, 
appena lette, io gettava alle fiamme. 

« Finalmente partimmo. 

« Volesse il cielo che non l'avessimo mai fattoi mio pa- 
dre venne assalito dal vomito nero, e morì quindici giorni 
dopo il nostro arrivo all'Avana. 

« Mia madre ed io ci trovammo affatto sole, abbando- 
nate, prive di mezzi, immerse nella disperazione. 

« Un uomo generoso, un uomo cui la sposa rispettò, ma 
che la madre tradì; un uomo nobile e leale, che ignoro 
dove ora si trovi, tentò quanti mezzi Tattenzione più de- 
licata può mettere in pratica per migliorare la nostra 
sorte. 

« Però noi eravamo troppo altere per accettare benefizii 
che avrebbero potuto pregiudicarci esponendoci a sinistri 
giudizli. 

« Allora quelPuomo generoso chiese a mia madre la mia 
mano. 

€ E quando, rispettoso sempre, mi fece conoscere per di 
lei bocca quella sua domanda, lo soffocai l'angustia mor- 
tale che mi straziava l'anima, ingannai mia madre per sal- 
varla dalla miseria, e mi fìnsi lieta di quella domanda, che 
salvava mia madre e mi uccideva l'anima. 

« Perchè io amava il marchese, l'amava appassionata- 
mente e provava in cuore una amarezza infinita al solo 
pensiero d'appartenere ad un altro. 

« Però voglio abbreviare la mia narrazione ; è troppo 
dolorosa per me. 
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^ « Ebbi la debolezza di scrivere al mio amante, amiùn- 
ziandogli il mio matrimonio, e protestando che solo avea 
ceduto per mia madre. 

« Due mesi dopo la mia unione, che mi avea costato 
' tanto sacrificio, mia madre discese nel sepolcro. La febbre 
gialla non rispetta alcuno. 

« Ed io, che mi era maritata, perchè mia madre posse- 
desse tutti gli agi della vita, trovai inutile, orribile la mia 
abnegazione. 

« Poco dopo, una lettera minacciosa del marchese, che 
mi rispondeva con un mezzo da me indicatogli, venne a 
colmare l'orrore della mia condizione. 

« Egli potè ottenere il comando d'una delle navi desti- 
nate all'Avana, ed un giorno, con infinita audacia, si pre- 
sentò in mia casa. 

« Mio marito lo accolse come un cugino di sua moglie, 
lo colmò d'attenzioni e concepì perfino il pensiero di affi- 
dargli, come a mio prossimo parente, la direzione della sua 
casa, durante una lunga assenza, alla quale fu costretto nella 
sua qualità di luogotenente di fregata. 

« Un anno intiero stetti chiusa in un monastero fino a 
cle^orenzo tornò, e nel monastero diedi alla luce Marghe- 
rita, la mia primogenita. 

< Uà anno dopo il ritorno di mio marito mi sgravai della 
mia figlia minore, della povera Inés. > 

VII. 

Leggendo quelle parole mandai un grido, un denso velo 
mi copri gli occhi ed il foglio mi cadde dalle mani. 

— Che avete? esclamò il padre Morales correndomi vi- 
cino; vi sentite male? 

— Sì, ma di gioia, perchè... 
L.'emozione non mi permise di proseguire. 

— Perchè... soggiunsi alla fine facendo uno sforzo su me; 
perchè posso dirle il nome dei suoi genitori, posso aprirle 
le braccia di sua sorella. 

— Ma a chi? esclamò il buon prete tutto sorpreso. 

— A Margherita. 

— E chi è questa Margherita? 

— La figlia di Gabriella Galvez De la Roca, la sorella di 
Inés. 

— Ma io non v'intendo. 

— Ahi sì, è vero... perdonatemi. Voi non sapete che l'in- 
fame marchese De la Roca rapì a Gabriella la sua figlia 
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maggiore per costrìngerla ad accondiscendere al di lai a- 
more. 

— Ahi intendo... ma da chi l'avete saputo?, 

— L'ho indovinato. 

— Badate che potreste ingannarvi. 

■»- Oh no, ne sono sicuro, e voglio provarvelo. 

Ed infatti, scorrendo frettoloso il manoscritto collo sguardo, 
conobbi di non essermi ingannato. 

Il rapimento di Margherita avea procurato al nàarchese 
il possesso di Gabriella; la povera donna, che avea sacri- 
ficato il suo amore per salvare la madre, sacrificò pure il 
suo onore di sposa per riavere la figlia. 

Ed il marchese, soddisfatto l'orgoglio ed il capriccio, non 
chiese già amore a Gabriella, ma l'istigò a prestarle mano 
per derubare il marito. 

L'infelice, sempre pensando alla figlia, rovinò il suo sposo, 
come lo aveva disonorato, acconsentendo che il suo amante 
assumesse la direzione della casa. 

: In breve tempo le sostanze di don Lorenzo De Fonseca 
passarono nelle inani del marchese De la Roca, ed un bel 
giorno il misero tradito scomparve improvvisamente dal- 
l'Avana, senza che nessuno sapesse che ne fosse avvenuto. 

IX. 

Giungendo a questo punto, mi sentii rabbr^7idire. 
Io sapeva la misera -fine di don Lorenzo. 
Sua figlia, ignorando ch'egli fosse ^uo padre, aveva pre- 
senziata la di lui morte, avvenuta per mano d'un assassino. 



Vinto daj disgusto, gettai il manoscritto nello stipo. 

— Che dobbiamo fare di tutte queste carte? mi chiese 
il padre Morales. 

— Abbruciarle. 

— Per qual ragione? 

— Perchè nessuno deve conoscere il disonore di quell'in- 
felice, e le di lei figlie meno d'ogni altro. 

— Però queste carte potrebbero essere una prova. 



13 
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. — È meglio che Margherita non possa provare chi fu 
rono i suoi genitori, piuttosto che lo provi disonorando sua 
madre. 

Però in quell'istante mi corse alla mente un nuovo or- 
ribile pensiero. 

Io non poteva impedire che Margherita conoscesse il dis- 
onore della madre, venendo a sapere di chi era figlia; ella 
conosceva le colpe della sposa del capitano di vascello don 
Lorenzo de Fonseca. 

XI. 

Qodo, riuniti tutti quei fogli, li appressai alla 
a candela. 

ete, mi disse il sacerdote; prima di distruggere 
), vediamo ciò che sta scritto in quel plico sug- 

a Inés. 

iporta; le presenti circostanze sono gravissime; 
[»a minorenne, e noi rappresentiamo in questo 
lei genitori ; io ne assumo la responsabilità di- 

ed agli uomini. 

. plico con mano sicura. Esso conteneva i se- 
menti : 

siale di don Lorenzo de Fonseca con donna Ga- 
ez De la Roca. 

battesimo delle loro due figlie Margherita ed 

iarazione della madre, che Margherita erale 

ta da suo cugino il marchese De la Roca. 

lU) formale ad Inés di riconoscere Margherita 

ttima sorella, caso mai la ritrovasse, informan- 

a era bianca, bionda, cogli occhi azzurri, e che 

ccola ro^a sanguigna nella parte superiore della 

ra. 

Jhiarazione era firmata dà Gabriella. 



XII. 

scete voi questa figlia rapita alla defunta? mi 

Ire Morales. 

?sco, ramo e fra. poco diverrà mia [^legittima 

, bruciamo pure quelle carte, giacché posse^ 
i documei^ti. 



1 
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Io abbruciai le lettere ed il manoscritto di Gabriella, e 
custodii nel mio portafogli le prove della legittimità dì 
Margherita. 

Quindi entrambi uscimmo di casa. 



XIII, 

Erano le nove del mattino. 

Accompagnai il padre Morales fina alla sua abitazione, ed 
egli mi costrinse a salire per prendere secolui la ciocco- 
lata. 

Nella sala, presso un braciere, vidi la povera Inés cir- 
condata dalla sorella e dalle nipoti del buon sacerdote. 

~ Ab! esclamò al vedermi, Dio ha pietà di me condu- 
cendovi in questa casa. 

— Che è avvenuto? domandò il padre Morales. 

— Questa signorina era tanto impaziente di vederti ri- 
tornare, gli rispose la sorella, che, malgrado sia ammalata, 
»on ha voluto rimanersene a letto. 

— Oh ! sì, io vi attendeva ansiosamente... per supplicarvi 
d'andare in cerca del signor Andrea, al quale devo parlare 
di cose della maggiore importanza. 

Sono ai vostri ordini, le risposi. 

— Grazie... però ho d'uopo parlarvi da sola... e spero que- 
ste signore vorranno permettermi... 

— Lo credo bene I rispose il padre Morales ; tu intanto, 
Maddalena, preparaci il cioccolatte, soggiunse rivolgendosi 
ad una delle nipoti; andiamo... andiamo... lasciamola no- 
stra amica parlare a suo bell'agio col signor Andrea. 

E condusse seco la sorella e le nipoti, che uscirono dalla 
sala tutte piene di curiosità. 
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CAPITOLO XIV, 



segreto di Inés, i— Zio e nipote. 
Reazione* 



I. 



afferrò ansiosamente una mano. 
3 della povera fanciulla ardeva e tremava, 
dò fissamente, e prima d'aprir bocca, divenne al- 
iente pallida come una morta ed accesa in volto 
fiamma. 

stata ventiquattro ore senza sapere ciò che fosse 
disse, vinta dalla disperazione, au^si demente; 
el primo periodo terribile passò... no pensato con 

eruppe, facendosi nuovamente rossa in viso, come 

gna. 

ensato a mio figlio. 

esclamai, è vero; il figlio di Luigi. 

jndscete voi? 

lamento; è mio amico, e spero che, quando pren- 

ie, diverrà mio fratello. 

i\ esclamò impallidendo; egli sta per prender 

i sarete quella ch'egli sposerà, 
h non tentate d'illudermi I da quattro anni io do- 
» sua sposa, eppure..-, quando i miei genitori erano 
gi mi parlava continuamente della nostra unione... 
mio padre scomparve, egli mi abbandonò: gli 
Qon mi rispose. Due anni più tardi, mia madre ed 
i custodia di Paolo, tornammo in Ispagna con mio 
on ho più saputo nulla di Luigi. 
)assò il capo sul petto e proruppe in un dirottis- 
to. 

disperata, soggiunse trascorsi alcuni istanti, non 
) sarà avvenuto del figlio mio... perche... una po- 
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vera donna lo tiene con sé... in vicinanza della casa da noi 
abitata; io vi andava di quando in quando furtivamente, 
lo baciava in segreto- 
Pero è molto tempo dacché non l'ho veduto; quella donna 
è molto povera, e... 

— Come si chiama? 

— Anna. 

— A che numero al)ita? 

— Al aiciasjsette. 

— Addio, InèSy le disgi, ed uscii, senza congedarmi da al- 
cuno. 

IL 

Montai in una vettura e mi feci condurre in tutta fretta 
alla casa di Anna. 

Trovai la buona donna in compagnia d'una vicina e d'un 
bel fanciullo di circa tre annL 

— È vostro quel bambino! le domandai. 

^ Oh, nossignore! mi rispose; è figlio d'una povera gio- 
vane che ha perduta la madre, e che se ne è andata non 
si sia dove; però són certa che ritornerà, ed intanto io 
avrò cura del bambino. 

— Siete maritata? 

— Sissignore, grazie a Dio. 

— Vi chiamate Anna? 

— Per servirvi. 

— Ebbene, dissi, levando dal portafogli un biglietto di 
cinquecento reali e consegnandolo alla buona donna: abbiate 
cura di questo fanciulli no; sua madre è ammalata e non 
può venire, ma in vece sua verrò io tutti i giorni. 

liC due donne meravigliate issarono in me uno sguardo 
che pareva volessero significare: 

— Siete voi suo padre? 

— Suo padre verrà anch'egli, risposi, calcolando la do- 
manda già formulata. 

— Non temete, signore, non temete riguardo al mio Luigi, 
e mi permetto di chiamarlo mio, perchè infatti lo amò come 
se fosse propriamente mio figlio. Se anche sua madre non 
fosse più tornata, non sarebbe mancato chi ne avesse cura, 
e se prendo questo denaro è perchè si conosce che voi siete 
assai ricco e noi invece tanto poveri. 

— Siamo dùnque intesi, addio, a domani. 

E rimontai in vettura, dando al cocchiere il mio indi- 
rizzo. 
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III. 

Era frattanto arrivato mezzogiorno, ora in cui aveva 
promesso a Luigi d^andario a trovare alla campagna di suo 
zio. 

Mi vestii in fretta e mi vi feci condurre con una delle 
mie carrozze. 

Ai suono ripetuto della campana accorse finalmente M. 
Rouget; però, con mia grande sorpresa, il di lui volto di 
barbabietola era divenuto pallido come un panno lavato. 

— Ah! signore I esclamò vedendomi, è Dio che vi ha man- 
datol 

— Che diavolo avete, M. Rouget ? 

— E avvenuta una cosa formidabile, spaventosa! lo zio 
ed il nipote, il nipote e lo zio... ah, signore, signore! en- 
trate presto... che la porta sta per cadere... io non sapeva 
che sua eccellenza... che il signor marchese possedesse tanta 
forza... ah, signore ! volli mettermi di mezzo, pacificarli, ed 
il padrone mi lasciò andare un calcio, che... che non mi 
permette di camminar dritto e mi toglie quasi il respiro. 

S'io fossi stato di buon umore, il viso compunto e la voce 
piagnolosa di M. Rouget m'avrebbero fatto ridere di cuore. 



IV. 

Però-, ciò che egli mi narrava era cosa troppo grave per 
poterla prendere in ischerzo. Trattavasi nientemeno che 
d'una lotta tra lo zio ed il nipote. 

Non ebbi bisogno di domandarne la cagione. Il calcio ap- 
plicatogli dal marchese avea reso straordinariamente lo- 
quace M. Rouget, riservatissimo sino a quel momento. 

Perchè, come egli diceva, l'indegno tratto che S. E. si 
era permesso verso di lui, dopo dieci anni di buoni servigi, 
lo dispensava da ogni riguardo, e lo metteva in diritto d'ab- 
bandonare la casa. 

— Che colpa ne ho io, esclamava, che madamigella sia 

rientrata un po' tardi questa mattina? che il marchese per 

duto maltrattarla, e che don Luigi, accorso alle 

^damigella, sia venuto alle prese con suo zio? 

orse lasciare che zio e nipoxe si uccidessero? 

siamo giunti a tanto? 

•chese ha ricevuto un colpo di sedia sul capo, 
un morso in una spalla. 
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— E madamigella? 

— Non so, perche quando io accorsi, ella era già fagglta. 
chiudendosi nella sua stanza; però il male è che il mar- 
chese sta da quattro ore forzando e gettando mobili con- 
tro Puscio della stanza, dove Tha rinchiuso suo nipote a 
viva forza, e questi con una rivoltina per mano sta aspet- 
tando che esca. Dio vi ha qui condotto, signore, perchè don 
Luigi baderà più a voi che a tutti noi altri : quando uno 
di noi fa per parlargli, lo prende di mira, ed io, dico il vero, 
ho paura... perchè è capace di tutto... ad avergli toccata 
madamigella, di cui è innamorato pazzo I... 



V. 

M. Rouget avea detto tutto questo attraversando lo spa- 
zio che separava il portone esterno dal vestibolo delia casa. 

Entrando in essa udii al piano superiore un colpo rim- 
bombante: quindi un altro, e un altro ancora. 

— In tal modo sta picchiando alla porta da quattro ore ; 
venite, venite, signofe; spero che giungeremo in tempo. 

— In tempo di che? 

— DI persuadere don Luigi ad andarsene e non farsi più 
vedere in questi luoghi. 

— Però madamigella?... 

— Che se ne vada ella pure: è il meglio che possa fare... 
io, per parte mia, me ne vado... ce ne andiamo tutti, per- 
fino il negro... che rimanga solo... immaginate che vorrebbe 
ammazzare tutto il mondo. 

In quel momento giungemmo al primo piano, ed entrammo 
in una anticamera sfarzosa. 

— Ha chiusa la porta, esclamò M. Rouget. 

— Non monta, risposi. 

E mi avvicinai all'uscio, dal quale intesi Luigi, che gri- 
dava: 

— Coraggio, mio buon zio, coraggio; batti pure, rompi 
quella tavola che ti divide da me ; però non sperare di far 
con me ciò che hai fatto il 25 maggio con mio zio Lorenzo; 
ora siamo in inverno, ed inoltre il mio povero zio non avea 
tra mano quello che ho io; posso praticarti dieci buchi nella 
pelle, mio caro marchese, e ciò è già qualche cosa per ispi- 
rarmi fiducia; batti, amato zio, batti pure: però ti giuro 
per il 25 maggio, che, se non mi dai 35 mila reali, di cui 
ho bisogno, e non domandi perdono a Margherita per quello 
che le hai fatto, ed a me per ciò che hai la buona inten- 
zione di farmi, resterai in prigione fino a che mi piaccia. 
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Picchiai all'uscio per farmi udire dal mio amico* 

— Chi batte adesso da quest'altra parte ? vi ho già detto, 
furfanti, di guardarvi bene dairintromettervi nei miei affari. 

— Sono io, Luigi. 

— Ah! sei tu? attendi un momento, che vengo ad aprirti. 
E spalancò l'uscio. Attaccata al chiavistello, scorsi una 

lunga ciocca di capelli biondi. 

Quella vista mi fece rabbrividire, ed i miei occhi si fis- 
sarono in essi con meraviglia dolorosa. 

— Sì, sì, capelli di Margherita, mi disse Luigi; tale era 
stata la sua lotta con mio zio, quand'io accorsi alle di lei 
strida. 

— Cornei 

— Paro che quella signorina abbia tardato un po' troppo 
a tornare a casa, e che la di lei assenza sia stata notata: 
il marchese l'attendeva, e nel suo furore... i talismani que- 
sta volta riuscirono inutili affatto; né a lei valse il por- 
tarsi la mano al collo, né a me il citare mille volte il 25 
maggio... o mio zio ha ricuperata la ragione, o è divenuto 
pazzo per intero: senti, senti come rugge... e come -picchia... 

— Ma Margherita...? 

— Nella lotta si sciolsero i capelli alla povera fanciulla, 
e siccome ne ha tanti e sì lunghi, nel fuggire, quand'io ap- 
plicai a mio zio un colpo di sedia sul capo, se le imbro- 
gliarono i capelli nel chiavistello dell'uscio, e, tu lo vedi, 
Andrea, tu lo vedii Approfittai del primo stordimento di 
mio zio, cagionatomi dal complimento ch'io gli avea fatto, 
e lo rinchiusi nel suo gabinetto, dove ha incominciata- con 
non so che cosa la sinfonia che dura ancora. Ahi -mi di- 
menticava... Eccoti M. Rouget che non sa più dove si trovi... 
ha ricevuto un calcio! — Zio, amatissimo zio, soggiunse 
gridando: M. Rouget è inconsolabile; ti consiglio a conge- 
darlo, perchè se lo lasci continuare nella sua cucina, sa- 
rebbe capace di avvelenarti. 

— E Margherita? esclamai. 

— Eh! che ne so io! è fuggita. 

"'' ' 'usa nella sua camera, disse M. Rouget; però, 

Andrea, per amor di Dio, V. E. faccia attenzione 

gi è capace di qualunque cosa, e la porta co- 

[•icchiolare. 

dai dell'eccellenza ad Andrea, e non a me, fur- 

dine, signore; però, per l'amor di Dio, quelle 

hai ragione; m'era dimenticato d'avere in mia 
3ZZ0 per farti fuggire di qui. 
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E prese di mira M. Rouget, che fuggì a precipizio. 

— Mio caro Andrea, soggiunse Luigi, sono rovinato ; il 25 
maggio non produce più alcun effetto su mio zio. 

— La porta cede, Luigi. 

— Tanto meglio; non siamo in due? 

— Appunto per questo, lascia quelle armi ; dille a me. 
Luigi mi consegnò macchinalmente le pistole. 



VL 

hi quel mentre Tuscio si spalancò con fracasso, e presso 
di noi cadde una lastra di marmo, strs^pata da un tavolo, 
di cui il marchese erasi valso a foggia di ariete. 

Ed egli, che stava per slanciarsi sul nipote, si trattenne 
al vedermi. 

— Che fa qui costui? esclamò; che vuole in casa mia? 

11 marchese era orribile. Avea la lunga chioma scompo- 
sta, lo sguardo febbrile, le guance livide, la bocca umida 
di bava, e tutte le membra agitate da quel tremito spe- 
ciale, terribile, che si osserva nel leone quando sta per as- 
salire la preda. La sua camicia lacerata lasciava scorgere 
il suo collo secco ed il petto scarno ; tutto era in lui ri- 
buttante, spaventoso. 

Egli fissava in me uno sguardo ferocemente scrutatore. 

— Spno venuto, signor marchese, gli dissi con accento 
freddo e tranquillo, a rendervi certo che Gabriella Galvez 
De la Roca è morta, chiamando a nome sua figlia Mar- 
gherita. 

— Margherita è sorella di Inés! esclamò Luigi batten- 
dosi la fronte e guardandomi con terrore, mentre il mar- 
chese retrocedeva, fissando in me uno sguardo di spavento. 

— Paolo, Pafricano Meone-Didolo, il signore del Lago, lo 
sposo di Rosalia, ha cessato di vivere egli pure. 

•— Le tombe mi chiamano, mormorò il marchese sorda- 
mente. 

— E Margherita sa, esclamai per una improvvisa ispira- 
zione, che ramante di sua madre, quegli che il 25 maggio 
assassinò il di lei genitore, è... 

Il marchese proruppe in un grido terribile e fuggi prima 
che avessi pronunciato il nome della sua vittima. 
Luigi ed io restammo soli. 
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VII. 

— Margherita! sorella di Inés! esclamò ilmio amico; quale 
orrore! io innamorato di una sorella di Inés! ed il mar- 
chese pure invaghito pazzamente della figlia di Gabriella! 
ah 1 noi siamo maledetti da Dio I 

— Inés è sola al mondo, Luigi. 

— E che me ne importa? 

— Inés è madre. 

— Madre ? 

— Si, d'un vago bambino, orfano senza nome. 

— Oh 1 oh !... andiamo a vedere Margherita. 

— A quale oggetto? 

— Per chiederle perdono. 

E s'incamminò per un corridoio sì rapidamente, che do- 
vetti correre per tenergli dietro. 
Giunto all'uscio, vi picchiò, e si presentò un servo. 

— La signora non ò in casa, disse. 

— E dove é andata? 

— Ha ordinata la carrozza, vi è salita, ma non ha detto 
dove andasse. 

— Siamo maledetti da DioI ripetè Luigi, ed a passo lento 
ritornò per dove era venuto. 



Vili. 

il. 

Margherita dovea essersi recata? Sicuramente 

a della via Alcalà, N. 170. 

snsa gioia m'inondò l'anima; Margherita avea 

i riguardo, si era manifestata, ella era libera 

dirle : — Prendi il tuo nome ; io l'ho trovata e 

larle il suo nome, era costretto a portarle un 
e ; la certezza d'avere assistito all'agonia di suo 

asiero distrusse tutto il mio contento. 

luto colla tua carrozza? mi domandò Luigi. 

conducimi a Madrid, a casa... Stava per dire 
ma mi sono ricordato a tempo, ch'io non ne 
ma: conducimi al mio appartamento all'albergo 
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delle Peninmìari; e tu, Rouget, vieni ad aprirci la porta 
maledetta di questa casa infernale. 
M. Rouget s'avvicinò tutto umile, compunto, lagrimoso, 

— 11 marchese muore, disse. 

— Che crepi pure. 

— Che ha egli ? domandai a M. Rouget. 

— Piange, signore. 

— Ed è questa la prova che avete ch'egli sta per mo- 
rire ? 

. — Quando una rupe si scioglie in acqua, poco le manca 
ad essere distrutta; inoltre m'ha trattato quasi con affetto, 
e mi ha chiesto perdono del calcio òhe mi ha dato. Questo 
è un altro sintomo che sta per morire. 11 marchese doman- , 
dare, perdono I e ad un servo poi I 

— Egli è stato ingiusto verso di voi. 

— Era solito ad esserlo. Ha mandato inoltre per un sa- 
cerdote: terzo segnale funebre; e quarto ed ultimo segnale, 
domanda un notaio -per far testamento, e non si ricorda di 
un medico per essere curato. 

— Senti, Pesce-cappone, disse Luigi animandosi ed al- 
zando il capo all'udir la parola testamento, hai potuto in- 
dovinare chi voglia lasciare per erede ? 

— Non ho mai inteso nominare altri che un certo Lo- 
renzo e madamigella. 

— Diavolo! esclamò Luigi rivolgendosi a me; la fortuna 
non è di chi la cerca; se Margherita diviene erede di suo 
zio, giacché a quanto pare ella è nipote del marchese, e se 
tu la prendi in isposa, vai a diventare un Creso : figurati 
che mio zio possiede un Potosi solamente in verghe d'oro... 
è ricco sfondato... però adesso che vi penso, qualche cosa 
erediterà anche Inés... diavolo I... non ci pensava... se ella 
è sua erede, la sposo. 

— Andiamo, dissi a Luigi, volendo mettere fine a quel 
discorso ripugnante tenuto in presenza d'un servo. 

E m'incamminai verso la porta esterna. 

— Per bacco ! t'assicuro io, diceva seguendomi, che se 
toccasse ad Inés questo fondo con alcuni milioncini, quelle 
statue non sarebbero così a terra, né quelle fontane dissec- 
cate e coperte di erba ; io ne farei un ritiro delizioso, ma- 
gnifico soggiorno d'estate : nell'inverno la campagna é troppo 
triste... quando incomincia a piovere... mai non piove ab- 
bastanza per poterci lavare le mani. 

E Luigi, come altre volte, si stropicciava le mani, a guisa 
di Macbeth. 
Eravamo giunti al portone, che venne aperto da M. Rouget. 

— Ascoltami, barbabietola, gli disse Luigi; se a mio zio 
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saKasso il grillo di chiedermi perdono del motoso che m^M 
fatto ad una spalla, e mi brucia assai, mi farai avrisare 
al momento: albergo delle Peninsulari, num. 20, non tene 
scordare. 

Entrò quindi insieme a me nella carrozza, e M. Rouget 
chiuse il portone, dopo averci salutati profondamente. 

Luigi s'accovacciò in un angolo. 

^ lo uscire, borbottava, dalla casa di mio zio senza un 
quattrino, in barba al 25 maggio 1 Ciò non è mai accaduto: 
sicuramente mio zio ha voglia di morire. 

— Ma, Luigi, raccontami ciò che é avvenuto: ho bisogno 
di conoscerne tutti i dettagli. 

— Che vuoi mai che sia accaduto? Una disgrazia cagio- 
nata dalle pazzie di mia cugina: figurati che ha passata 
tutta la notte fjiori di casa, e non ò tornata che alle otto 
della mattina. 

— Ebbene, raccontami ciò che avvenne al suo arrivo. 

— Sai che la tranquillità, con cui ascolti che Margherita 
ha passata fuori la notte, mi farebbe sospettare... 

— Che l'abbia passata presso di me? 

— Precisamente. 

— Ebbene, sì, .è vero. 

— Ahf 

^ Margherita ha passata la notte raccontandomi la sua 
vita. 

— E t'ha narrato del 25 maggio? 

— Sì. 

— Sa ella che l'assassinato fu suo padre ? 

— Lo ignora. 

— Io pure l'ignorava, e quando poco fa seppi dalla tua 
bocca che Margherita è sorella d'Inés, mi si drizzarono i 
capelli per una doppia ragione, perchè mi sovvenni dell'or- 
ribile fatto da noi veduto insieme il 25 maggio, e perchè 
rammentai i miei pazzi amori con Inés, sua sorella. E quel 
figlio che mi sorse sì d'improvviso, e di cui io ignorava la 
esistenza... Però è naturale, io me ne tornai dall'America 
in Europa quando venne mio zio e le perdetti di vista. 

— E quanti anni ha questo ragazzo? 

— Tre anni. 

— E m'assomiglia? 

— Mi pare. 

— Margherita ha un gran buon cuore, e quantunque ella 
sola dovesse essere l'erede universale di mio zio, scommet- 
terei che dividerebbe le sue ricchezze colla sorella; se ciò 
avviene, io sposo Inés. 

— Da quando. Luigi, sei tu disceso alla bassezza del cal- 
colo? gli dissi disgustato di quelle sue cìniche parole. 
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-^ Dacché son divenuto povero, Andrea ; comprendo che 
un ricco non calcoli, ma un povero deve farlo per forza. 

— Sopra il calcolo stanno l'amore e il dovere. 

— L'amore! credi tu ch'io non ami Inés? 

— Come ! tu l'ami e l'hai abbandonata ? 

•^ Per paura del matrimonio... in causa della mia po- 
vertà, ma la rammento sempre... o, per dir meglio, non 
posso dimenticarla ; ella mi ha fatto provare momenti di 
felicità e li provo ancora... sì... 

— Quantunque tu ami od abbia amato Margherita ? 

— Ti dirò; Ma^herita mi abbaglia, come ha abbagliato 
anche te. ^ 

— No : ella mi ha ispirato amore. 

— In tal caso mi fai compassione. 

— Perchè? 

— Lo vedrai. 

— Ne ho delle prove. 

— Margherita non ama; ella è innamorata di sé me- 
desima. 

— T'inganni. 

— Però non hai torto; tu non la conosci. 

— Anche troppo. 

— Perchè t'ha raccontata una storia. 

— È la storia del suo cuore. 

— T'ha detto che cosa mi ha fatto ? 

— Sì. 

— Ebbene, ella ti tratterà nella stessa guisa. 

Io non mi curai di togliere Luigi dal suo errore; non 
volli dirgli che se Margherita avevagli lasciata concepire 
qualche speranza, lo aveva fatto costretta dalla necessità, 
dalle circostanze terribili in cui suo malgrado si era trovata. 



IX. 

Per mia parte, avevo cangiato intieramente rispetto a 
Luigi; mi era divenuto antipatico. 

Fino a quel momento lo avea creduto uno sventato ; però 
quando conobbi i misteri della di lui vita, quando seppi che 
Inés era stata una vittima da lui sacrificata, colla quale 
egli si sarebbe unito purché gli avesse recata Una gran 
dote con cui sostenere il suo lusso, e che la di lei povertà 
era stata ed era l'unica ragione che impediva per lui la 
riabilitazione di una fanciulla sedotta, la legittimazione d'un 
innocente bambino, Luigi aumentò ai miei occhi il numero 
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di quei miserabili ed egoisti, capaci di tutto per il danaro, 
e lo disprezzai nel fondo dell^anima. ' 

Però mi guardai dal fttrgli conoscere 11 mio disprezzo ; 
ne avea bisogno per restituire ad Inés la riputazione so-- 
ciale, di cui era meritevole. 

Volli conservare la mia influenza su lui, perchè mi sa- 
rebbe tornata utile per l'avvenire di suo figlio. Gravi pro- 
getti s'avvolgeano nella mia mente. 

Entrambi eravamo divenuti silenziosi, e ben presto giun- 
gemmo all'albergo delle PeninstUari: Luigi mi salutò, di- 
scese, entrò, ed io diedi ordine a Pietro di condurmi alla 
170. 
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CAPITOLO XV. 
Fine dalle memorie di Paolo. 



Dopo trascorsi pochi minuti, la mia carrozza mi depo- 
neva al N. 170. 

Salendo le scale, il cuore mi palpitava con violenza. Pic- 
chiai all'uscio, mi venne aperto, e si presentò dinanzi a me 
una bellissima ragazza. 

— La signora ? domandai. 

— E a letto, signore, mi rispose, 

— Ammalata forse ? 

— Leggiermente indisposta. 

— In tal caso ritornerò. 

— Il vostro nome, signore? 

-— Non importa, ritornerò; addio. 
E discesi le scale forse più ammalato di quanto potesse 
esserlo Margherita. 

n. 

Rientrando in carrozza, mi rammentai di Inés. La povera 
madre doveva attendere ansiosamente ch'io ritornassi a 
recarle qualche notizia del figlio suo. 

Però, trovandomi spossato intieramente di forze, mi feci 
condurre a casa. 

Appena vi giunsi, entrai nel mio stanzino, e scrissi il 
seguente biglietto : 

< Mia carissima amica, non avete nulla a temere per la 
persona di cui mi avete mandato in traccia ; non le farà 
difetto alcuna cosa, e ben presto potrete vederla per non 
separarvene mai più. » 

Quindi lo suggellai, a lo mandai ad Inés per mezzo di 
Pietro. 



m 
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III. 



Chiusi poi le' imposte, e mi coricai. 
Aveva bisogno di solitudine, di silenzio, di iposo. rRisen- 
tiva in me stesso una vita possente, attiva, ardentissima, 
ma facile al tempo stesso ed eccessivamente dolce. 

Poteva dire d'essere felice ; la mia sete d'amore s'estin- 
gueva in una coppa d'oro. 

Margherita l Tutto pareva che Dio avesse in lei riu- 
nito per realizzare le mie sognate illusioni... la bellezza 
quasi ideale, l'anima appassionata, le pene del cuore, la 
sua vita. 

Ella era un essere eccezionale. Tessere sognato dalla 
mia fantasia. Tutto in lei mi affascinava : lo spirito e la 
materia. 

Il di lei amore, quell'amore acceso da un primo sguardo, 
quell'amore che tante volte avea sospirato e che suppo- 
neva impossibile, quell'amore era una realtà, e quella realtà 
era mia. 
Io mi sentiva ingrandito, purificato. 
Non vi turbate di me, voi, che tutto vedete attraverso 
il pallido prisma della ragione. 

Voi, anime di ghiaccio, che non sapete, non potete var- 
care l'angusto limite del materialismo. 

Voi, uomini del tanto per cento, che solamente aspirate 
ad una felicità, al possesso di molto oro. 

Dio creò il poeta. Dio lo creò sognatore, e gli fece desi- 
derare l'angelo nella donna. 

Dagli sconosciuti vaneggiatori ad Omero, da Omero fino 
all'adolescente, che, perduto sotto le YÒUe d'una univer- 
sità, vede Roma poetizzata dietro alle pagine del Jus ro- 
manumf il mondo antico ed il mondo moderno sempre 
ascoltarono l'armonia dei canti del poeta, dei suoi canti 
innamorati. 
" - -^-, è un essere, come lo è l'avaro; una casta tra 
imane; una verità. 

turbate pertanto delle illusioni del poeta; non 
me. 

3C0 la realtà, ma non è deforme, orribile, fredda, 
imica del cuore: io chiudo gli occhi per non ve- 
ho sempre innanzi agli sguardi Margherita, pura, 
mamorata. 
1 mio angelo, 
ricordo m'innebbria, e sono felice, come in quel- 
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ristante, in cui, rinchiuso nella mia alcova, coricato sul 
mio Ietto, circondato^dalle tenebre, tutti l miei pensieri vo- 
lano a lei. 

IV. 

Eppure la realtà crudele, fredda, inesorabile, venne a 
turbare ed interrompere il sogno della mia fantasia.. 

La posizione di Margherita non poteva essere peggiore. 

Io possedeva, è vero, le prove della di lei nascita, cono- 
sceva il nome dei suoi parenti; poteva aprirle le braccia 
d'una sorella; però quanti dolori non avrebbe ella dovuto 
soffrire! 

Dirle: don Lorenzo De Fonseca, Tuomo assassinato dal 
marchese De la Roca sotto i tuoi occhi, era tuo padre; 
sarebbe stato come dirle: tua madre era l'amante adultera 
del marchese. 

V. 

D'altra parte, conservare il segreto era come uccidere il 
mio amore. 

Margherita m'avea dichiarato che, priva d'un nome, non 
avrebbe accettata giammai la mia mano, ed io aveva co- 
nosciuta in lei troppa fermezza di carattere per poter spe- 
rare che si piegasse. 

10 era stordito, confuso, né sapeva a qual partito appi- 
gliarmi. 

Correndo così la mia mente d'uno in altro pensiero, da 
un progetto insensato ad un altro, mi vinse a poco a poco 
la stanchezza del corpo e dello spirito, e caddi in un sonno 
profondo. 

VL 

Quando mi ridestai, le rimembranze degli avvenimenti 
del giorno antecedente s'erano, per così dire, si fattamente 
allontanate dalla mia memoria, che senza lasciare di ri- 
cordarli perfettamente, mi pareva che fossero avvenuti un 
secolo addietro. 

11 capo mi doleva orribilmente. 

Balzai dal letto, aprii la finestra, e vidi con inquietudine 
che era notte profonda. 

Che fosse trascorsa l'ora del mio convegno con lei? 

Suonai il campanello, e si presentò il mio servo con un 
lume. 

14 
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Domandai l'ora : erano le sette. 

— Mancano ancora cinque ore, pensai; che farò io in 
tutto questo tempo? 

Mi abbigliai e mi recai a pranzo all'albergo. Rimasi a 
tavola un'ora e mezzo, quindi mi diressi al caffè. 

Però mi trovava in tale stato di animo, che la volgare 
conversazione degli sfaccendati mi divenne insopportabile, 
e non potendo più reggervi, me ne andai al Prado a pas- 
seggiare. Vi si gelava dal freddo, e non sapendo più che 
fare di me, me ne tornai a casa, e mi ritirai di bel nuovo 
nel mio stanzino. 

Però doveva ancora impiegare tre ore mortali. 

Fortunatamente mi sovvenni di non aver terminato di 
leggere le memorie di Paolo, e felice d'un tal pensiero, levai 
dal cassetto dello scrittojo il manoscritto. 

Mi avvicinai al caminetto, ravvivai la fiamma, ed ap- 
pressato il tavolino su cui ardeva la lucerna, ricercai il 
punto (love avea interrotta la mia lettura. 

Continuava così: 

VII. 

La notizia d'un fallimento, che mi riduceva all'indigenza^ 
era troppo grave, perchè non mi affrettassi a presentarmi 
in casa del negoziante fallito, per procurare di salvare al- 
meno qualche cosa dalla rovina. 

Però non vi trovai che due donne. L'uomo contro il quale 
poteva reclamare era scomparso già da due anni, né si sa- 
peva cosa fosse avvenuto. 

Le più scrupolose ricerche praticate dalla polizia, isti- 
gata dai creditori, erano riuscite inutili affatto, tanto che, 
supponendo che potesse avere ricorso al suicidio per evi- 
tare la vergogna di. un fallimento preveduto, lo si cercò 
perfino nel pozzo di sua casa. 

Però nulla si trovò, nemmeno il più leggiero indizio; la 
polizia si diede per vinta, ed i creditori dovettero accon- 
tentarsi d'un tre per esento dei loro capitali perduti, unendo 
il prezzo della vendita d'alcune possessioni del fallito ai 
valori trovati nella sua cassa. 

Io ricevetti quattromila cinquecento scudi, ch'erano ap- 
punto il tre per cento delle somme da me depositate nelle 
mani di don Lorenzo de Fonseca, che tale era il nome di 
quel commerciante. 

Con quel danaro avrei potuto, è vero, noleggiare una 
nave e ritornarmene al Senegal sulle sponde del mio lago 
e scegliere tra il restarmene colà; scacciando dal mip an- 
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tico tetto chi vi avessi per avventura incontrato, ed il 
trascinare con me alcune centinaia dei miei fratelli per 
venderli in America; però ambedue questi partiti mi ri- 
pugnavano. 

D'altra parte, un motivo possente mi riteneva all'Avana 
nellt stessa casa di don Lorenzo de Fonseca; la Marghe- 
rita vivente che avea rinvenuta in sua madre. Ella deve 
essere sua madre. 

Gabriella, la sposa di don Lorenzo, non assomiglia a Mar- 
gherita, ma i di lei occhi... in essi io lessi tutta l'anima 
di Margherita. 

Un altro forse non vi troverebbe rassomiglianza alcuna, 
ma io sì; io non ho il menomo dubbio. 

Inés però non assomiglia per nulla nò alla sorella, nò alla 
madre. Dicono ch'ella sia il ritratto di suo padre. 



vin. 

LHmpressione cagionatami da Gabriella mi rese il credi- 
tore più paziente del mondo; o, per meglio esprimermi, 
cessai d'essere il di lei creditore per divenirne l'amico: un 
amico tenero ed appassionato, quasi un innamorato. 

Il di lei sguardo melanconico assomigliava tanto allo 
sguardo di Margherita! 

IX. 

Quando la liquidazione fu terminata, quando tutto, per- 
sino i mobili e le vesti delle due donne furono venduti, 
quando uscivano scacciate da una casa, in cui aveano vis- 
suti giorni felici, s'incontrarono sulla porta con un uomo, 
con me. 

— Signora, dissi a Gabriella, voi siete sola nel mondo. 

— intieramente sola, signore, mi rispose; io e mia figlia 
non abbiamo altro aiuto che quello del cielo. 

.— E la mia amicizia. 

Ella mi guardò con profonda tristezza, e mi disse: 

— Hawi alcun uomo nel mondo che possa degnamente 
pronunciare questa parola ? 

— Io mi sono consacrato intieramente a voi. 

— Per qual ragione? 

— Per amicizia. 

— Ma se appena ci conoscete. 

— Che importa? 

— Signore, non vorrei nemmeno supporre... 
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E mirò Inés quasi suo malgrado. La povera madre du- 
bitava delle mte intenzioni. 

— Un vincolo comune ci unisce, lo dissi. 

— Quale ? 

— La sventura. 

— Ah ! sì, è vero I la buona fede di mio marito, la ftita- 
lità, rinfamia d'un miserabile, vi hanno condòtto alla ro- 
vina. 

— Non parliamo di ciò, signora ; la povertii è la minora 
delle sventure quando vien sola ; la mia disgrazia è ante- 
riore alla mia rovina. 

— Addio, signore, disse Gabriella, prendendo per mano 
la figlia, e facendo per uscire. 

— E dove andate? 

— A presentarmi al capitano generale. 

— Per far che ? 

— Per chiedergli un asilo per me e mia figlia. 

— In un istituto di pubblica beneficenza ? 

— Dio lo vuole; lavoreremo per vivere. 

— Lavorare l voi lavorare! ma ne siete capaci? 

— Ci abitueremo. 

— In nome di vostra figlia, signora, io vi assicuro della 
rettitudine delle mie intenzioni. 

— No, non può essere. 

— Non può essere ch'io viva per voi, che io lavori per 
voi? 

Eravi tanta verità, tale sincerità nell'accento con cui pro- 
nunciai quelle parole, che Gabriella commossa mi guardò 
con occhi bagnati di pianto, e mi stese la mano. 

Però continuò a rifiutare i miei servigi. 

X. 

Fu quella una lotta lunga e dolorosa, giacché Gabriella, 
amareggiata dalla sventura, resa sospettosa dai disinganni 
soflferti, non comprendeva la ragione delle mie suppliche, 
della mia devozione. 

Io non potevo dirle: 

— Ti amo perchè tu sei la madre della mia Margherita, 
della mia bella estinta, del mio amore fantastico. 

No, io non poteva dirglielo, giacché sarebbe stato come 
dirle : 

— Tua figlia non è più, io l'ho tenuta cadavere fra lo 
mie braccia. 

Le avea domandato se non avesse altre figlie; e paUida, 
tremante, aveami risposto: 
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— Sì, ne ho un'altra, o meglio l'aveva; la mia povera 
Margherita vive nella mia memoria, ma ignoro se ella sia 
morta, giacché me la rapirono quand'era bambina. 

Non poteva dunque dirle : io ti amo per l'amore che porto 
a tua figlia. 

Mi avrebbe interrogato su lei. 

E come dire ad una madre che dubita dell'esistenza di 
sua figlia: tua figlia non ò più? 

XI. 

Finalmente la persuasi a lasciarsi condurre da me in un 
albergo, dove procurai loro un modesto alloggio. 

La mia condotta a loro riguardo cominciò a tranquillare 
Gabriella, 

— È d'uopo, amico mio, mi disse un giorno, che vi in- 
formiate dove si trova il marchese De la Roca, mio cu- 
gino; egli è in obbligo di vegliare su noi. 

Ne domandai all'Avana, e mi fu detto ch'egli dovea tro- 
varsi alla sua piantagione dei Platani, ad otto leghe di di- 
stanza. 

Montai a cavallo; però, giungendo ai limiti della pian- 
tagione, il soprintendente mi disse che il suo padrone era 
tornato da un pezzo in città. 

Rifeci la strada già fatta, ma inutilmente ricercai il mar- 
chese all'Avana, 

Finalmente seppi che molto tempo addietro erasi imbar- 
cato per Cadice. 

XII. . 

— Ah! sUo potessi recarmi in Ispagna! disse Gabriella. 
-^ Vi anderemo, le, risposi. 

— In qual modo? 

— Nulla più possiedo nel mondo, mi è dunque indiffe- 
rente la vita in qualsiasi luogo. 

Prima di poterla convincere dovetti durare non poca fa- 
tica, ma alla fine cedette. 
Però nell'acconsentire mi disse: 

— Dobbiamo •parlarci di cosa ben dolorosa per me; ho 
allontanata Inés con un pretesto. 

Tacque poscia per pochi istanti, quindi alzandomi in viso 
lo sguardo e facendosi alternativamente pallida e rossa in 
volto, mi disse: 

— Io ho certamente commesso grandi errori; o Paolo ; 
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però Iddio mi ha punita severamente. Adorava la mia pri- 
mogenita, e rho perduta; mio marito (che non amava, ma 
per il quale sentiva una profonda amicizia), è scomparso 
d'improvviso; forse è morto in modo orribile. Mia figlia 
Inés, Tunica persona che mi restasse nel mondo, agonizza 
lentamente, in preda alla disperazione, con Panima lace- 
rata. In mezzo a tante avversità, la provvidenza mi ha in- 
viato in voi un amico, un fratello ; posso dunque tutto con- 
fidarvi. 

E tremante, vergognosa, mi raccontò che Inés era stato 
sedotta da un giovane suo parente ; ch'ella aveva dato alla 
luce una creatura alcuni mesi dopo la scomparsa di don 
Lorenzo, e che il bambino era stato affidato ad una negra 
emancipata, che gli facea da nutrice. 

Era necessario che quel bambino venisse con noi in Eu- 
ropa. 

XIII. 

In breve disposi tutto l'occorrente, ed il viaggio venne 
stabilito fra un mese. 

Io approfittai dì quell'intervallo per recarmi a visitare 
quella rupe, sulla vetta della quale Margherita dormiva 
l'eterno suo sonno. 

Mi inginocchiai presso la sua tomba, e colle labbra ap- 
poggiate al montlcelloì di terra, le giurai di vegliare per 
sua madre e per sua sorella. 

*Fuvvi un istante, in cui s'impadronì di me una specie 
di vertigine, ed in mezzo a questa mi parve vedere Itu- 
mela, la mia sposa, la mia donna, che tanto amai, uscire 
da quel sepolcro, ed esclamare : 

— Perchè ti sei dimenticato di me? 

Però io non ho segnati su questi fogli gli avvenimenti 
anteriori al mio incontro con Margherita ; ho posto un velo 
su quelle memorie. 

Eppure esse si sollevano contro di me, mi tormentano, 
e spesse volte, quandojvoglio ricordar Margherita, Itumela 
mi corre alla mente. 

Che mai sarà avvenuto di lei, mio Dio ? 

Schiava forse, forse estinta 1 

Ed io non l'ho cercata; l'amore di Margherita mi ha reso 
insensato, ha riempito il mio cuore, ne ha scacciato o^nl 
altro sentimento. 

La mia vita anteriore era divenuta per me un ricordo 
confuso, quasi un sogno. 
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Amo Gabriella ed Inés in nome di Margherita, e per Mar- 
gherita sono disceso rapidamente. 

Non mi riconosco più ; il mio orgoglio è scomparso, e mi 
assalgono idee che mai avrei iiyimaginato potessero capire 
nella mia mente : idee ìnfernalu 

La mia espiazione è terribile. 



XIV. 

'C'imbarcammo per TEuropa insieme al figliuoletto di Inés 
ed alla negra nutrice. 

I primi giorni il tempo era magnifico, però nel golfo delle 
Dame ci assali una furiosa procella. 

-Fu necessario alleggerire il carico, e nella confusione il 
mio equipaggio fu gettato in mare. 

L'oceano avea inghiottito gli ultimi avanzi di mia for- 
tuna. Non mi rimanevano che diecimila reali in oro cho 
avevo sopra di me. 

XV. 

Quando sbarcammo a Cadice, dovemmo trasferirci a Ma- 
drid, per ragioni d'economia, nel modo più lento od inco - 
modo, in uno di quei carri infami, che volgarmente ven- 
■ gono chiamati galere. • 

Gabriella sperava di trovare in Madrid il marchese De 
la Roca, il quale, secondo lei, dovea cangiare la nostra 
triste condizione; però non volle mai rivelarmi i motivi 
che avea di confidare in suo cugino. 

Io per parte mia rispettai il suo segreto, né mai* osai 
sospettare quale potesse essere. 

Però doveva essere ben grave e terribile, se Gabriella 
non aveva osato dì mettermene a parte. 



XVI. 

Per gli stessi motivi che ci aveano costretti a Viaggiare 
sì modestamente, non appena giunti alla capitale, istallai 
le donne in un'osteria, e mi diedi a ricercare un alloggio. 

Però tutte la case a poco prezzo da me vedute nell'in- 
terno della città mi sembrarono orribili, e datomi a farne 
ricerca nei sobborghi, trovai finalmente una casetta pulita 
ed allegra in Sant'Isidoro del Campo, dove ci recammo su- 
bito a dimorare. 
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Nella* nostra famiglia era avvenuta una diserzione ; la 
nutrice negra ci avea abbandonati. Un sergente l'avea tro- 
vata di suo gusto, e l'avea seco condotta. 

Pertanto il bambino d'Inés venne affidato alle cure di una 
buona vicina. 

XVII. 

Io mi SODO cangiato intieramente, non mi riconosco più. 

Per evitare la maldicenza, a dispetto delle due donne, mi 
faccio credere un loro domestico. Vesto come tale, e le servo 
alla presenza della gente. 

Quando però siamo soli, ritorniamo una sola famiglia 
riunita dalla sventura. 

xvm. 

Ho dovuto durare grande fatica per ritrovare il marchese ; 
finalmente seppi, per mezzo della polizia, ch'egli dimorava 
in una antica casa di campagna a mezza lega da Madrid. 

Mi recai a visitarlo, e fui ricevuto da un francese, un 
omicciattolo rosso come una barbabietola, che ride sempre 
del riso dei mariuoli, e che mi dichiarò recisamente che non 
avrei potuto parlare al suo padrone. 

10 insistetti perchè almeno gli fosse consegnata una let- 
tera, che Gabriella» mi avea data per lui. 

11 domestico cominciò per opporsi ; però, vedendo che la 
mia pazienza cominciava già a dileguarsi, si piegò a' miei 
desiderii, e lo scritto venne portato al marchese. 

PoQo dopo l'omicciattolo fu di ritorno. 

— Il padrone, mi disse, si è sdegnato oltremodo al solo 
vedere la soprascritta della lettera, me l'ha restituita senza 
aprirla, e mi ha detto: Fate sapere a quella signora ch'io 
non esisto per lei, e che questa è la mia irremovibile ri- 
soluzione ; che s'ella è venuta di laggiù formando dei pro- 
getti su me, qualunque essi sieno, che vi rinunzl pure fin 
d'ora, ch'io non voglio essere incomodato e che sono morto 
per tutti, e specialmente per lei. Eccovi la vostra lettera, 
aggiunse il servo, quale il padrone me l'ha restituita, e ch'io 
l'abbia consegnata al marchese, ve lo provi la risposta ch'e- 
gli vi manda. 

Uscii disperato da quella casa. Tutti i nostri mezzi erano 
esausti ; il giorno dopo non avevamo pane da metterci alla 
bocca, né io sapevo come trovare denaro. 

Io non ero buono a nulla, a nulla assolutamente, meno 
che per il m^re o per la guerra. 
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Era forte, vigoroso, è vero, ma un lavoro degradante non 
avrebbe prodotto abbastanza per supplire al mantenimento 
di Gabriella, di Inés e del di lei figlio.. 



XIX, 

Orribili tentazioni, suggeritemi dalla disperazione, 'mi si 
aggiravano per la mente. 

Quando uscii dalla casa di campagna del marchese era 
suirimbrunire, e poco dopo la notte era scesa oscura e si- 
lenziosa su tutto il creato. Non passava un'anima viva per 
quella strada. 

D'improvviso udii la pedata d'un cavallo che si avvici- 
nava. 

Una tentazione più forte mi assalì; immaginai Gabriella, 
quella donna a me sì cara, Inés, suo figlio, estenuati dalla * 
fame, morti di freddo, ridotti alla più spaventosa indigenza. 

Ed il cavallo si avvicinava. 

Portai la mano alla saccoccia della mia giacchetta, e l'ap- 
poggiai tremante sull'impugnatura del mio pugnale. 

In quel mentre un uomo a cavallo mi passò vicino, e mi 
augurò cortesemente la buona sera. 

Un momento dopo egli precipitava di sella fatto cadavere. 
Io era balzato sul cavallo, ed il mio pugnale ^era penetrato 
nel cuore dir quell'infelice. 

Lo trascinai fuori della strada nella campagna, ed il ca- 
vallo alleggerito del suo peso si allontanò al galoppo. 

Frugai il cadavere, e gli rinvenni alla cintura una borsa " 
contenente dieci once d'oro, giudicandone dal tatto e dal 
peso. Gettai la borsa, nascosi il danaro, e fuggii inorridito 
di me stesso. 

Era divenuto ladro ed assassino. 



XX. 

Consegnai a Gabriella quell'oro, ma ritenni la lettera. 

— È questa la risposta di colui? mi chiese pallida e tre- 
mante. 

— Questa, Gabriella, e nulla più. 

— L'avete veduto? 

— No ; mi ha mandato quel denaro per mezzo di un servo. 

— Ho una figlia, un nipote ! esclamò alzando gli occhi al 
cielo; che si compia la volontà di DioI 

E prese il denaro e lo gettò nel mo armadio... 
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XXI. 

Gabriella ò ogni giorno più ammalata. La ragione la ab- 
bandona. 

Di quando in quando mi dà una lettera per il marchese ; 
io la conservo, e vado a cercare una vittima. 

Ritomo, le consegno il danaro, poco o molto che sia, ed 
aggiungo im nuovo rimorso alla mia coscienza. 

Abborro il mondo, e lo distruggerei perchè loro non man- 
casse il pane. 



XXII. 

Qui s'interrompevano quelle memorie. — Non rimanevano 
che le lettere suggellate. Ne aprii qualcuna a caso^ e tutte 
ripeteano le stesse cose, colla sola variante delle parole: 

€ Ho bisogno di i^ualche danaro. Domando una elemosina 
di più. » 

Gettai al fuoco tutte quelle carte: però gli avvenimenti, 
gli orrori di quelle memorie rimasero scolpite si profon- 
damente nel mio cervello, che ho potuto riprodurle. 

Però devo confessarlo, ho cangiato i nomi; dovevo farlo. 

Che importa dei nomi a chi leggerà queste pagine, se 
nell'esposizione dei fatti ribocca una orribile verità? 
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CAPITOLO XVI. 



I^a situazione di Bflargherita 
si la più scabrosa. 



I, 



Quando la fiamma del caminetto ebbe distrutto Tultimo 
foglio, la pendola battè tre quarti. 

Osservai il quadrante; mancava un quarto a mezzanotte. 

Presi il cappello ed un pastrano, uscii, ed al battere delle 
dodici picchiava alla porta della casa di Margherita. 

Venne ad aprirmi la stessa ragazza di poche ore pryna, 
e non appena mi ebbe veduto, mi disse: 

— • La signora vi attende. 

II. 

La trovai seduta in un bellissimo spogliatoio, avvolta in 
una lunga veste, presso il caminetto. 

Era pallidissima, e nei di lei occhi leggevasl una profonda 
melanconia, una specie di disperazione tranquilla, ma più 
orribile per la sua calma, che dinotava una risoluzione de- 
finitiva, irrevocabile. 

Le treccie magnifiche della profusa sua chioma erano ag- 
gruppate sul suo capo in un vago disordine. 

Le copriva le spalle un ricchissimo Casimiro, sotto il quale 
vedeasi la veste di seta; però, quantunque ella fosse vici- 
nissima al caminetto e la temperatura della stanza fosse 
riscaldata di soverchio, di quando in quando un brivido di 
freddo le correva in tutta la persona. 

III. 

Al vedermi, un sorriso di gioia le si dipinse in viso, e 
mi porse la bella sua mano. 



L 
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Per uno strano contrasto, quella mano ardeva d'un calore 
febbrile. 

— Ah ! grazie a Dio I eslamò, Ti attendevo con impazienza ; 
sedete vicino a me, dobbiamo parlare come due fratelli. 

Sedetti presso Margherita, e le presi nuovamente la mano, 
ch'ella mi abbandonò, permettendomi di stringerla fra le mie. 

^ Siete stata indisposta^ le domandai con ansia; lo siete 
forse ancora? 

— Si, amico mio, si, cioè, ammalata propriamente non 
sono, nulla mi duole, ma mi sento dominata da certo non 
so che freddo, pesante, eccessivamente molesto, che si rav- 
volge dentro di me. Sembrami di sognare o di non esistere, 
mi trovo insomma in una condizione morale stranissima. 

— Oggi a mezzogiorno sono venuto in questa casa. 

— Lo so, e se l'avessi immaginato avrei avvisata la ca- 
meriera ; io non ho al mio servizio che delle donne in que- 
sta casa, che prima era di contrabbando, per così dire, 
soggiunse con un triste sorriso, e che abbandonierò ben 
presto. 

— Pensate forse di partire da Madrid? 

— No, penso partire dal mondo, mi rispose con una calma, 
che «mi fece gelare il sangue. 

— Oh! no, è impossibile! esclamai atterrito, voi non po- 
tete immaginarlo. 

— No, tranquillatevij amico mio; non intendo già parlare 
d'un suicidio, rispose ripetendo il suo melanconico sorriso ; 
credo in Dio, e possiedo la forza della fede; mi sono spie- 
gata male, ho usato forse una frase troppo vaga. Ho deciso 
di farmi monaca. 

— Monaca, voi! 

— Si, certamente, racconterò la mia vita in confessione 
ad un sacerdote illuminato ed influente, ricorrerò alla sua 

' protezione, alla vostra pure, perchè voi mi fornirete la dote 
necessaria come una limosina fatta alla vostra povera so- 
rella. 

— Ma qual male vi ho fatto per trattarmi sì crudel- 
mente? 

— Sono dolentissima che la mia decisione vi faccia sof- 
frire; io pure soffro: ma non ho altro partito a prendere; 
sono sola affatto nel mondo e povera, perchè io non riterrò 
i gioielli regalatimi da quell'uomo. Io non potrei procurarmi 
un'esistenza onorata; non so far nulla; potrei, è vero, dare 
lezioni di musica, di disegno... ma mi ripugna l'idea di sot- 
tomettermi ad un salario... ho tutto calcolato... e, d'altra 

Sarte, ho nel cuore un inferno e provo il bisogno della pace 
el chiostro. Quando uscirò da questa casa^ farò consegna 
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di quanto possiedo ad un pubblico funzionario, acciò venga 
tutto restituito al marchese. Voi mi presterete l'opera vo- 
stra, e dopo... serberete memoria di me, non è vero? 

Io mi sentiva atterrito, tremava, e provava in me stesso 
il freddo che faceva rabbrividire Margherita. 

— Ma non mi amate voi? le dissi. 

— Ohi si con tutta l'anima! ed ora, che sono presso a 
separarmi per sempre da voi, comprendo quanto sia la forza 
del mio amore. Non sono che tre giorni dacché ci cono- 
sciamo, eppure sembrami d'avervi amato per tutta la vita : 
non posso rendermene conto, se non se appellando alla pre- 
destinazione, al magnetismo... che so io... l'afifetto profondo 
che io risento per voi, è per me inesplicabile, eppure, ne 
son certa, esso non è uno di quei fascini che presto tras- 
corrono... Però la fatalità, o la provvidenza, od i fatti, che 
non sta in nostra mano distruggere, ci dividono per sempre, 

— Ma perchè?... uniamoci. 

— Ed in qual modo? mi disse, figgendo in me i suoi 
grandi occhi azzurri. 

— In qual modo I esclamai ; per mezzo d'un legittimo ma- 
trimonio. 

— Sapete voi chi io mi sia? lo so forse io stessa? mi 
rispose con amarezza. 

Ebbi una tentazione, ma la dominai. Non osai lacerarle 
l'anima, rivelandole nuovi errori. 

Tacqui pertanto, dandole una prova, che ella non poteva 
comprendere della immensità dermio amore. 

— Per unirsi in matrimonio abbisognano dei documenti, 
mi disse. 

— * Non li possiede colui ? 

— Io non glieli chiederò. 

— Esigeteli, per mezzo della legge. 

*- Potrebbe succedere qualche cosa di terribile. 

— Ma dovrà dunque essere quell'infame arbitro del vo- . 
stro destino, della mia felicità ? 

— Costretta a fuggire da quella casa per mettere in 
salvo la mia vita, non mi rimane altro rifugio che la re- 
ligione. 

— Ma che è accaduto? 

— Ah ! sì, avete ragione, non vi ho ancora narrato... sono 
stordita, perdonatemi. Questa mattina, quando nel lasciarvi 
mi feci cpndurre*in questa casa, mi sentiva indisposta ; la 
forte commozione da me provata nel ricordare gli orrori 
di mia vita, aveva influito sul mio organismo ; pareva che 
la testa mi si spezzasse. Non mi sentiva in grado di ritor- 
narmene alla campagna, e quando potei farlo, il giorno era 
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già avanzato. Sperava che lo stato in cui aveva lasciato il 
marchese non gli avesse ancora permesso di alzarsi, ed in- 
ietti, quando ne domandai a Rouget, egli mi disse che il 
suo padrone non avea ancora suonato. Montai fiduciosa le 
scale; però, entrando nel salone, intesi aprirsi ima porta 
e vidi il marchese slanciarsi furibondo su me. Invano ri- 
corsi a tutti i mezzi, di cui mi era servita fino a quel 
giorno, per contenerlo ; egli mi afferrò strettamente alla 
gola... e guardate, guardate, Andrea... ecco l'impronta della 
sua mano. 

E Margherita aprì il suo scialle e mi fece vedére il collo 
annerito, orribilmente graffiato. 

— Dopo alcuni istanti di lotta, ella proseguì, potei final- 
mente sfuggirgli, nel tempo che giungevano Luigi e Rouget, 
richiamati dalle mie grida. Io fuggii, ordinai una carrozza 
e mi feci condurre in questa casa. Dopo ciò, Andrea, che 
più mi resta a fare? 

— Chi lo sa ? le dissi ; questo stato di cose potrebbe avere 
uno scioglimento impreveduto; da quanto ho inteso da Rou- 
get, il marchese è a letto gravemente ammalato. 

— Siete voi stato in sua casa? 

— Vi fui questa mattina a prendere Luigi. 
Entrambi tacemmo per pochi istanti. 

— La risoluzione che ho presa è per isventura irrevoca- 
bile, so ìì giunse alla fine Margherita; non voglio, non posso, 
non debbo vivere più di quanto sia strettamenle necessario 
a spese di colui. 

— Concedetemi la grazia d'affidarvi in me, le dissi ti- 
midamente. 

— No, Andrea, no ; ciò non può essere, né sarà mai. 
Quello che io spero, che esigo da voi, è che mi procu- 
riate i mezzi d'entrare in un monastero, e per questo ac- 
cetterò il vostro aiuto: accetterò la dote e le spese ne- 
cessarie. 

— Ravvi un mezzo, le dissi. 

— Se è onorevole, vi prometto d'accettarlo. 

— Io sono ricco, ricchissimo... ho fatto grandi eredità, e 
sono in posizione di procurarvi dei parenti. 

Un vivo rossore colorò le guance di Margherita. 

— No, no, è impossibile, mi disse ; non mi resta che il 
velo. 

— Ed io... io che tanto vi amo?... • 

— Rassegnamoci al nostro destino : dobbiamo esser de- 
gni l'uno dell'altro. 

Fui preso di nuovo dalla tentazione di rivelarle la sua 
origine, ma mi trattenni ancora davanti all'orrore di quella 
rivelazione. 
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Il coraggio venne meno. 

E soffriva come un dannato, leggeva in lei rirremovl- 
"bile proposito di rinchiudersi in un chiostro, di seppellire 
la sua Bellezza fra quattro nude pareti, d'affogare nel si- 
lenzio la possente voce del cuore. 

Un silenzio penoso tenne dietro al nostro dialogo, ed ella 
^ggeYn nel mio uno sguardo supremo ; mi dimostrava il 
suo affetto, il suo dolore, la sua agonia. 

La solitudine in cui eravamo, la strana situazione, lo 
sguardo amoroso di Margherita, la mia disperazione, mi 
suggerirono Tidea di comprometterla con un passo decisivo. 

Però questa mia risoluzione dovette al certo trasparirmi 
in volto, perchè Margherita si fece pallidissima, mi guardò 
con dolore profondo, e portò la mano al cordone del cam- 
panello. 

— Che volete fare? le dissi. 

— Salvarvi da voi stesso, rispose. 

— Ah I esclamai ; avete ragione, sono pazzo. 

— Appunto per questo è necessario che non ci rivediamo 
più mai. Il destino ci vuole separati; risparmiamoci inutili 
sofferenze. 

Uscendo dalle sue labbra la parola separazione f.i^vdeiiì 
la coscienza di me medesimo ; dimenticai il mio proposito 
d'essere generoso, di nascondere a Margherita la sua ori- 
gine ; il timore di perderla fu in me più potente della pietà, 
e le dissi: 

— E s'io conoscessi i vostri genitori, se potessi provarvi 
la legittimità della vostra nascita, vi ostinereste ancora a 
voler entrare in un monastero? 

— No ; ma dove sono queste prove ? 

— * S'io ve le offro, acconsentirete al nostro matrimonio ? 

— Giuro d'esser vostra,^ quando io abbia un nome da 
trasmettere ai miei figli. 

— Ebbene, Margherita, esclamai ciecamente trascinato 
dalla passione ; voi siete figlia legittima di don Lorenzo de 
Fonseca e di donna Gabriella Galvez De la Roca. 



IV. 

Non appena mi erano sfuggite quelle parole, mi pentii 
d'averle pronunciate. Sul volto di Margherita erasi di- 
pinto un cupo spavento. I di lei occhi vagavano incerti 
nell'orbita. 

— Mio padre assassinato da quell'infame, mia madre 
ramante di quel miserabile I 



L 
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E tacque come annientata, e si piegò su sa stessa, come 
ferita da un colpo mortale. La scossa prodotta in lei da 
quell'improvvisa rivelazione non poteva essere più ter- 
ribile. 

Finalmente potè vincere con uno sforzo penoso la pro- 
pria emozione, e mi disse: 

— La prova, Andrea, la prova! 

— Voi avete una rosetta sanguigna sulla spalla destra. 

— È vero; ma chi ve lo disse? 

— Una dichiarazione scritta da vostra madre. 

— Scritta! forse mia madre non vive più? 

— È morta or son tre giorni. 

7- Mia madre è morta da tre giorni! esclamò Marghe- 
rita dopo un istante di silenzio; voi lo sapevate, e non mi 
avete detto nulla! e dite che mi amate? 

— Ieri a sera ignorava tuttavia che voi foste figlia di 
•Gabriella, e questa mattina non sapeva esistesse quello 

scritto di vostra madre. 

— Ma quello scritto dove si trova? 

— In mano di vostra sorella. 

— Ah ! sì, è vero ; l'infelice don Lorenzo aveva una fi- 
glia... sì... una povera fanciulla sedotta da Luigi de Azóvalo. 
E dov'è mia sorella, Andrea? voglio vederla, vederla al- 
l'istante. 

E si alzò risoluta. Io non sapeva che fare. 

Ella scosse il cordone del campanello, e si presentò im- 
mediatamente una cameriera. Però, prima che Margherita 
parlasse, la ragazza le disse : 

— Signora, un certo Rouget vuole ad ogni costo parlare 
con voi. Genoveffa gli *ha detto essere impossibile, perchè 
siete già a letto, ma colui sostiene che l'oggetto che qui 
lo guida è della più alta importanza. 

— Bene, bene, fatelo entrare immediatamente, disse Mar- 
gherita con precipitazione febbrile ; restate, Andrea, restate; 
ora ho più che mal bisogno di voi, aggiunse vedendo che 
io faceva cenno di ritirarmi. 

Io rimasi immobile, . mentre Margherita volgeva uno 
sguardo lucido, ansioso, all'uscio per dove il factotum do- 
veva entrare. 

Ben presto s'udirono dei passi frettolosi, la portiera fa 
sollevata, e Rouget entrò nello spogliatoio. 
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V. 



Egli era nel massimo disordine. Era vestito dei suoi abiti 
da cucina, meno il berretto ed il grembiale. I suoi occhietti 
grigi s'agitavano in modo spaventoso, tremava in tutte le 
membra, ed il suo colore di barbabietola erasi convertito 
in una profonda pallidezza. 

— Mi son fatto accompagnare da un'altra carrozza vuota, 
disse con precipitazione, perchè non havvi un solo istante 
da perdere ; bisogna, signora, che veniate meco al palazzo; 

,il marchese si muore, e vi chiama disperatamente. 

— Che muoia, quell'infame! esclamò Margherita con un 
accento che mi atterri ; che muoia, se vuol sottrarsi al 
patibolo; io non lo vedrò. 

— Ah! signora, signorai esclamò Rouget; il marchese è- 
in preda ad una terribile agonia ; quattro uomini non ba- 
stano a teneri ol urla, rugge, piange, dice cose orribili; be- 
stemmia e vi chiama senza posa. Il parroco di Santa Maria, 
che fu chiamaìto per procurar di calmarlo, non ne ottiene 
nulla ; il padrone ha dichiarato di non volersi confessare 
se prima non vi vede, ed il medico ha detto che poco an- 
cora gli resta di vita; in nome di Dio, signora, venite. 

— È forse questo un laccio che mi si tende? 

— Ahi che dite mai, signorai sapete bene che vi fui 
sempre fedele, e s'io vi supplico di venire, noi faccio si- 
curamente per il marchese, giacché egli ha il privilegio 
di farsi odiare da tutti. Ma gli è solamente per voi, si- 
gnora, perchè il marchese parla di rivelazioni, di ripara- 
zioni, e non vuole confidare nulla ad altri che a voi. Vi 
prego anzi di farvi accompagnare da questo signore, e se 
mai fosse necessaria, per tranquillarvi, la presenza di una 
autorità qualunque... 

— No, no ! interruppe Margherita agitatissima ; verrò, 
attendetemi. 

E scomparve per un uscio laterale. 

VL 

^ Sighore, signore 1 disse Rotiget rivolgendosi a me, ap* 
pena rimasti soli ; fa d'uopo che interponiate verso la si- 
gnora tutta la vostra influenza. 

— La mia influenzai 

— Si, o signore ; io so tutto ; Pepe, il servo che accom- 

15 
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pagnava sempre la signora, mi ha tutto raccontato, e ciò 
mi basta per capire che la signora è interamente a voi 
devota ; io la conosco bene, e so che voi potete fare di lei 
ciò che più vi piace. Bisogna dunque salvare le appa- 
renze, bisogna che la signora si pieghi, che si dia per sod- 
disfatta colla morte terribile del marchese, perchè in caso 
diverso potrebbero accadere cose orribili ; il padrone fa 
paura. 

— Tacete, che viene la signora. 

— Ma posso esser sicuro?... la mia premura è tutta per 
lei... promettetemi... 

— Non so quale e quanta possa essere la mia influenza 
sulla signora; ad ogni modo, farò quanto starà in me. , , 

— Ah, grazie! 

In quel momento Margherita rientrò nello stanzino in- 
teramente vestita a lutto. 

L'estrema pallidezza del di lei volto formava un ener- 
gico contrasto con quel negro colore, e la di lei bellezza 
pareva in quell'istante quasi soprannaturale. 

Immaginate, se potete, un arcangelo vendicatore in forma 
umana, ed avrete un'idea approssimativa dell'aspetto bel- 
lissimo ed imponente di Margherita. 

— Avete detto d'aver condotto una carrozza vuota? chiese 
a Rouget. 

— Sissignora; la nera; io sono venuto in quella azzurra. 

— Andrea, datemi il braccio. 



k 
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CAPITOLO XVII. 

Morte del marchese De la Roca.* 

I. 



Salimmo nella carrozza ed in mezz'ora giungemmo alla 
campagna del marchese. 
Nello scendere, Margherita mi disse: 

— Andrea, non entrate, fermatevi qui. 

— Per qual motivo? 

— Temo... temo tutto... non doveva venirci... Andrea, se 
tardassi due ore a ritornare, venite a salvarmi; se giun- 
geste troppo tardi, vendicateini. 

— Ma io voglio accompagnarvi. 

— No, no; se mai dovesse avvenire una disgrazia,, che 
sia per me sola. . però, mio Dio ! quantunque voi restiate 
qui, la notte è oscuri ssima, e potrebbero... Si, venite meco... 
cosi potremo proteggerci a vicenda... voglio che non mi 
perdiate di vista... perchè sopratutto desidero che non pos- 
siate dubitare di me. Andiamo, e avvenga ciò che piace 
a Dio. 

— Una sola parola: mi amate voi ancora? 
— - Ah, si! ora più che mai. 

Scesi di carrozza, le diedi il braccio perchè scendesse, e 
salimmo insieme i gradini delPatrio delta casa. 

IL 

Il vestibolo, le scale, le gallerie erano tutte illuminate, 
e varii domestici andavano e venivano con medicine. 

Rouget ci precedeva, facendo a. due a due i gradini, e ci 
condusse per alcune sale ad uno stanzino, dove eranvi tre 
persone. 

Io non ne conosceva alcuna, e Margherita nemmeno. 

Erano un prete, un medico ed un notaio. 
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n modo con cui Rouget ci annunziò, ci fece palese ch'e- 
gli conosceva tutti i segreti del marchese, e che avea eser- 
citato su noi un completo spionaggio, giacché sapeva il mio 
nome. 

— Madamigella Margherita de Fonseca, mia padrona, ni- 
pote del signor marchese, egli disse, ed il signor Andrea 
de Zayas, amico intimo della casa. 

Le tre persone, alle quali ci avea presentati Rouget, che 
usci immediatamente, si alzarono e ci salutarono. 

— Buona sera, signori, disse Margherita con un dominio 
sopra sé stessa ed una calma, che mi atterrirono; che é 
mai avvenuto? mi fu detto che mio zio... 

-* Il signor marchese, rispose il prete, trovasi in uno 
stato' gravissimo. 

— Può morire da un istante all'altro, aggiunse il medico. 

— Parla di rivelazioni, d'eredità, di restituzione, e do- 
manda piangendo e gridando che vadano in traccia di sua 
nipote. 

— Ahi era dunque vero? esclamò Margherita. 

— Pur troppo, signorina, disse il sacerdote ; il signor mar- 
chese sdfre orribilmente, e giacché, secondo dice egli stesso, 
voi sola potete alleviare le sub pene... 

— E... di qual male egli muore? 

— Non potrei dirvelo, signora, rispose il medico; ho tro- 
vato in lui un'eccitazione nervosa, sì fiera, caratterizzata 
ed acuta, che ha resistito a tutti i rimedii suggeriti dalla 
sciehza in tali casi; non si può assicurare s'egli ne mo- 
rirà ; bisognerà per decidere attendere la crisi, che non si 
farà molto aspettare; dobbiamo pertanto tutto sperare e 
tutto temere. 

— Fortunatamente, signora, il marchese ha testato in una 
clausola sola, ma esplicita, determinante, disse il notaio con 
accento melato ed un sorsiso maligno e adulatore; tutta- 
via devo rimanere, perchè il marchese m'ha parlato di non 
so quali formalità. 

— Esigo pertanto da- voi, signora, soggiunse il prete, che 
vi pieghiate al desiderio di vostro zio, che anela di vedervi, 
e che in caso contrario rifiuta ogni soccorso della religione. 

— Si, sì, rispose Margherita: Andrea, venite meco. 

IIL 

Uscimmo entrambi dallo stanzino, e fuori dell'uscio in- 
contrammo Rouget. 

— Ohi grazie signora, esclamò, grazie ^di esservi pre- 
stata a salvarci, a salvarvi. 
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— A salvarmi? 

— Sì, certamente, rispose il factotum, guidandoci per al- 
cune camere deserte, il marchese ha avuto un istante, forse 
unico in sua vita, di rimorso per ciò che fece; sotto Tin- 
fluenza di quell'istante, ha fatto chiamare un medico ed 
un notaio, ed ha dettato il suo testamento, istituendo eredi 
universali voi e vostra sorella... perchè voi, signora, avete 
una sorella. 

— Lo so, disse Margherita. 

— Il padrone dunque vi ha restituito, sotto forma d'ere- 
dità, tutto quanto avea rubato ai vostri genitori: rubato I 
è questa la vera parola; e parlo cosi dinanzi a questo si- 
gnore, perchè mi figuro già come la cosa andrà a termi- 
nare. Vi mariterete, ne sono certo, appena morto il mar- 
chese ; però è necessario evitare che alcuno lo veda morire. 

— Comel esclamai. 

— Che dite, Rouget? esclamò Margherita. 

— Da molto tempo il marchese ha il diavolo in corpo; 
è un gran furfante.., parliamoci francamente... vi sono mo- 
menti nei quali bisogna pure confessare la verità ; — e Rou- 
get si trattenne e depose sopra un tavolo il candelliere che 
teneva in mano; — siamo già presso alla stanza mortua- 
ria, e la chiamo così, perchè il marchese morirà ben pre- 
sto... ed è bene che io vi dica quello che mi sento, né più 
né meno. Io non fui mai un santo, e ne sia prova la cieca 
fiducia accordatami dal padrone; imparai la cucina a bordo 
d'una nave negriera; è la pura verità; e quando comin- 
ciai ad esser cuoco, era già un buon piloto, e tanto poteva 
starmene al timone quanto ai fornelli, uccidere un uomo 
o cucinare un'aragosta: tutto questo non posso negarlo. Nei 
miei buoni tempi poco mi sarebbe importato che il mar- 
chese avesse parlato o no, giacché poco ci avrei messo a 
prendere il largo e gettarmi in alto mare a vele spiegate, 
prima che nessun incrociatore avesse potuto raggiungermi : 
però adesso la cosa è diversa; sono un po' vecchiotto, mi 
sono impoltronito cogli anni, e se mi dessero la caccia non 
potrei facilmente svignarmela, il marchese mi ha minacciato 
di dichiarare il carico che abbiamo a bordo della coscienza, 
ed è necessario che egli non possa farlo. Questo è affare 
tutto mio ; però, per prender fondo in certi porti, bisogna 
essere scortati da bastimenti muniti di libera patente e 
scevri da ogni sospetto, e per questo appunto io entro nella 
camera del marchese scortato da voi, e per farvi nel tempo 
istesso un favore. 

— Vi prego di parlare in modo che possa comprendervi, 
disse Margherita. 



L 
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Quanto a me, guardava con tanta ripugnanza istintiva 
Rouget, dal nuovo punto di vista sotto cui ci si presen- 
tava; il cuoco era sparito, ed al suo posto faceva capolino 
il pirata. 

— Ebbene, procurerò di mettere le carte in tavola, egli 
soggiunse. Fra il marchese e me, che fummo e siamo due 
grandi furfanti, fuvvi sempre un cambio intiero di segretr, 
oltre alla complicità che spesso abbiamo divisa tra noi; io 
posso perdere il marchese, ma il marchese può in egual 
modo perder me; e siccome crede di dover morire, e non 
ha lasciato d^essere malvagio se non per un istante, ed an- 
che questo sicuramente per miracolo, pentito forse della 
buona azione fatta, nominando suoi eredi voi e vostra so- 
rella, ha voluto distruggerla. Per fortuna io era là ; affer- 
rai quindi il notaio, lo portai fuori tra le mie braccia, e 
mi rinchiusi col marchese ; egli gridava, urlava, facea un' 
susurro infernale, e fui costretto, perchè tacesse, a i>ro- 
mettergli di venire in traccia di voi, assicurandolo che vi 
avrei ingannata. Non mancai però di dirgli: — Se quando 
vengo con lei, V. E. avrà pronunciata una sola parola che 
possa comprometterci, V.. E. non vedrà né madamigella 
Margherita, né me, che mi affretterò a svignarmela jper- 
chè la giustizia non si diverta a domandarmi conto di ciò 
che non le deve importare. 

•— Io non v'intendo ancora. 

— Voglio dire che il marchese non morirà; il medico 
ha preso un granchio ; l'assalto é stato violento, ma ora è 
passato, ed egli sta meglio. Per colmo di disgrazia ha ri- 
cuperata la ragione, e bisogna evitare con tutti i mezzi che - 
abbia a parlare. 

— Oh! s'egli non morirà, esclamò Margherita, sarò io che 
parlerò. 

— Ah ! voi parlerete I disse Rouget con cupo accento ;. 
vale a dire che siamo fra due disperati! 

— Eh 1^ che é ciò? dissi al factotum, che incominciava ad 
adottare un tono insolente. 

— Gli è, signore, mi disse guardandomi fissamente, che 
in questa casa potrebbe accadere alcun che di poco piace- 
vole. Il marchese, dacché ha saputo che la signora non è 
prigioniera, com'egli credeva, si è infuriato in siffatta guisa 
che la labbia l'ha messo in perìcolo di morte, e gli ha re- 
stituito il giudizio ; egli crede di doversene andare, e vuol 
morire infame come è sempre vissuto ; se lo si lascia par- 
lare con alcuno... 

— Ho già detto che non v'intendo, replicò Margherita 
con impazienza. 
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— Ora mi spiego t voi, signora, conoscete tutti i segreti 
del marchese. 

— Ebbene? 

— Ayete tenuto celati i suoi misfatti. 

— Io!... sì, è vero, ma finiamola. 

— Il marchese, credendo giunta la sua ultima ora, può 
fare delle rivelazioni, accusarvi forse d'essere stata la sua 
complice... 

— Ahi esclamò Margherita, io lo preverrò; io pure vo- 
glio... 

— E chi porrebbe in chiaro la nostra innocenza? come 
sciogliere l'imbroglio ordito dal marchese? come non te- 
mere che una lunga prigionia, e ripetuti interrogatorii non 
ci facciano cadere in contraddizióni, che possano richia- 
mare su di noi una condanna infamante ? Giacché la ve- 
rità e, per quanto sia doloroso il confessarlo, che avendo 
occulcati i delitti del marchese, vi abbiamo una certa com- 
plicità. 

Margherita tacque atterrita dalla logica inflessibile dì 
Rouget; io feci per dire qualche parola. 

— Perdonatemi, signore, egli soggiunse; nessuno rispetta 
ed ama madamigella più di me, nessuno più di me ha a- 
vuto pietà di lei, e le ha procurati momenti liberi, in cui 
respirare un'aria più pura di quella di questa casa male- 
detta presso un pazzo furioso; però gli avvenimenti sono 
superiori all'uomo, e ne determinano la condotta. La signo- 
rina, che fin a poco tempo fa, ignorava di cui era figlia, 
né giungo a indovinare come abbia potuto saperlo, anela 
una vendetta giustissima contro l'assassino del di lei pa- 
dre : ella l'otterrà, l'ha già ottenuta,, ma non per mezzo 
della giustizia umana, mentre non può richiamarla sopra 
il marchese, senza farla cadere in pari tempo su sé me- 
desima e di riverbero anche su me. Questi sono argomenti 
che non ammettono replica: se donna Margherita e don 
Luigi avessero denunziato l'assassino di don Lorenzo, tutto 
si sarebbe evitato, ma essi invece divennero complici del 
marchese, aiutandolo a nascondere il suo delitto. 

Margherita proruppe in un gemito. 

— Dimenticate, Rouget, che la signora è figlia di don Lo- 
renzo?. 

— Non lo dimentico ; e per questo appunto deve vendi- 
carsi. 

— Si, vendicarmi! esclamò Margherita cogli occhi scin- 
tillanti; ma in qual modo? 

Mi parve che intorno a noi, sopra le nostre teste comin- 
ciasse a condensarsi l'atmosfera d'un nuovo delitto, e. mi 
prese un vago e freddo spavento. 
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Pareami ohe i miei piedi fossero inchiodati al suolo, che 
il capo mi si fosse riempito d'un denso fumo, che la lingua 
si fosse attaccata al palato. Vedeva, udiva, sentiva, ma in 
un modo affatto passivo; avea perduto per intero tutta la 
mia attività. 

Margherita appariva trasformata ; ad ogni momento che 
trascorreva, somigliava ancor più airarcangelo vendicatore 
disceso sulla terra messaggiero della collera di Dio. 

IV. 

Rouget osservava Margherita; e le sue lahbra sottili s'at- 
teggiavano ad un sorriso ributtante, e i di lui occhietti grigi 
pareva emanassero un baleno sinistro. 

— Mio padre assassinato da quel mostro! Ma, esclamò 
quasi fuori di sé, colui che io mirava soccombere sotto un 
vile tradimento, era mio padre... oh ! io ho bisogno di tor- 
mentare giorno per giorno, ora per ora, minuto per mi- 
nuto queirinfame... io voglio che viva... egli mi amai ed io 
saprò vendicarmi. v 

Io provava un dolore insopportabile ascoltando queste 
parole, che nascondevano una intenzione orribile -per me, 
che l'amava con tutta l'anima. 

— Sì, si, in un modo o nell'altro bisogna vendicarsi, disse 
Rouget con cupo accento ; però per il momento fa d'uopo 
ingannarlo; è necessario che quegli uomini, che sono là, lo 
vedano tranquillo, che il medico lo creda salvo dalla crisi, 
e se ne vadano per non tornar più. Dobbiamo allontanare 
tutti gli estranei, e quando saremo soli con lui... s'intende 
bene, don Andrea, che voi siete della famiglia... voi farete 
causa comune con noi; amate troppo madamigella perchè 
non siate degno di tutta la nostra tìducia. 

— Andrea, mi disse Margherita tendendomi la mano, 
i»ammentatevi che devo vendicare mio padre, e non mi to- 
gliete la vostra stima. 

— Oh I don Andrea ci aiuterà! soggiunse Rouget ; egli è 
quasi vostro marito, e dovrà andarvi debitore di molto. 

E ripetè il suo sorriso maledetto. 

— Ma noi, continuò, stiamo perdendo il tempo, ed il mar- 
chese ci attende disperato; è vero che nessuno può udirlo 
«e cnche gridasse, giacché la servitù fu tutta allontanata 
da me, e quella gente là trovasi dalla parte opposta del 
palazzo. Siamo affatto liberi; passate, signorina, passate, e 
non temete' di nulla, che don Andrea ed io non vi perde- 
remo di vista. Il marchese trovasi nella terza camera. 
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Margherita stette un momento dubbiosa, quindi si diresse 
risolutamente ad un uscio e vi entrò. 

In quel mentre una i)endoIa siwnava le tre. 

I miei nervi oscillarono al suowfe tri dente, acuto di quella 
campana, che pareva lasciasse dietro di sé nelle sue vibra- 
zioni alcun che di minaccioso. 

La mia testa si confondeva; mi sentiva morire. 



Non appena Margherita erasi allontanata, Rouget mi prese 
per mano, e mi trascinò seco con una forza, che non avrei 
giammai supposta in queiromicciattolo. 

— Bisogna che non la perdiamo di vista un solo istante ; 
bisogna che voi, che ramate, ed io che la temo, le stiamo 
vicini... del resto, in ciò non havvi nulla di strano; uno più, 
uno meno... forse non viviamo di ciò che uccidiamo ? Un 
uomo od un montone, che più importa? 

Rouget erasi tolta la maschera, lasciandomi travedere 
ciò che stava per accadere. 

— La vendetta delle donne! mi mormorava all'orecchio 
a bassa voce, e, come se parlasse seco medesimo, mentre 
mi collocava dietro le cortine di damasco d'un uscio: ella 
vorrebbe che vivesse per tormentarlo co' suoi vezzi, col 
supplizio continuo di chi muore di sete e sfiora colle lab- 
bra l'acqua che gli sfugge, che gli sfugge sempre... Ahi ah! 
ed un giorno forse quell'uomo potrebbe parlare... rivelare... 
oh! ma noi non accadrà nulla! i testimoni delia sua agonia 
sono qui. 

E Rouget mi stringeva fortemente il braccio, pronun- 
ciando con sorda voce parole che mi era impossibile di 
comprendere. 

VI. 

E mentre aveva ascoltato l'orribile ragionamento di Rou- 
get, mentre udiva tuttavia il suo alito affannoso, infiammato, 
i miei sguardi si fissavano in una camera vastissima e di 
sinistro aspetto, a cui metteva l'uscio, dietro la cortina del 
quale io mi nascondeva.^ 

Non ho dimenticato il più piccolo oggetto di quella stanza. 

Le tappezzerie, i mobili, gli ornamenti, i quadri, tutto era 
bello, di vivi colori, tutto grazioso, elegante, come se fosse 
stato scelto, disposto, ordinato dalla mano d'una donna ap- 
passionata per il bello: la vaga luce d'un giorno di prima - 
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vera in Andalusia, penetrando per le tre grandi finestra, 
avrebbe fatta risplendente quella camera.' 

Ma allora era di not^ 

In un caminetto, sittlBo nel fondo, vedevasi ardere a 
stento un tizzo fumante : sopra un tavolo agonizzava una 
gran lampada. coperta da un largo paralume, e la sua de- 
bolissima luce bastava appena a disegnare confusamente il 
contomo degli oggetti. 

Una donna vestita tutta a nero, stava immobile in piedi 
tra il tavolo ed un immenso letto situato in un angolo. 

Fra la tappezzeria di quel letto, staccandosi sopra un 
fondo tenebroso, vedevasi un uomo, che reggevasi a stento 
in piedi, avvolto in una veste da camera pur nera, tre- 
mando in tutte le membra, e fissando in quella donna uno 
sguardo sinistro, ributtante, odioso, sguardo di fiera affa- 
mata che odora una preda. 

I grigi capelli di quell'uomo gli stavano irti sulla fronte: 
una delle sue mani scarne teneva afferrata la tappez- 
zeria, come se cercasse un sostegno, e l'altra stendevasi 
tremante verso la donna. 

Quella camera lugubre, in cui pareva risplendesso una 
luce sinistra, quelle due persone che si contemplavano in 
silenzio, quella quiete della notte, non turbata dal più lieve 
rumore, tutto quell'insieme infine formava uno di quei qua- 
dri che talvolta scorgiamo nella nostra immaginazione sotto 
il peso d'un incubo, e che ben di rado si incontrano nella 
vita reale. 

Tutto incuteva ad un tempo freddo e paura. 

VII. 

II marchese e Margherita si contemplavano faccia a fac- 
cia, e nessuno di loro pronunciava parola. Senza dubbio, 
entrambi attendevano che l'altro aprisse bocca per sapere 
a che attenersi. 

A misura che il tempo trascorreva, pareva che uno spi- 
rito possente animasse, rinvigorisse, riempisse di sangue e 
di vita le vene del marchese. 

A poco a pòco il suo atteggiamento si fece meno ab- 
bandonato, le sue membra acquistarono vigore; si drizzò 
in piedi, e non tremò più il braccio che teneva disteso 
verso Margherita; solamente la sua mano non lasciò la 
tappezzeria. 

Alla fine abbandonò quell'appoggio, e fece un passo va- 
cillante verso di lei. 
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S'arrestò un istante, ed incedendo già più sicuro, attra- 
versò'il breve spazio che lo separava dalla fanciulla, le si 
fermò vicino e le prese una mano, ch'ella non ritirò. 

— È una cosa maravigfìosa, udii Rouget mormorarmi 
all'orecchio : ella lo abbandona, fugge, ed egli cade come 
se gli avessero dato un colpo di pistola nella testa, ago- 
nizza, muore: ella ritorna, e quel maledetto risuscita da 
un momento all'altro, e ricupera in un secondo tutto il suo 
potere di demonio: ah! bisogna stare in guardia! per for- 
tuna che qiii non vi son armi. 

Rouget continuò parlando, ma in modo si confuso, che 
non potei intendere più nulla. 



Vili. 

11 marchese intanto continuava, tacendo, ad attrarre verso 
di sé Margherita. Quindi si passò la mano sulla fronte, come 
avesse voluto strapparsi dalla mente qualche cosa che lo 
tormentasse. 

— Grazie ! mormorò alla fine con voce cavernosa ; gra- 
zie per essere ritornata! 

— Dovevo farlo, rispose Margherita con una dolcezza, 
una tenerezza che mi atterrirono: non l'avrei mai imma- 
ginata capace di fingere in tal guisa. 

— Sì, lo dovevi, proseguì il marchese con accento ancora 
più cupo ; il destino ti trascina a me vicino... ma perchè 
ti sei vestita a lutto? mi credevi. forse morto?... ma non 
lo sono ancora, e spero di vivere per divider teco il mio 
inferno. Sei fuggita da me... mi hai abbandonato. 

— Questa mane mi avete trattata ben crudelmente. 

— Oh ! sì ! avevi passata fuori la notte, e Rouget, quel 
furfante di Rouget, non potè nascondermelo: ti cercai e 
non ti trovai, ed in cambio m'imbattei nel mio buon ni- 
pote, che mi chiese danaro e mi ricordò il 25 maggio... 
Ah! sì, mi ricordo di tutto: sono stato ammalato; molto 
ammalato ; ho avuta la pazzia di provare ciò che gli uo- ♦ 
mini chiamano rimorso, e che non è altro che viltà... però 
adesso ritorno ad essere quello che sempre fui, né il ri- 
cordo di Lorenzo, né quello di Rosalia, che mori soffocata 
per mia mano !... oh ! tu hai avuta la crudeltà di farmene 
rammentare a mente freddai, quando quella rimembranza 
mi rendeva pazzo, portandoti le tue bellissime mani al tuo 
collo divino... ora tutto ciò è divenuto inutile, è stato un sogno; * 
voglio vivere, godere, e godere fin d'adesso, perchè voglio 
sposarti. 
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— Cornei cosi debole, ammalato! esclamò Margherita con 
affetto. 

— T'inganni; sono stanco, abbattuto, ma infermo no. 
Quando questa mattina mi si presentò un uomo, e mi disse 
non so quali parole, sentii che il cuore mi si rompeva, e 
caddi come colpito dal fulmine: quelle parole solamente 
egli poteva averle pronunciate dietro una tua rivelazione, 
e tu non potevi averla fatta se non che all'uomo da te 
amato al punto d'aver tutto dimenticato per lui; e questo 
orribile pensiero, queiratroce gelosia furono per me come 
un pugnale piantatomi in cuore. Sono stato per morire, ed 
ho sofferto quanto labbra d'uomo non potrebbero descri- 
vere; sembrami perfino d'aver avuto un momento in cui 
ho creduto che vi fosse un Dio, ed ho fatto testamento, e 
non so quante altre sciocchezze: e tutto questo perchè tu 
mi avevi abbandonato, ed avea perduta la speranza di ri- 
vederti; ora sei tornata, ed ho ricuperata la vita, la mia 
vita aniente, vigorosa : sono stanco sì, indebolito, tormen- 
tato, ma infermo no. 

— Ohi io sono ben felice che la vostra esistenza non sia 
in pericQlo, rispose Margherita colla stessa dolcezza che 
poco prima aveami meravigliato. 

— Dunque io non mi sono ingannato finora I dunque tu 
mi ami, non è vero. Margherita? 

— Oh, sii se non vi amassi, perchè mai sarei venuta? 

— Margherita, la tua bocca mente, il tuo sorriso è una 
menzogna; io sento palpitare l'odio nell'anima tua; la tua 
mano abbrucia, i tuoi sguardi mandano fuoco... tu sai tutto... 

— Non v'intendo. 

— Non m'intendi? Io non so quale tradimento mi si ap- 
presta, ma lo sento, lo indovino intorno a me. 

— Ah ! no, v'ingannate ; tutti, incominciando da me, ane- 
lano di vedervi risanato. 

— I vostri desiderii dunque si compiranno; però mi con- 
viene farmi credere moribondo. 

— - Non vi comprendo. 

— I moribondi si maritano in articulo mortis, e giacché 
m'hanno creduto agonizzante, continuerò a fingermi tale ; 
là fuori vi è un prete, il nostro matrimonio si può effet- 
tuare in pochi minuti... e dopo... dopo il matrimonio, tu 
vedrai... saremo al mondo oggetto d'invidia per il nostro 
fasto, per la nostra felicità; che ne dici? 

— Che abbiamo tempo quanto vogliamo, poiché un'unione 
sì repentina a pretesto di morte, mi sembrerebbe di cat- 
tivo augurio. 

— Yale a dire che tu rifiuti ? 
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— No, acconsento... fna... 

— Ahi tu ami... non so chi.,, avea dimenticato qaeirnomo; 
forse sei stata sua. 

Margherita proruppe in tìn lieve grido. 

— Senti, Rouget ha saputo ingannarti e t'ha condotta qui. 
Ascoltando ciò, Margherita rivolse uno sguardo ansioso 

alla porta. 

Più tardi mi confessò che in quel momento ella credette 
ch'io fossi stato immolato da Rouget ed ella fosse stata 
abbandonata al suo persecutore. 

Quello sguardo involontario illuminò il marchese, che fece 
piegare la fanciulla innanzi a sé, scuotendola vigorosamente 
per il braccio. 

Ella mandò un grido straziante di dolore ; io mi preci- 
pitai nella camera. 

IX. 

In quel punto dovetti arrestarmi, trattenuto a forza da 
Rouget. 

Il tavolino, su cui ardeva la lampada, era caduto a terra 
ed il lume ^erasi spento. L'oscurità più profonda avvolse 
tutta la stanza. 

Nel tempo stesso udii una lotta sorda e la voce irritata, 
tremante del marchese che gridava: 

— Rouget, Rouget, mio amico! vieni, mi assassinano, 
aiuto! 

— Andrea! Andrea! esclamava ad un tempo la voce at- 
territa di Margherita. 

— Per di qua, per di qua, risposi. 

E poco dopo ella si appoggiava a me tremando. 

— Usciamo, usciamo, mi disse ; qua dentro succede alcun 
che di terribile. 

Infatti la lotta continuava in mezzo alle tenebre. 

11 marchese non parlava più, ma udivasi l'alito affannato 
di due uomini ed il rumore dei mobili che cadevano rove- 
sciati. 

Invano io e Margherita cercammo un*uscita; eravamo 
storditi. 

D'improvviso udimmo un colpo spaventoso, come se en- 
trambi i lottatori fossero cadut» a terra. Quindi la voce 
del marchese soffocata, ma intelligibile ancora, che diceva : 

— Per pietà... tutte le mie ricchezze... non voglio mo:..rire. 
Poscia più nuU'altro s'intese fuorché il rumore d'una 

convulsione possente, d'alcune scosse disperate.. 
Il terrore ci aveva resi immobili. 
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' Per lo spazio di alcuni secondi non s'udì più nulla: quindi 
i passi furtivi ed appena percettibili d'una persona che si 
allontanava, 

— Ah ! mio Dio I esclamò Margherita stringendosi contro 
di me ; ciò mi fa ricordare la notte in cui il marchese as- 
sassinò Rosalia. 



Confesso che malgrado lo stordimento in cui avevami 
gettato quel cumulo d'orrori, un dubbio terribile mi entrò 
in cuore. 

Chi era stata la vittima? Il marchese o Rouget? 

La voce del primo erasi spenta, è vero, ma poteva pure 
averla soffocata la gioia suprema del trionfo in quei ter- 
ribili momenti. 

D'improvviso la stanza venne rischiarata. 

Bravi penetrato Rouget con un lume, tergendosi colle 
mano il sudore che gli cadeva cupioso dalla fronte. 

XI. 

Margherita ed io gettammo intorno uno sguardo pauroso 
in cerca di un oggetto, che temevamo incontrare. 

Il marchese era steso immobile ai piedi del letto, e dalla 
sua bocca vedeasl uscire un oggetto bianco, che per il mo- 
mento non potei spiegare che fosse. 

Margherita, sempre stretta a me, avea veduto quell'or- 
ribile spettacolo, ed aveva nascosto il viso sul mio petto, 
e singhiozzava, rabbrividiva. 

Io vacillava, dubitava; avea veduto, vedeva e non cre- 
deva, non voleva credere. 

Quel quadro era troppo terribile. 

XII. 

E vi dava l'ultimo tocco selvaggio, sinistro, spaventoso, 
l'espressione tranquilla, quasi giuliva di Rouget, che con- 
trastava stranamente col profondo terrore, di cui Marghe- 
rita ed io eravamo compresi. 

— Grazie a Dio, egli disse, finalmente possiamo vivere 
in pace ; non havvi miglior rimedio della morte, e quando 
si sa cercare il momento opportuno... sfido quel sapiente 
medico, ch'io andrò a prendere tra pochi minuti, a cono- 
scere se il buon marchese sia morto della malattia ch'egli 
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ha preteso di curare, od in grazia del mio fazzoletto, che, 
senza saper come, gli ho introdotto nella bocca. 

E con una calma ributtante tolse dalla bocca del cada- 
vere un fazzoletto bianco. Quindi si pose ad esaminarlo 
attentamente. 

— Meraviglia! disse, era pur necessario che un giorno 
o l'altro fosse giustiziato: Dio lo ha condannato ed io ho 
eseguita la sentenza. Ma per qual motivo tutto quel ter- 
rore ? soggiunse volgendosi a noi ; è morto come doveva, 
né voi madamigella, né voi Andrea, ci entrate per nulla. 
È stato un affare puramente mio. Voglio ora mettere in 
ordine ogni cosa, e quindi chiamerò il medico, il prete ed 
il notaio: voi potete ritirarvi: generalmente i parenti e gli 
amici non sogliono rimanere a fianco dei loro cari quando 
non sono più. Inoltre siete troppo turbati, e potreste dar 
luogo a sospetti. 

Margherita si tolse dalle mie braccia, e pallida e tre- 
mante si avvicinò al cadavere. 

— Io anelava vendicarmi di te, disse, ma non l'avrei mai 
fatto con un assassinio; sei stato crudele con mio padre 
e con me, eppure in nome dei miei genitori io ti perdono, 
o Agostino De la Roca, e pregherò Iddio che ti abbia mi- 
sericordia. 

E pronunciate queste parole, usci prendendomi per mano 
e trascinandomi seco, senza dirigere a Rouget una sola pa- 
rola, nò uno sguardo. 

Percorremmo una lunga fila di camere, scendemmo le 
scale; un servo ci apri la porta e montammo nella car- 
rozza che ci attendeva. 

— Via Alcalà, N. 170, disse Margherita. 
E si gettò fra le mìe braccia. 

— Ho bisogno di tutto il tuo amore, della tua anima, 
dell'intera tua vita per poter dimenticare, ella mi disse. 

S si mise a piangere dirottamente in silenzio. 
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CAPITOLO xvni. 

Preparativi del matrimonio di Inés. 

I. 

Quando me ne tornai a casa, dopo di aver lasciata Mar- 
gherita, solo, rinchiuso nella mia carrozza, che correva per 
le deserte e tenebroso vie di Madrid, cercava invano tro- 
vare una ragione di quanto era avvenuto. 

Perchè mai mi cadeva addosso un tal cumulo di disgrazie? 

Che aveva fatto per essere costretto a presenziare tanti 
orrori ? 

Era forse un castigo per la morte che aveva dato a Paolo? 

Ma io Taveva ucciso involontariamente, per mia difesa, 
e quell'omicidio non dovea essermi imputato né davanti al 
tribunale di Dio, né dinanzi a quello degli uomini. 

Forse che il sangue sparso trae sempre una maledizione 
sul capo di chi lo versa? 

10 mi credeva in preda ad un sogno spaventoso, la febbre 
mi divorava, mi si spezzava il capo, mi ardeva il cuore. 

Giùnto a casa, abbisognai delPaluto dei miei servi per 
mettermi a letto. 

Quindi passai non so quanto tempo in un'insonnia dolo- 
rosa, in mezzo alla quale vedeva passarmi dinanzi mille 
oggetti e fantasmi spaventosi. 

Però, sempre in mezzo ad essi, io scorgeva il viso d'ar- 
cangelo e gli occhi di fuoco di Margheritia. 

IL 

Un giorno finalmente potei farmi ragione del mio statò. 
Mi trovai salassato, debole, addolorato. 

11 dottore Salcedo mi guardava sorridendo. 

— Ci siamo salvati, mi disse; lacerisi è passata, e pos- 
siamo stare allegri. 
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— Ah! dunque tutto fti un delirio, un sogno? risposi. 

— Una malattia, un delirio di tre giorni. 

— Tre giorni precisamente ; in verità ne sono contento. 

— Ma intendiamoci; che è ciò, che voi credete sia stato 
un sogno ? 

— Un'avventura spaventosa, che incominciò... 

— Colla morte d'un negro e d'una pazza, non è vero? 

— Sicuramente; devo aver parlato in sogno. 

— Quasi quasi sarei tentato di lasciar passare ogni cosa, 
come se realmente il vostro fosse stato un delirio; ma dis- 
graziatamente vi sono delle visite da restituire. 

— Quali visite? 

Il dottore s'alzò ed avvicinossi ad un tavolo. 
Questo non è un sogno, mi disse presentandomi un bi- 
glietto da visita. 
In essa si leggeva: « Margherita de Fonseca. » 

— Ah! esclamai. 

— Infatti quella signora non è un'illusione, e questa nem- 
meno. 

E mi mostrò un secondo biglietto, su cui era scritto : 
€ Luigi de Azévalo, » ed altri due coi nomi di Inés de Fon- 
seca e di don Eugenio Morales. 

— Due soli di questi biglietti furono portati in persona, 
soggiunse il dottore. 

— Quali? 

— Quelli di don Luigi e di don Eugenio. 

— Però Margherita?... Inés?... 

— Esse sono ammalate presso a poco come lo foste voi. 

— Salcedo, gli dissi stendendogli la mano, le avete voi 
vedute? 

— SL 

— E... sono esse in pericolo? 

— No, ve lo assicuro. 

— Rispondetemi con franchezza : avete udito nulla di grave 
nel mio delirio? 

— Sì. 

— E nessun altro fu presente? 

— Nessuno; anima viva non è entrata qua dentro, al- 
rinfuori di me. 

— Dimodoché voi sapete...? 

— Il medico è un confessore, Andrea; egli dimentica ciò 
che dice l'infermo, suo malgrado, nelle sue ore di spasimo. 

— E che mi consigliate voi? 

— Una sera mi avete raccontata una storia molto inve- 
rosimile. 

-^ Eppure quella storia é veritiera. 

16 
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— Intorno a che mi chiedete consiglio ? 

— Su ciò che d*^vo fare. 

— Rispetto a chi? 

— A Margherita. 

11 dottore rimase alcuni istanti profondamente pensieroso, 
quindi scuotendo il capo, mi disse: 

— È inutile; consigli di tal fatta solo può darveli il cuore. 

— Ma ella... 

— Vi ama ed è assai infelice... e questo appunto è il nodo 
della questione... temo che, aumentata la vostra passione 
da un'unione che non potrà durare lungamente, la prova 
debba riuscire troppo dolorosa. 

— Però Margherita... 

— I suoi giorni sono contati... però, chi sa... Tamore, il 
tempo... 

— Ah! dottore, che dite mai? 

— In lei si sta sviluppando un germe di distruzione. 
•— Mio Dio ! mio Dio ! 

— Il medico deve essere leale, abile nel prevenire; voi 
pure avete bisogno di cura... avremo tempo di farla. Per 
adesso abbiamo parlato anche troppo. 

Salcedo m'impose silenzio e mi lasciò solo. 

III. 

Due giorni dopo potei alzarmi e ricevere qualcuno. 

Dopo una moltitudine di visite moleste, cui pure è forza 
fare buona accoglienza, ne ricevetti due per me importan- 
tissime. 

La visita di don Luigi de Azévalo e quella di Inés, ac- 
compagnata dal padre Morales e da una di lui sorella. 
^ Quelle due visite mi vennero fatte nello stesso giorno, 
coU'intervallo di qualche ora. 

Luigi mi si presentò impaziente, ed appena mi chiese di- 
strattamente dello stato di mia salute. 

Quindi proseguì: 

— Io pure' sono molto ammalato, mio caro! mio zio, mo- 
rendo, si è portato seco la mia salute ; perchè infine egli 
teneva sempre la sua borsa aperta per me ; non poteva là- 

fnarmi. Di quando in quando mi pagava i debiti; ma a- 
esso... adesso tutto è finito. Lo crederesti che facendo te- 
stamento, mio zio non s'è nemmeno ricordato ch'io fossi 
suo nipote ? Ha lasciato tutto alle figlie di sua cugina Ga- 
briella; che devono esse farne di tante ricchezze? 

— Era dunque molto ricco il marchese ? gli domandai, 
tanto per dirgli qualche cosa. 
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— Mi: domandi s'egli era ricco ?... ricco sfondato, mio 
caro ; un Nabab, un Creso, lo vedrai tu stesso, perchè sono 
certo che sposerai Margherita; e siccome ora risulta per 
dichiarazione del marchese, ch'ella è figlia di Gabriella, so- 
rella di Inés, e per conseguenza erede di mio zio, vedrai, 
vedrai che dote ti portai ah, mariuolo d'un Andrea, come 
sei fortunato! 

— E perchè tu. Luigi, non pensi ad una dote uguale? 

— Intendi parlare di Inés?... Diavolo I hai ragione, e quasi 
quasi dovrei sposarla, perché tu noi sai, Andrea, tra me ed 
Inés vi fu una certa storiella di vecchia data. 

— Una storiella d'amore? dissi fingendo d'ignorare ogni 
cosa. 

— Una pazzia. Io entrava Uberamente In sua casa, all'A- 
vana, come suo cugino lontano; tutti si fidavano di me. 
Inés era bella, s'Innamorò di me, la prese sul serio»», fu- 
ronvl dichiarazioni, lagrime, disperazioni, ma chi avrebbe 
osato unirsi alla figlia d'una casa, gli affari delia quale an- 
davano a rompicollo?... s'Io avessi dovuto sposare tutte le 
ragazze, con cui ho fatto all'amore, avrei più mogli del 
Gran Turco. Per disgrazia però non ho mal potuto fare la 
caccia ad una buona dote, perchè. In verità, Andrea, pren- 
der moglie per amore è lì delitto più assurdo che un uomo 
possa commettere contro di sé medesimo; addossarsi vo- 
lontariamente una donna, tollerare l suol capricci, le sue 
sconvenienze, le sue pazzie, esporsl gratis ad essere posto 
in ridicolo... sobbarcarsi all'Improba fatica di provvedere 
il nostro pane d'ogni giorno e le di lei vesti d'ogni moda... 
e tutto questo per l'invidiabile piacere di vivere accompa- 
gnato da una donna, che vi annoia, vi nausea!... Io non 
volea certamente sottoporml sènza nessun utile a tanto sa^ 
crlflclo ; se avessi potuto essere Indovino, allora probabll-t 
mente... giacché quella eredità deve essere enorme. Mio zio 
ha fatto un po'dl tutto: è stato pirata, negriero, commer- 
ciante di mala fede; s'è arricchito senza badare al mezzi, 
fu un pesce cane sempre famelico d'oro ; egli possedeva de-» 
positi su tutte le banche, ed estesissime proprietà in Ispa-» 
gna ed a Cuba. 

— Una fortuna rubata! esclamai. 

•— E che Importa? mi rispose Luigi con un cinismo ri- 
buttante ; nessuno si permette di chiedere ad un ricco In 
qual modo lo sia divenuto, né alcuno lascia di servire ed 
onorare l milionari. Vuol amicizia? sii ricco e troverai 
quell'amicizia che II povero rintraccia invano. Desideri a-i 
more? t'ameranno le donne pazzamente, sebbene tu sia un 
mostro, purché possieda la incomparabile bellezza del dQ" 
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naro, che non finisce, che tutto produce ; la dimora sfar- 
zosa, i treni magnifici, i gioielli, le stoffe preziose;... la donna, 
mio caro, non è che un impasto di vanità. 

— Tuttavia, Margherita... 

— Vuoi dire ch'ella ti ama? lo credo bene! non vuoi che 
ti ami, se sei ricco? 

— 11 marchese lo era venti volte più di me, eppure non 
lo amava. 

— Perchè egli non l'assediò colla fame, perchè non le 
impose condizioni, perchè non seppe negarle mai nulla. 

— Tu sei pazzo! 

— Io anzi mi stimo saviissimo, giacché non vado più in 
là del positivo: danaro» danaro! danaro! ecco tutto. 

— Sposa Inés. 

— E dove trovarla adesso? rimasero ali'Avana misera- 
bili, e sa Dio che sarà avvenuto di loro. Avrà sposato forse 
un qualche imbecille, di quelli che si contentano d'una bella 
capigliatura bionda... e pensare ch'io con due o tre anni di 
pazienza avrei potuto farmi ricco! 

— Sua sorella la cercherà. 

— Sì; se non le salta in capo di non cercarla. 

— Che dicii 

— Disingannati, Andrea; quando abbiamo bisogno di qual- 
cuno, ne andiamo in cerca con ansietà; invece quando dob- 
biamo dargli qualche cosa, e sopratutto tanto quanto Mar- 
gherita deve dare ad Inés, allora... bah : allora non si cerca 
più... od^ almeno non ci diamo tanta fretta. 

— Ti'gixiro che Margherita farà ricerca di sua sorella; 
più ancora, che la troverà, ed in breve. 

— Povero sciocco ! esclamò Luigi guardandomi con oc- 
chio di commiserazione. 

— Come ti piace; voglio provarti che ho gran fiducia, 
che fra breve Inés sarà tua moglie. 

— Spiegati. 

— Mi spiegherò con un fatto. 

— Ah! in verità che mi accadono cose meravigliose! 
avresti forse in serbo Inés per quando giunga il momento 
opportuno? 

— Ora non si tratta di Inés. . io non ne so nulla, inten- 
deva parlare d'altra cosa. 

E mi alzai, aprii un cassetto del tavolo e ne tolsi un pacco, 
che cohsegnai a Luigi. 

— Ah! almeno delle memorie, egli esclamò; e devono es- 
ser vecchie, a giudicarne dal colore che ha preso la carta, 

— Apri, apri quel pacco; è danaro, 

t— Danaro! . . 
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— Sì^ duecento cinquanta biglietti di banca. 

— Cinquantamila scudi I esclamò Luigi, facendosi pallido. 

— Ch'io ti presto a condizione che tu sposi Inés. 

— La sposo; te ne stendo subito l'obbligazione... 

— No ; una semplice ricevuta. 

Luigi scrisse poche righe sopra un foglio; quindi depo- 
nendo il pacchetto sul tavolo, mi disse: 

— Ma se Inés non si trovasse? 

— Non prendi moglie. 

— Allora* non ti pago. 

— Alla buon'ora. 

— Mi hai fatto felice, Andrea; vedrai... devo... fortuna- 
tamente non devo molto... un seimila scudi... me ne restano 
quarantaquattromila»... 

— Metti casa, come fa sempre ogni uomo ricco prima di 
prender moglie. 

— Ma sai che parli con tanta sicurezza del mio matri- 
monio... ! 

— Vieni domani nxattina alle dieci, e te ne parlerò con 
maggior certezza ; faremo colazione insieme e poi usciremo 
in carrozza. 

— Non mancherò... addio per ora... sono impaziente d'in- 
cominciare a spendere il tuo danaro. Sei veramente un buon 
amico. Andrea... addio, a domani. 

Ed uscì in preda ad una gioia immensa. 

10 mi sentiva consolato: avea comprato ad una infelice 
lo sposo, ch*e la sventura le avea destinato, o, per dir me- 
glio, aveva comprato il di lei onore ed il nome del fi- 
glio suo. 

IV. 

Nel pomeriggio venne a vedermi Inés in compagnia del 
padre Morales e della di lui sorella. 

Una tristezza profonda era dipinta sul pallidissimo volto 
della sventurata fanciulla. 

Mi salutò con un sorriso, mi stese la mano e mi ricercò 
con affettuosa sollecitudine dello stato di mia salute. Quindi 
sedette in faccia mia, presso il caminetto. 

11 padre Morales mi offrì tabacco, che io accettai per com- 
piacenza. 

— Abbiamo sofferto molto, signor Andrea, mi disse la 
giovane, fissando in me uno sguardo che mi cagionò una 
strana sensazione. 

— iFoste ammalata voi pure ? 

— Sì, e lo sono ancora, mi rispose mestamente; la mia 
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infermità è incurabile ; ma non fu già questo il motivo per 
cui tutti, ed io particolarmente, abbiamo sofferto, ma bensì 
fu per voi... 
E si tinse per un istante di vivissimo rossore. 

— Oh! grazie, le dissi, cominciando a comprendere la si- 
tuazione, in cui Inés trovavasi rispetto a me. Temei che la 
gratitudine non avesse parlato troppo nel di lei cuore in 
favore mio. 

— Si, Andrea, soggiunse; io vi devo molto, molto!... 

E due grosse lagrime caddero lentamente dalle pallide 
gote della fanciulla. 

— Sì, sì, disse con i spaventosa ingenuità donna Carmine, 
la sorella del buon prete, ella ha sempre in bocca il vostro 
nome ; lo pronunzia anche dormendo. 

Inés si fece rossa un'altra volta. 

— È naturale, s'affrettò a dire il padre Morales, cercando 
di rimediare alla meglio la ingenua scappata di sua sorella; 
questo signore è un buon cristiano, pieno di carità ed un 
uomo d'onore I... 

— Grazie, don Eugenio, grazie! 

-^ È la verità; sono ben pochi gli uomini che si prestano 
in modo si nobile ad alleviare le altrui sventure... Senza 
' di voi, io avrei potuto fare ben poco. 

— Pregare e consolare; ecco tutto ciò che voi dovete 
fare, gli dissi. 

— Perchè voi, signore, fate tutto il resto, i^ltò a dire 
donna Carmine; noi siamo informati di tutto. Inés ci ha 
raccontato ogni cosa e... ed anche qualche cosa di più... 

— Come? 

— Si, rispose Inés; ho trovato in essi tutto il conforto, 
la carità, la franchezza, che non avrei mai osato sperare 
in persone quasi a me sconosciute: essi sanno tutto; mio 
figlio è presso di me... ed io passo per una donna maritata 
separata dal marito. 

— Luigi de Azévalo, Inés, sta ora facendo i preparativi 
per unirsi a voi. 

— Egli è qui? esclamò la fanciulla con cupo accento e 
facendosi più pallida ancora. 

— Sì, egli è qui; siamo amici; è giunto poco fa dall'e- 
stero, dove ha fatto fortuna, e mi ha chiesto i mezzi per 

'rintracciarvi... mi ha raccoùtato ogni cosa. 

— Egli mi cerca ! mi cerca dopo aver fatto fortuna ! è 
Impossibile I... Però, potrebbe anche essere, soggiunse cam- 
biando tono. 

— E non siete voi contenta di trovarlo, di udire che egli 
vi cerca? 
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— Sì... SÌ... per mio Aglio. 

— Ed il vostro afletto? 

— Sì, anche per questo... ho tuttavia un'altra affezione 
più intima, tenera, impaziente... il padre Morales ed lo ab- 
biamo cambiato segreto per segreto: egli conosce le mie 
sventure; ma io so da lui che mia sorella Margherita esi- 
ste, e che trovasi in potere del marchese De la Roca. 

— Il marchese è morto. 

— Morto! 

— Si, la divina pazienza era stanca di lui. 

— E mia sorella?... 

In quel momento, per una stranissima coincidenza, uno 
dei miei servi presentandosi sulla porta annunciò: 

— La signora Margherita de Fonseca. 

E s'udì il fruscio d'un abito di seta ed il passo di una 
donna che s'avvicinava frettolosa. 



Inés balzò in piedi, pallida, agitata, e fissò sull'uscio uno 
sguardo ansioso, anelante, impossibile a descriversi. 

Tutti ci alzammo. 

In quel momento la portiera si sollevò e presentossi Mar- 
gherita, rigorosamente vestita a lutto. Vedendo che io non 
era solo, si arrestò, e per un momento non seppe pronun- 
ciar parola. 

I suoi occhi si fissarono su me, poi sopra Inés, e vedendo 
lo sguardo supremo, infinito, che la giovane le figgeva in 
volto, la di lei pallidezza ed ansietà, mi guardò come chie- 
dendo una spiegazione. 

Feci uno sforzo «u me stesso, e me le avvicinai. 

— Avete voi coraggio? le dissi. 

— Forse troppo, per mia sventura, rispose. 

Ed il suo sguardo, nel quale balenava una gelosìa raffre- 
nata, parve volesse divorare Inés. 

-— Chi è quella donna? mi disse con voce cupa, in modo 
ch'io solo poteva udirla. 

— Armatevi di coraggio. 

— Vi dissi già d'averne forse troppo ; ma finite. 

— Sia pure, le dissi, e prendendola per mano e condu- 
cendola presso Inés, soggiunsi: la signora Inés Galvez De 
la Roca. 

— Mia sorella ! esclamò Margherita, ed io aveva creduto !... 
E le due donne si slanciarono, singhiozzando, nelle brac- 
cia runa dell'altra. 
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— gì, SÌ, mia sorella, disse Inés, sciogliendosi da quel- 
Tamplesso, e prendendo fra le sue mani la testa di Mar- 
gherita: è più bella di mia madre... ma il suo sguardo è 
quello di mia madre. 

Eravamo tutti profondamente commossi. 

— Per lungo tratto non cessarono i baci, le carezze, 1 sin- 
ghiozzi; finalmente ritornò la calma. 

Successe un profondo silenzio, durante il quale le due so- 
relle si contemplarono con estasi, tenendosi per mano. 

— Voglio condurla con me, disse alla fine Margherita; 
ho bisogno d'averla al mio fianco, e me la porto via. 

E si alzò, prendendola per mano. 

— Un momento, signora, disse il padre Morales, levando 
di tasca un portafogli ed un foglio piegato, qui vi è la prova 

•della vostra parentela, scritta per mano di vostra madre. 

— Ed a quale scopo una tale prova? rispose Margherita. 

— Per il mon^o, signora. 

— Ah! sì, sì, avete ragione; tanto più quando trattasi 
d'una eredità. 

— Quale eredità? esclamò il prete. 

— 11 marchese De la Roca... nostro zio, ci ha istituite, 
morendo, sue eredi universali. 

— Ah! sia ringraziato Iddio! esclamò Inés; quell'infame 
ripara alla fine, quantunque tardi, al male che ci ha fatto; 
cosi almeno potremo riabilitare il nome di nostro padre. 

— Oh! si, dovessimo ridurci nuovamente alla miseria; 
prendete queste carte, Andrea; sono le copie dell'atto di 
decesso del marchese e del suo testamento. 

— Chi ve le ha date? 

— Me le ha recate un notaio. 

— E Rouget? 

— Non l'ho più riveduto. Ora spero che nulla più m'im- 
pedisca di condurla meco, a me la porto via. 

E Margherita, salutandoci tutti, uscì con Inés. 
Il padre Morales e sua sorella, meravigliati, commossi, 
presero da me commiato e mi lasciarono solo. 

VI. 

Esaminai le copie lasciatemi da Margherita. 

Il testamento del marchese rappresentava una immensa 
fortuna. 

Nell'atto di decesso, un medico rinomato certificava, sotto 
la sua responsabilità, che il marchese era morto di con- 
gestione cerebrale. 

Leggendo quella dichiarazione, fui preso da un brivido, e 
rinchiusi quelle cart^nel mio scrittoio. 
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VII. 



Il giorno dopo, al battere delle dieci, Luigi entrava nel 
mio gabinetto. 

— Sono felice, mi disse; tu m'hai procurata la felicità, 
dandomi del danaro, ed amo... amo come un pazzo. 

— Inés? 

— Inés. 

— Perchè è ricca? 

— Sicuramente ; però vero è che, ricordandola, mi appa- 
risce divina, incant^trice, sublime: ti giuro, Andrea, che 
l'amo seriamente, e mi sembra d'essere divenuto un altro 
uomo... perfino i rimorsi mi hanno abbandonato... ora non 
mi stropiccip più le mani: il sangue di mio zio Lorenzo, 
quel sangue, che mi, si appiccicò quando aiutai mio zio 
Agostino a cancellare le traccio del delitto, ora è scom- 
parso... In verità l'oro è un talismano onnipossente. Ma par- 
liamoci chiaramente, conosci tu Inés? sai dove si trova? 

— Ella é in casa di sua sorella. 

— Di Margherita? 

— Precisamente. 

— Ma dunque Margherita possiede una casa? 

— La possiede da molto tempo, e magnifica. 

— Col danaro di mio ziol Eccoiti la ragione per cui non 
volea saperne d'amarlo! perché non avea bisogno d'amarlo 
per cavargli del danaro; quel furfante andava pazza per 
lei. Ma dove abitai 

— In via Alcalà, N. 170, primo piano. 

— Diavolo 1 per lo meno quattromila scudi all'anno di 
pigione!... Andiamo a trovarle; vi faremo colazione... io e 
Margherita siamo amici. 

— No : ho detto a Inés che tu la cerchi. 

— Come ! le hai parlato ? 

— Sicuramente. 
;e — Ed ella? 

— Ti ama sempre. 

Come aveva mentito con Inés, mentiva con Luigi. Io vo- 
leva nobilitare, per quanto fosse possibile, la loro riunione, 
suggerita in parte dalla cupidigia sfrenata dell'oro, in parte 
voluta come una riparazione. 

— É naturale; mi adorava! esclamò Luigi, prestando 
cieca fede alle mie parole ; ciò mi rende felice ; e che devo 
fare? 

— Io le chiederò un abboccamento. 



Digitized by VjjOOQIC 



250 LA SIGNORA DELLA NOTTH 

— Quando? 

— Fra alcuni giorni. 

— Cioè ? 

— Quando tu abbia disposto ogni cosa per il tuo matri- 
monio... e soprattutto quando saranno fatte tra le due so- 
relle le divisioni dell'eredità. 

— Si, sì, hai ragione: mi figuro che prenderemo moglie 
il giorno stesso... perchè sicuramente tu sposerai Mar- 
gherita. 

Osservai una certa ansietà nel volto e nella voce di Luigi, 
mentre facevami quell'interrogazione, ed evitai di rispon- 
dergli. 

Facemmo colazione insieme ; quindi uscimmo. Mi costrinse 
ad accompagnarlo a cercar casa, e quando lo lasciai, mi 
recai a visitare le due sorelle. 



vni. 

Un mese dopo, tutte le formalità legali erano già state 
esaurite, e nessuno poteva dubitare che donna Margherita 
e donna Inés Galvez De la Roca fossero sorelle, e figlie 
legittime di don Lorenzo e di donna Gabriella. 

Le due sorelle vivevano insieme, e pareva che ognuno 
avesse dimenticato i terribili avvenimenti accaduti poco 
tempo addlietro. Giammai se ne faceva parola. 

Lo stesso Luigi sembrava si fosse trasformato: mostra- 
vasi affabile, buono, giudizioso, nò più mi faceva udire le 
sue scettiche teorie. Io non lo riconosceva più. 

Aveva disposto il tutto per la sua unione con Inés, alla 
quale avea chiesto un perdono che ella non aveva potuto 
negargli, perchè quel perdono era Pavvenire di suo figlio. 

Luigi, a mio giudizio, doveva essere seriamente innamo- 
rato di Inés, e questa, alla sua volta, mostravasi pienamente 
soddisfatta di lui. 

Giunsi perfino a supporre ch'ella avesse dimenticato l'in- 
fame procedere di Luigi verso di lei, e che l'antico affetto 
si fosse ridestato nel suo cuore. 

Margherita ed io continuavamo ad amarci con delirio. 
Sospirava giungesse il momento di recarmi in sua casa, e 
notava in lei, al vedermi, un subito rossore di gioia che 
le saliva al viso. 

Nullameno, ogni qualvolta io instava perché le nostre 
nozze si effettuassero contemporaneamente a quelle di Inés 
e di Luigi, ella mi rispondeva: 

— Ohi no, non ancora; quando sarà terminato il lutto. 



Digitized by VjOOQIC 



LA SIGNOHA DELLA NOTTE 251 

— Eppure essi... 

— Essi sono in una condizione eccezionale ; hanno un figlio 
da legittimare, e la loro unione deve farsi al più presto 
possibile. 

IX. 

Margherita non avea tralasciato d'essere la Signora della 
Notte. 

Avea contratta l'abitudine di non uscire di giorno e pas- 
sava il tempo leggendo o ricamando ; appena sopraggiunse 
la sera, ordinava la . carrozza, ed accompagnata da Inés, da 
Luigi e da me, si faceva condurre alla Cuesta de la Vega. 

Sopra una delle panche di marmo di quel giardino ho 
esaurita tutta l'eloquenza del mio amore ansioso; ho sup- 
plicato coll'agonia della disperazione; ho pianto con tutto 
il dolore di un'amarezza infinita. 

Io temeva che la morte non lasciasse compire a Marghe- 
rita l'anno di lutto. 

La sua pallidezza facevasi ogni giorno più rimarchevole, 
dimagrava ogni giorno più, e la sua melanconia diveniva 
sempre più profonda. 

Ed ogni giorno aumentava la sua bellezza. Il suo fascino 
erasi fatto irresistibile, ed io mi sentiva morire. 

Ad onta della sua tenacità nel prorogare il nostro ma- 
trimonio, Margherita mi si mostrava ogni giorno più a- 
mante, più innamorata. 

Io finii per non comprenderla. Fino a quel momento avea 
creduto che l'amore fosse la suprema ragione .per la donna, 
che per l'amore ponesse ìb oblio ogni altra cosa; per Mar- 
gherita l'amore era un sentimento profondo, intenso, tenace, 
ma subordinato ad una ragione ch'io mi sforzava^invano 
di, comprendere. 

Ahi io non sapeva fino a qual punto il desio di poetiz- 
zare il suo amore può condurre una donna d'immagina- 
zione. 

Lo compresi più tardi, quando... Ma proseguiamo. 
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CAPITOLO XIX. 

Giunge un giorno in oui Margherita 
è pienamente felice. 



I. 

Il matrimonio di Inés e Luigi si celebrò senza apparato, 
senza rumore, quasi in segreto. 

Il padre Morales li unì, ed io e sua sorella fummo i soli 
testimoni. 

Ricorderà il lettore, che in certa occasione attraversando 
Luigi Tincolto giardino della casa di campagna di suo zio, 
aveva espresso il pensiero di convertire in un allegro sog- 
giorno quella triste dimora. 

Egli pertanto, appena effettuato il matrimonio, stabilì di 
recarsi ad abitare il palazzo, e fece incominciare subita-, 
mente i lavori. 

Inés non sapeva dei terribili segreti che quei luoghi na- 
scondevano per Margherita e per me ; ella, come tutti, cre- 
deva che il mai'chese fosse morto naturalmente. Ignorava 
pur anco che egli fosse stato ramante della di lei madre e 
l'assassino del padre suo. Margherita avea tenuta per sé 
tutta l'amarezza di quei ricordi. 

Pertanto Luigi, insieme alla moglie ed a suo figlio, con 
una servitù affatto nuova, erasi recato a dimorare alla 
campagna. 

Margherita, trascorsi alcuni giorni, si recò, quantunque 
con somma ripugnanza, a visitare la sorella. Me ne rese 
avvertito, ed io la precedetti. 

Trovai Luigi in mezzo ad un gran numero di lavoranti, 
tutto occupato a ristaurare il giardino. Appena mi ebbe 
veduto, mi corse incontro e mi prese il braccio. 

— Sono proprio contento che tu sia venuto ; pensava di 
venire a vederti. 

Io notai, nella sua fisonomia un non so che di tetro, di 
sinistro. 

— Ho bisogno di chiederti consiglio, prosegui conducen- 
domi al fondo del giardino e sedendo sopra una panca di 
marmo. 



Digitized by VjOOQIC 



LA SIGNORA DELLA NOTTE 258 

Io' gli sedetti vicino. 

— Che hai? gli dissi. 

— Che vuoi che abbia ? Ho che mi trovo nella condizione 
più disgustosa e strana in cui giammai nessun uomo abbia 
potuto trovarsi. 

— Spiegati. 

— Ella si vendica. 

— Si vendica?... 

— Sì, certamente, ed in un modo terribile. 

— Udiamo, per bacco! parla. 

— Quando, or sono quattro giorni... ho bisogno di ricor- 
rere alle date, perchè mi sembra già passato un secolo, 
dacché sposai Inés... quando dunque, quattro giorni sono, 
la condussi a casa mia... un appartamento magnifico, An- 
drea... superbo, provveduto di tutto ciò che possa immagi- 
nare il capriccio della donna la più esfgente... giacché ho 
speso molto denaro, in grazia ai cinquantamila scudi che 
mi hai anticipati. A proposito, ricordati che li tengo a tua 
disposizione. 

— Te li regalo. 

— Oh; io non voglio regali da nessuno, esclamò con una 
di quelle strane maniere ch'erano in lui sì frequenti; io 
sono ricco per grazia di mia moglie, la quale appena ha 
saputo che tu mi avevi anticipata quella somma, s'è affret- 
tata a mettermi in posizione di restituirtela; te la darò 
prima che te ne vada. Ma veniamo ora al più importante.... 
parliamo un. poco di me. Sappi dunque che sto facendo la 
vittima, che sono innamorato come un imbecille. 

— Tanto meglio. 

— Sicuramente che sarebbe la più bella cosa del mondo, 
se ella mi corrispondesse... ma invece no! ella mi odia, mi 
disprezza... me l'ha detto, mio caro, me l'ha detto o chia 
ramente, quando io, credendomi nella pienezza dei miei di- 
ritti coniugali, girai il chiavistello dell'uscio del gabinetto 
nuziale. La trovai seduta tranquillamente presso il cami- 
netto, con suo figlio tra le braccia... Che diavolo faceva là 
quel fantoccio, a cui avea regalato il mio nome? 

— Questo è il mio unico amore, cugino, mr disse Inés, 
quando mi avvicinai a lei pieno di tenerezza. 

— Oh I le risposi, l'amore al figlio comprende, senza dub- 
bio, anche il padre. 

— Questo bambino non ha padre. 

— Ed io che cosa sono? 

— Una causa... puramente materiale. 

E mi disse tutto ciò con voce ferma e tranquilla... ti con- 
fesso che rimasi di gelo. 
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Io vedeva ravvolgeifei dietro a queirangelico sembiante, 
nell'eco dir quella voce, nella tranquillità di quello sguardo, 
alcun che di terribile, di mostruoso, d'orribilmente eccen- 
trico, e mi sedetti macchinalmente in faccia a lei. 

— Vuoi spiegarmi le tue parole, Inés? le dissi, 

— Sì, ho bisogno di stabilire la condizione, in cui voglio 
collocarmi rispetto a te, e nella quale mi collocherò. Per 
me, Luigi, tu non esisti, io non esisto per te; da oggi in 
avanti, vivremo uniti o separati, come più ti piaccia, però 
nessun tenero sentimento esisterà fra di noi. Confesso che 
t'amai, quando ti credetti un uomo d'onore: poscia ti ho 
abborrito, ed ora t'abborro e ti disprezzo. 

— Intendi, Andrea? intendi? che dovevo io fare? 

— Aspettare, esaurire tutti i mezzi che stanno in tua 
mano, per ricuperare prima la stima, poscia l'affetto di tua 
moglie. 

— Questo è impossibile. 

— Ahi no, forse la rassegnazione, la dolcezza, i sagrili- 
zii... ella è offesa con ragione. 

— Ti ripeto che è impossibile ogni riavvicinamento fra 
noi... perchè Inés è innamorata... innamorata d'un altro... 
hai capito? è innamorata! 

— Luigi! 

— Ne ho le provci 

— E impossibile. 

— Ti dirò : prove materiali, come lettere, confessioni, 
queste non le ho; ma ne possiedo altre morali, che sono, 
per disgrazia, le più gravi. Inés soffre una languidezza sì 
caratteristica, una malinconia sì dolce, certi momenti d'a- 
strazione, ch'io non posso più dubitare ch'ella ami, che 
pensi ad un uomo, che soffre per lui, che si bea della sua 
memoria ; io non sono quell'uomo, dunque necessariajnent© 
deve essere un altro. 

— Ho osservato. Luigi, che non hai il cervello troppo 
sano. 

— E chi non impazzirebbe accadendogli ciò che accade 
a me? Il peggio è che ella mi domina; mi ha parlato con 
quella calma, quel sangue freddo, in cui si legge l'intenzione 
di martirizzare una vittima. 

— Divertiti più che puoi, spendi quello che ti piace; per 
fortuna sono immensamente ricca. Di tutta la mia éostanssa 
riservo due milioni per mio figlio, due milioni, che difen- 
derò, facendo valere, se fosse necessario, tutti i miei diritti. 
11 resto spendilo a tuo bell'agio... ma lasciami in pace» 

— Eh, che te ne pare, Andrea? 

— Ch'ella è teco sdegnata. 
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— Non v*ha dubbio cbe io sono troppo debole con lei; 
immagina che quando giungemmo in questa casa, scelse 
un^ appartamento, nel quale si dichiarò assolutamente in- 
dipendente, e dove mi è vietato l'ingresso. Consigliami tu, 
Andrea; che devo fare? 

— Che so io? 

— Inés mi ha detto quest'oggi che le farei un gran fa- 
vore se intraprendessi un lungo viaggio, ovvero permettessi 
a lei di viaggiare ; in un momento di energia ho fatto ap- 
pello ai miei diritti di marito, ed ella mi ha risposto : 

— Tu sei un uomo, dal quale io ho comprato il nome di 
mio figlio. 

— Non ho saputo che risponderle; ma tutto ciò, Andrea, 
è scandalosamente immorale. 

— Se pure non è un giusto castigo. 

— Come! tu pure?... 

— L'hai abbandonata povera, e ti sei unito a lei quando 
diventò ricca. 

— Ma io l'amo, l'amo come un pazzo, non perchè è mi- 
lionaria, ma... 

— Attendi, abbi pazienza, dàlie delle prove, di cui non 
possa più dubitare. 

— Ah! no, no! ella ne ama un altro; io non so chi egli 
sia, ma lo saprò! oh, sì lo saprò! e quando l'abbia cono- 
sciuto... ti giuro che mi vendicherò più crudelmente di quello 
che ella si burli ora di me. 

IL 

In quel momento una carrozza entrò dal portone, attra- 
versò il giardino e s'arrestò davanti alla casa. 

— Ah, Margherita! esclamò Luigi alzandosi. 

Era ella infatti, che ci salutò salendo i gradini del ve- 
stibolo, e si fermò come per attenderci. 

Io indovinai ch'ella avea paura ad entrar sola nel pa- 
lazzo. 

.— Una prova ch'io amo Inés, mi disse Luigi, mentre ci 
andavamo avvicinando, è che io osservo tranquillamente 
Margherita... mentre in altri tempi... però, in nome di Dio, 
non pronunciare una parola circa a quanto ti dissi; che 
Margherita non sappia nulla; io vedrò come devo regolarmi 
con mia moglie. 

Inés intanto era discesa ad incontrare la sorella, s'ab- 
bracciarono teneramente, e tenendosi per mano ci prece- 
dettero. 

Dopo aver percorsa una lunga fila di camere, Inés ci fece 
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entrare in una sala elegante e magnifica. Appena oltre- 
passata la soglia, Margherita s'arrestò, divenne orribilmente 
pallida, tremò, proruppe in un grido, e cadde a terra priva 
di sensi. 

Tutti ci demmo a soccorrerla. Quando tornò in sé, mor- 
morò con precipitazione: 

— Toglietemi, toglietemi di qui... mi sento soffocare... 
questa temperatura è troppo elevata. 

Allora, solamente allora, mi accorsi che la camera in cui 
ci trovammo, era appunto quella^ dove il marchese era morto 
strozzato per mano di Rouget. 

111. 

Margherita stette gravemente ammalata per alcuni giorni. 
Per fortuna, quantunque la sua febbre fosse intensa, ter- 
ribile, non venne assalita dal delirio; se questo le fosse 
sopravvenuto, Inés, che non si allontanava un istante dal 
suo letto, avrebbe conosciuti dei gravi e terribili segreti. 

IV. 

Quando Margherita fu completamente ristabilita, mi 
disse : 

— Ho deciso d'intraprendere im lungo viaggio. 
Io divenni pallido in volto. 

— Lo faremo entrambi, quantunque divisi, s'affrettò a 
soggiungere, cftnprendendo la cagione della mia pallidezza. 

— E dove pensate recarvi? 

— All'Avana. 

— All'Avana! volete cimentarvi ai perigli della traver- 
sata? 

— .Ora si fa ben presto, tanto più che slamo nella buona 
stagione. 

— Ma a quale scopo? 

— E necessario riabilitare il nome di mio padre, e per 
farlo bisogna principiare ^al pagare intieramente i suoi cre- 
ditori; havvene uno che non potremo pagare: Paolo, il si- 
gnore del Lago; però egli amava mia madre, mia sorella; 
Inés sarà la sua erede, perchè io sola m'incarico di soddi- 
sfare tutti gli altri creditori. 

— Ma per far ciò. Margherita, non é necessario che voi 
stessa facciate il viaggio: basta un procuratore. 

— Io voglio allontanarmi da questi luoghi, Andrea; vo- 
glio tornarmene a respirare l'aria natale; sono ammalata... 
gravemente ammalata., e, d'altra parte, mia sorella abita 



Digitized by VjOOQIC 



LA SIGNORA DELLA NOTTE 257 

in quella casa... s'io mi vi recassi di frequente... no, no; 
parto dalla Spagna... e voi mi accompagnerete, non è vero? 

— Potete dubitarne? 

— Voi ve ne andrete per la via d'Inghilterra, partendo 
da Madrid alcuni giorni prima di me, ed io m'imbarcherò 
a Cadice; cosi giungeremo quasi contemporaneamente. 

— E perchè non partire insieme? 

— Ah! no, no; aspettiamo, aspettiamo... Nove mesi pas- 
sano ben presto: non siete soddisfatto del mio amore? 

— Oh, sì! 

— Attendiamo dunque; rispettiamo la memoria di mia 
madre. 



Quindici giorni dopo m'imbarcava a Plymouth per l'A- 
vana. 

Quando il battella a vapore gettò l'ancora in quel porto, 
da una lancia ch'era venuta da terra, entrò a oordo un 
negro che pareva un maggiordomo, e che mi consegnò un 
biglietto. 

Era di Margherita: ella era giunta tre giorni prima di me. 

VI. 

Quando la vidi, ne rimasi atterrito. Non ne poteva più 
dubitare; la tisi erasi già impadronita di lei. 

Volete ch'io converta la penna in uno scalpello, che vi 
faccia l'analisi minuziosa a'ogni passo che Margherita fece 
verso la tomba durante sei mesi d'inferno ? 

Volete che vi dica come s'andò idealizzando quella me- 
ravigliosa bellezza, fino a convertirsi in un essere appena 
vivente, trasfigurato ad un tempo dalla tisi e dall'amore? 

Volete che vi tessa la storia della terribile espiazione 
delle sue sventure? che vi dica come quella martire vo- 
lasse al cielo? 

— Ah, noi io non lo possol 

Margherita forse fu una vittima espiatoria predestinata 
al dolore. 

Io sono stato pazzo. 

Durante nwlto tompo ho veduto per ogni dove quel volto 
pallido, trasparente, immobile, gelato; quella testa, sulla 
frónte della quale stavano aggruppate tre magnifiche trec- 
cie bionde. 

Oggi, altre tre treccie pur bionde coronano la pallida 
fronte d'un'altra donna che amo... 

17 
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Che amo dopo d'aver- perduta Margherita l 

Oh! Tanima umana I 

I morti, le memorie non sono sufficienti alla tua attività. 

Proseguiamo. , 

vn. 

Tutti i creditori del commerciante don Lorenzo de Fon- 
seca erano stati soddisfatti, con generale sorpresa, dalla di 
lui figlia Margherita. 

La generosa fanciulla rimase povera affatto. Ma che im- 
portava? non era io ricco anche troppo? Oh! se avessi po- 
tuto comprare la sua vital 

VIIL 

Una di quelle ultime sere d'estate, sì incantevoli sotto il 
cielo dei tropici, trovai Margherita in una elegante terrazza 
coperta di fiori, che corrispondeva al suo gabinetto. 

La luna illuminava il suo bel viso, aggiungendo ai di lei 
vezzi alcun che di fantastico. 

Me le avvicinai con paura, come sempre me le avvici- 
nava dal giorno in cui la sua infermità erasi aggravata. 

Ella dormiva, ma del sonno lievissimo della tisi; e so- 
gnava al certo, perchè sorrideva. E il di lei sogno doveva 
essere pur bello, giacché quel sogno rifletteva una felicità, 
un benessere completo. 

Non feci il più piccolo rumore, trattenni per fino il re- 
spiro; eppure la mia vicinanza la risvegliò. 

Ck>me aveva sorriso addormentata, continuò a sorridere 
desta. 

— Andrea, mi disse, stendendomi la scarna sua mano al- 
tre volte sì morbida e bella; mi sento felice. 

— Completamente felice. Margherita? 

— Sì, amico mio, completamente; Iddio mi ha perdonato. 

— Ah! esclamai, vedendo la piega che prendeva il di- 
scorso. 

Dal nostro arrivo all'Avana, Margherita non mi avea mai 
tenuta parola circa ai suoi ricordi, né di nulla che potesse 
avervi alcuna relazione. 

Quella frase, « Dio mi ha perdonato, » mi cagionò un ter- 
rore incomprensibile. 

— Si, ella prosegui ; ho dormito, et per la prima volta 
dòpo molto tempo, il mio sogno è stato grato, dolciflgimo; 
un sogno di paradiso. 

— Ah! ne godo. 
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— Debbo rivelarvi un segreto, Andrea, proseguì, sorri- 
dendomi sempre con dolcezza, con amore. 

Quel segreto doveva ben essere innocente, se Margherita 
me ne annunciava in tal modo la rivelazione ; eppure io 
sentiva dentro di me un vago terrore. 

— Ho ricevuto una visita, Andrea. 
Incominciai a comprendere. 

— Ahi esclamai; quella visita! 

— Era necessaria, Andrea; poco ancora mi resta... 

— Ohi no, è impossibile, non lo ditel esclamai cogli oc- 
chi inondati di lagrime. 

— Io non poteva recarmi alla casa di Dio, e Dio è ve- 
nuto nella mia. 

— Ma però i medici... 

— Nelle malattie Qome la mia, noi stessi siamo i medici 
migliori ; io ho temuto che la morte mi sorprendesse e l'ho 
prevenuta... 

• — Pure, la vostra infermità... 

— È mortale, amico mio, la tisi non perdona. 

— Bah', esclamai, facendo uno sforzo sovrumano per so- 
stenere la mia apparente tranquillità, mentre sentiva la- 
cerarmisi il cuore, e prorompendo in uno scroscio di risa; 
nessun tisico crede alla tisi: quegli invece che immagina 
d'essere etico, è completamente libero da quella terribile 
malattia. 

— Volgarità pietosa, Andrea, ma inutile; il nostro spec- 
chio, che ci inflette il volto pallido e dimagrito, i nostri 
occhi tristi e lucenti, il nostro petto che si sforza invano 
d'assorbire l'aria che gli manca, la nostra debolezza, quella 
languidezza sonnolenta, il polso debole ed irregolare... ahi 
no, la tisi si mostra in tutta la sua orridezza; v'accorgete 
che la vita vi sfugge a poco a poco ; la morte ci tratta con 
amore; si avvicina a noi silenziosa, dolce, vestita di bianco 
non vi tormenta, non vi minaccia con una agonia dolorosa 
siete una lampada che manca insensibilmente, che impal 
lidisce, e a poco a poco si spegne ; io ho sentito i primi 
passi della morte verso di me... 

— In nome di Dio, Margherita, lasciamo tali discorsi. 

— Essi mi consolano, Andrea; sono rassegnata, tranquilla, 
felice; aveva la coscienza annerita... 

— Voi! 

— Sì, il sangue mi ha circondata da ogni parte, ed il 
fumo del sangue annerisce l'anima: avea d'uopo di purifi- 
carla, e l'ho purificata per mezzo del martirio e della ca- 
rità; ho accettato per me il martirio* 

'— Non v'intendo. 
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— Sono già discesa p^r metà nella tomba, e poi^o tutto 
confessarvi. Io vi amo più di quanto vi abbia mai amato, 
perchè vi amo deli^amore dei cieli; e quando io non sia più, 
il mio spirito vi sarà Indivisibile compagno, v'infonderà 
forza e rassegnazione, vi aiuterà e vi proteggerà. 

— Io non posso essere felice senza di voi. 

— Oh ! si, lo vedrete, io pure ho provato quell'amore im- 
puro, ardente, terribile: io pure, quando rimasi libera, ab- 
bisognai di tutta la mia riflessione por non chiedere al vo- . 
stro amore ciò che allora credeva fosse la suprema della 
felicità, ma io aveva sentiti i primi passi della tisi, die 
s'impadroniva di me, e volli prepararmi col sagrifizio, volli 
che il vostro dolore fosse più dolce, più spirituale: un'a-^ 
mante pura si perde con più rassegnazione d'una sposa. 

— Ahi io saprò seguirvi, se mai ciò accadesse! 
E rabbrividiva di terrore. 

La voce di Marghjerita faceasi ad ogni momento più de- 
bole e più soave, e cresceva il suo fascino, il suo presti- 
gio fantastico. 

Di quando in quando il di lei sguardo illanguidiva, si spe- 
gneva, e tornava a brillare più ardente, più febbrile. 

Mi pareva vedere in quello sguardo la lotta della vita 
colla morte. 

Io era inorridito, soffriva in modo indicibile, ma non ne 
era meravigliato : da lungo tempo era preparato a quel ter- 
ribile momento. 

IX. 

— Andrea, mi disse Margherita, bisogna che vi armiate 
di coraggio, bisogna che vinciate. 

— Ed a quale scopo ? 

— Voi non vi appartenete ; esiste su questa terra u»a 
creatura che soffre^ che soffre orribilmente... ch^ abbi^c^* 
gna d'una protezione generosa... Inés. 

— Ah! 

— Suo marito... Luigi... la renderà molto infelice... siate 
voi suo frat -Ilo... è questa lamia ultima volontà... compitela. 

Io non potei risponder parola, le lagrime mi soffocavano. 
Margherita mo stravasi più debole ad ogni momento. 

— Quest'oggi, Andrea... ebbi un'ispirazione... credetti 
giunto il momentp della mia partenza, feci chiamare il par- 
roco e gli apersi l'^nii^a mia... 11 buon sacerdote mi ha data 
l'assoluzione ; quindi senza pompa, segretamente, m'ha por- 
tato il viatico... l'ho ricevuto ingii^occbiata, nel momento 
in cui sorgeva la luna, e poscia sono rimftstft aola e mi 
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sono addormentata. Ebbene, Andrea, il mio ò stato un sonno 
di paradiso ; l tristi ricordi, che prima riempivano la mia 
.mente di fantasmi minacciosi, sono fuggiti dal mio ultimo 
sonno... ed ho veduto... ho veduto voi tenendo per mano 
mia sorella, la mia buona sorella, la buòna Inés, che sor- 
rideva, che era felice, e voi la ricambiavate con un sor- 
riso ed eravate pure felice. Oh! è stato un bel sogno, e 
ridestandomi vi' ho trovato in atto di contemplarmi aflfet- 
tuosamente; sì. Dio mi ha perdonato, e posso morire in pace, 

— Chi lo sa? esclamai, procurando invano divagarla dai 
suoi pensieri di morte. 

— Perchè sforzarvi a consolarmi, quando mi sento fe- 
lice? mi disse. 

E colla mano, che io stringeva fra le mie, mi attirò dol- 
cemente verso di sé. 

Un fascino irresistibile mi trascinava, i nostri volti si av- 
Ticinavano... il mio alito affannoso si confondeva col suo 
debole respiro, sulla mia fronte sentiva il calore febbrile 
della sua. 

— Oh! Andrea, mio Andrea, ella mormorò, quanto ti 
amo! 

Risuonò un bacio, un bacio supremo. 

Però le mie labbra, che ardevano del mio amore, si al- 
lontanarono inorridite dalle sue, che erano divenute ghiac- 
ciate. 

La guardai, e sentii lacerarmisi il cuore. 

Era morta I 

Il suo ultimo alito erasi esalato nel suo primo bacio d'a- 
more. 



EPILOGO. 

I. 



Trascorse molto tempo. 

Molto tempo, durante il quÉ^ non ebbi coscienza di me 
medesimo. 

Molto tempo, durante il quale stetti, secondo mi dissero 
dappoi, rinchiuso in una stanza circondato da medici e da 
infermieri. 

Perchè io era pazzo. 
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Ricordo che un giorno mi destai come da un sonno pro- 
fondo; era in un Ietto e mi sentiva debolissimo. Mi ave- 
vano salassato alle due braccia, ed un uomo calvo, grave, 
mi contemplava profondamente. 

— Oh ! buon giorno, don Andrea, mi disse, come vi sen- 
tite? 

Io guardai fissamente quelPuomo, ma non risposi: non 
lo conosceva. 

— Avete dormito bene? egli soggiunse. 

— Io non vi conosco, risposi. 

— Sono il medico. 

— Vale a dire ch'io sono ammalato. 

— Si, un attacco violento ; ma fui chiamato in tempo, vi 
ho praticate due abbondanti cavate di sangue ed avete 
dormito perfettamente. 

— Ma ho sognato molto male. 

— Effetto della perturbazione organica cagionato dalla ^ 
malattìa. 

— Ho creduto di essere all'Avana; eppure questa è la 
mia stanza in Madrid. 

— Precisamente. 

— Ed Antonio? 

— Il vostro cameriere, non è vero? lo faccio entrar al- 
l'istante. 

E scosse il campanello. 

Poco dopo entrò uno dei miei servi. 

— Non c'è Antonio? gli domandai. 

— È uscito. 

— Voglio vederlo. 

Trascorsa una mezz'ora, si presentò Antonio e lo rico- 
nobbi. 
' Non era dunque più pazzo. 

IL 

Per lo spazio di molti giorni mi si trattò colla maggiore 

Srudenza, né mi si diceva una parola che potesse ricor- 
armi la causa della mia demenza. 
E la mia ragione si ristabiliva, e i miei #Dordi s'anda- 
vano lentamente fissando nella mia memoria. 

m. 

Un giorno udii gridare in istrada da alcuni venditori di 
giornali la formazione d'un nuovo ministero, e volendo leg- 
gere quel foglio, mandai Antonio a^'prenderlo. 



Digitized by VjOOQIC 



LA SIGNORA DELLA NOTTE 263 

Egli non potè prevedere l'effetto ch'esso avrebbe prodotto 
su me, e me lo recò. 

Vedendone la data, mi atterrii. 
' Dal giorno del mio ricordo, dalla morte di Margherita 
fino alla data del giornale erano trascorsi due anni. 

— Che vuol dir ciò? dissi ad Antonio; siamo ai 30 di 
novembre del 18... dove sono dunque due anni della mia 
vita? 

— Dev'essere uno sbaglio di stampa, signore; oggi ne 
abbiamo .appunto... 

— Portami tre o quattro giornali d'oggi. 

— Ma, signore... 

— Va a prenderli, o vado io stesso. 
. i^ Gli è che il medico... 

— Bene, bene; chiamami il medico. 

IV. 

Il medico giunse dopo due ore, durante le quali tutte le 
mie rimembranze terminarono di fissarsi nella mia mente. 

Fino a quel momento avea ricordata la morte di Mar- 
gherita, ma senza localizzarla, ed allora mi sovvenni che 
essa era avvenuta all'Avana; pure non rammentava né 
come, né quando io ne fossi tornato. 

Quando ebbi il medico dinanzi a me, lo costrinsi ad una 
spiegazione precisa. 

— Ora già non hawi più pericolo, disse ; siete nel pieno 
esercizio della vostra ragione, e potete sapere ogni cosa. 

— Come I sono stato pazzo t 

* — Sì, signore, per lo spazio di due anni, in causa di 
una lenta congestione cerebrale ; all'Avana non offrivate 
speranze di guarigione, ed i medici di laggiù opinarono che 
-vi si: doveva assoggettare all'influenza dell'atmosfera na- 
tiva: il dottor Salcedo ed io abbiamo pertanto avuta la 
fortuna... 

— Come, il mio buon amico Salcedo!... 

— Egli ha diviso con me la vostra cura ; pure, quando 
l'infermità fu vinta, tralasciò di presentarsi per non ca- 
gionarvi un'emozione forse troppo viva. Ora intanto ogni 
pericolo è scpmparso, e voi potete ritornare alle vostre 
abitudini di vita. Ed il ricordo di donna Margherita? 

Ed il medico, nel farmi' tale interrogazione, mi guardava 
fissamente. 

— Dolcissimo, amico mio, intimo, doloroso se si vuole, 
ma è un dolore tranquillo che soffro con rassegnazione : 
sono certo che la morte è stata per lei la felicità. 
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— Salvo Intieramente salvo, esclamò il medico, strin- 
gendomi la mano con gioia; la domanda che vi ho fatta, 
dovea essere la mia prova decisiva. Potete dunque uscire, 
e quando vi piaccia, riceverete visite ; è stato un sonno ' 
lungo e penoso; due anni di vita perduti e nulla più. 

Il buon dottore s'intrattenne ciarlando meco ancor qual- 
che poco, quindi mi lasciò solo. 

V. 

— Antonio, dissi ai mio cameriere; il medlQo ti avrà 
detto di non celarmi nulla. 

— Nulla affatto, signore, io e tutti ci siamo rall^rati 
moltissimo, perchè queirordine prova che siete guarito 
perfettamente. 

— Dimmi; durante la mia malattia, non giunsero lettere 
per me dall'Avana? 

— Sissignore, due; alla distanza di sei settimane Tuna 
dall'altra. 

— E dove sono? 

— Nel vostro scrittolo. . 

— Dammele. 

Antonio levò fuori le due lettere e me le porse. 

La prima che apersi era di Luigi. Si lagnava amaramente 
del disprezzo di Inés, si mostrava disperato e mi partecipava 
la risoluzione di separarsi da lei senza scandalo; pensava 
di trav«!'orirsi in America e mi incaricava di tenergli pronto 
un al'jijgio. 

La seconda lettera era di Inés. Avea saputa la morte* di 
di sua sorella per mezzo della Gazzetta ufficiale ; si lamen- 
tava tristamente del mio silenzio, e mi supplicava di seri- - 
verle. 

VL 

Quelle due lettere mi riempirono di tristezza. 

— Chi è venuto a domandar conto di mia salute? chiesi 
ad Antonio. 

— I primi giorni è venuta molta gente; dopo un mese, 
pochissima; dopo un mese e mezzo più nessuno. 

— Nessuno! 

— Intendiamoci, nessuno di quelli che si possono chiamare 
gente; del resto, donna Inés de Fonèeca, il padre Morales, 
la sua famiglia ed i medici, sono venuti tutti i giorni. 

— Dunque, anche ieri sono venuti? 

— Sissignore ; ma avevamo Tordine... 

— Ed oggi chi è venuto ? 
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— Il dottor Salcedo ed il padre Morales colla sorella e 
la nipote. 

— E donna Inés? 

— Ella è solita di venire verso sera. 

•*« E... verrà ?»*. dissi con ìstraordinaria emozione. 

— Sic^iramente^ signore; non ha mai mancato un giorno. 

— Oh ! quest'oggi voglio risparmiarle la visita. Dove abita? 

— In via del Barquillo. 

— Come» non istà più in campagna? 

— No, signore; dacdiè... 
-* Dacché*.. 

— Nulla, signore; da sei mesi. 

— Vestimi ed ordina la c£trrozza| giacché credo che 
avranno conservati i miei equipaggi. 

— Ohi sissignore. 

VII. 

Mezz^ora dopo entrava in casa di Inés, e mi faceva an- 
nunziare. 
Ella stessa venne ad incontrarmi. 

— Oh! che vuol dir ciò? esclamò tra allegra ed inquieta ; 
quale imprudenza! senza dubbio una scappata I 

— No, Inés, no ; una autorizzazione in tutta regola, e mi 
sono affrettato di venire a rendervi, per quanto sta in me, 
le vostre visite quotidiane di un intero anno. 

Inés mi avea condotto al suo gabinetto, dove ci eravamo 
seduti Pun presso dell'altra. Ella mi contemplava con una 
gioia, una tenerezza, un piacere infinito.- 

— Sia ringraziato Iddio! esclamò. 

— Sì, sì, non sono più pazzo; ma che lutto è il vostro? 
Inés mi fissò in volto uno sguardo incomprensibile, e fa- 
cendosi vivamente rossa, mi disse: 

— Sono liberal 

— Libera! 

— Si; Luigi è morto in una arrischiata spedizione in Ca- 
lifornia. 

— È... da quando? 

— Se foste venuto domani, non mi avreste veduta in 
lutto; oggi appunto compie Panno. 

Da quel momento i miei rapporti con Inés si fecero im- 
barazzanti. 

Sei mesi dopo... già Pavrete indovinato... Inés era mia 
moglie. 

La riunione profetica di Margherita erasi realizzata. 
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Margherita ! 

Conservo di lei un ricordo triste, come di un sogno di 
dolore. 

Io aveva ct»eduto nei miei delirii. 

Avea sognato una donna bella di corpo e di spirito, adoma 
d^una bellezza eccezionale, abbagliante; avea desiato la pu- 
rezza immacolata, Tamore vergine, la consacrazione a me 
solò del corpo e dell'anima d'una donna rassomigliante ad 
un angelo ; avea creduto trovare in Margherita questo es- 
sere meraviglioso, e vedendo Margherita incamminarsi len- 
tamente alla tomba, avea creduto che in breve tempo l'a- 
vrei seguita. 

Credeva di non poter amare mai più. 

Eppure amava Inés, l'amo... non posso spiegarvi quanto... 
come non ho amato mai ; sono felice, come non immagi- 
nava si potesse esserlo sulla terra. 

Inés avea amato un altro uomo, era stata da lui sedotta; 
un figlio di colui cresceva bello al mio fianco come una 
prova vivente del primo amore di Inés, eppure mi pareva, 
mi pare che Inés sia nata per me solo. 

Ed è vero, perchè la creatura è l'anima, e l'anima d'Iàès 
era vergine quando mi amò. 

Inés è simpatica, magnificamente simpatica, e dotata di 
un fascino irresistibile ; non è bella, non ha la purezza del 
contorno che risplendeva in viso a Margherita, eppure Inés 
mi sembra l'ideale della bellezza. 

K l'amo... l'amo con tutto il mio cuore. 

Quanto a lei, poco tempo dopo il nostro matrimonio, mi 
raccontò tutta la storia del suo cuore, durante tre anni, 
con queste poche parole: 

— T'amo dall'istante in cui ti vidi pei* la prima volta 
alla Cuesta de la Voga. 



Parlammo sempre di Margherita: ella senza gelosia, io 
senza dolóre. 

Quanto a me, non volli che morisse meco il sogno terri- 
bile della mia vita, e gettando sui fogli i miei ricordi e 
l'ultima amarezza del mio cuore, ho scritta questa istoria. 

Nonlvi£dimenticate, amici, della Signora della Notte. 



FINE. 
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I. 



Sono giunto a quella terribile situazione in cui l'uomo, 
stanco di tutto, perfino della vita, non è più sorretto che 
da una vacillante speranza. Nel caso mio, cioè quanda 
quest'ultima speranza, in cui sta concentrata tutta l'esi- 
stenza, si dilegua, non rimane altro mezzo fuorché farsi 
saltare le cervella. 

Ho preparate le mie pistole, e attenderò otto giorni. Solo 
otto giorni, termine concessomi dal danaro che ancor mi 
rimane. L'oro che sta su questo tavolo mi può mantenere 
nel lusso, col quale mi circondai, per otto giorni. Dunque, 
ancora otto giorni e poi?... L'ottavo giorno sarà l'onoma- 
stico di Maddalena, e, malgrado la calda stagione, ella darà 
nel suo giardino una veglia d'estate. Non so indovinare 11 
perchè questa donna, schiava dell'apparenza, non abbia 
fatto quest'anno il viaggio di moda. Dunque non potranno 
assistere alla riunione che giornalisti, impiegati ed ip, che 
sono rimasto... perchè? Perchè è rimasta lei. Sì, sono de- 
ciso; fra otto giorni le mie risorse avranno toccato il fine, 
la falsa atmosfera di ricchezza che mi circondava svani- 
sce. Entro otto giorni tenterò per l*ultima volta 11 suo 
cuore... e s'ella mi respinge di nuovo? Mi utfcldo a' suol 
piedi. Conclusione drammatica, che farà parlare di me per ^ 
una settimana, e poi... e poi più nulla. 

Non so perchè l'uomo si lagni della sventura, mentre sta 
In sua mano il potere di burlarsi di essa sfuggendole pel va- 
sto ingresso della morte. Allorché ascolto i lamenti monotoni 
di qualche sciagurato, mi spunta sulle labbra il sorriso. 

Perchè mal In questo momento con tanta insistenza m'as- 
sale 11 ricordo della prima volta che vidi Maddalena? 

Era sola, a piedi, e sembrava non toccasse U suolo, mia 
lo BCKrvDlasse coixre nna Dea. 



Digitized by VjOOQIC 



270 MADDALENA 

Ricordo pure che il suo aspetto indicava persona di modi 
eletti, colla quale era necessario non porre in oWio le 
convenienze sociali. Io affrettai il passo, giunsi al suo fianco,, 
é tremando pronunciai non so quale frase, ma doveva per 
certo essere una babbuaggine e di buona lega, poicliè Mad- 
dalena si volse indietro , mi guardò scoppiando in una di 
quelle sghignazzate secche e pungenti, che non si dimen- 
ticano mai e che coprono di rossore colui a cui son dirette, 
e rivocano quel rossore ogniqualvolta si affacciano alla 
memoria. Ricordo che quella sghignazzata mlnchiodò al 
posto, e quando volli riparare, se era possibile, alla mia 
balordaggine, Maddalena entrava in una carrozza e in un 
attimo si dileguava a* miei occhi. Allora guardai me stesso 
e vidi... che ero poveramente vestito; il vento agitava i 
miei troppo lunghi capelli e il mio aspetto non avea nulla 
d'attraente, neppure una buona ciera. Rimasi acerbamente 
ferito : il mio cuore m'avea trasportato verso quella donna, 
e quella donna non aveva potuto vedere in me nulla che 
non fosse ridicolo. 

Vi hanno avvenimenti che sono fatali ; e il mio incontro 
con Maddalena fu uno di questi. 

Per la prima volta . mi vergognai della mia povertà, e 
proferii r insensato giuramento, che tanti altri disgraziati 
proferirono prima di me. Quello di farmi ricco ad ogni 
costo, morire. 

La soluzione di questo dilemma per la millesima parte 
è in favor della morte o di un ospedale di pazzi; le re- 
stanti novecentonovantanove , eccetto una, per l'infamia, 
per il bagno o per il patibolo. Tuttavia questa una è ab- 
bastanza abbagliante per trascinare un disgraziato nel vor- 
tice del terribile giuoco. 

Può affermarsi che chi pronuncia un, simile giuramento 
si vende al -genio del male. 

Io, sino al mio incontro con Maddalena, ero vi^^uto con- 
tento col prodotto de^ miei schizzi e della ìnia penna, ver 
stendo male, mutando una camicia per settimana, man- 
giando all'osteria per sei reali, e godendomi il disinteres- 
sato amore d'una cucitrice più povera di me, trascurata e 
pazza al pari di me , e gelosa ^om'io. lo era di lei. Prima 
di conoscere Maddalena, me ne viveva pago e soddisfatto 
del mio vitto, della mia abitazione e di Benedetta; ma dopo 
averla veduta, mi sentii umiliato, e mi vergognai della cu- 
citrice, della taverna, della casa e de' miei abiti. 

Allora lavorai con ardore febbrile dall'isbà al tramonto 
ne^miei acquerelli e ne^miei abbozzi; dal tramonto alla 
mezzanotte nei miei tremebondi draimni. I paoisaggii le de- 
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corazioni, sì all'acqua che airolio, riflettendo lo stato del 
mio spirito, divennero terribilmente fantastici e foschi, ed 
acquistarono una tinta romantica, ridondante e paurosa, 
ohe in altra occasione mi avrebbe spaventato ; ma allora 
non poteva farvi attenzione, essendoché persino i miei oc- 
chi erano pieni di quell'umore acre e truce che pareva en- 
trare nella mia tavolozza. 

In quanto alla parte letteraria , improvvisai in quindici 
giorni un dramma in versi, di cinque atti ; ma, lettor mio, 
che versi! e sopratutto, che dramma! Che gonfiezza, che 
iperboli, che reboanza! Tuttavia i miei quadri si vendet- 
tero ad elevato prezzo, e il direttore d'un teatro acquistò 
con trasporto il mio dramma e lo pose allo studio. L'ese- 
cuzione fu improvvisata come ne era stata la produzione, 
e gli artisti vociarono i versi dell'artista contorcendosi in 
quelle mostruose situazioni, come l'autore nello scriverle 
si era contorto sulla sua sedia. Il pubblico applaudì frene- 
ticamente, applaudi la claque, e vi fu un momento che le 
fiammelle illuminatrici si dilatarono ed oscillarono , come 
se esse pure volessero applaudire. Fu un esito completo, 
assurdo, madornale nei fasti del teatro. In quel dramma si 
strangolava all'oscuro una donna, si facevano partir con- 
vulsioni ad una prostituta redenta, si ribellava un figlio al 
padre, e non ricordo quant'altre simili^^ellezze. Il teatro 
si riempì per cento e venti sere conseOTive, l'impresario 
arricchì, e gli attori corsero pericolo tìi contrarre una 
bronchite cronica. 

E l'autore?... Io aveva realizzato il mio sogno, possedeva 
dell'oro, molt'oro, mentre nella mia borsa non erano mai 
entrate che poche monete per isparir tosto con una rapi- 
dità veramente elettrica. E allora ebbi alloggio, abiti e 
pranzi alla moda. Dipinsi nuovi quadri, scrissi nuovi drammi, 
e diedi voga alla seconda epoca del romanticismo. Il mio 
eaempio fu contagioso: Bouchardy scrisse il suo Giovanni 
il cocchiere, si riprodusse sul teatro moderno VEnrico III 
di Shakespeare, e Paolo Feval scrisse il suo terribile Pta- 
fèllo tranquillo. Sto quasi per credere che il contagio 
uscendo dal continente attraversasse i mari, onde inspirare 
alla vergine società dell'Unione la famosa novella umani- 
taria. La capanna dello zio Tom. Il romanticismo trion- 
fava per la seconda volta , e tuttociò perchè ? perchè un 
pàz2o di carattere vulcanico aveva incontrato in un mo- 
ndato acconcio lo sguardo infuocato d'una donna. Fatalità. 
Bl^^ fataUtà... 



L 
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Il denaro! Ohe oos^ò il donaro? Un agente volgare che 
non può rendere felici se non gli sciocchi e gli stoici. Un 
uomo di genio, un uomo di cuore è reso sventurato dalla 
ricchezza. 

Preferisco quella mediocrità che condanna Tuomo di ta- 
lento ad una onorevole attività. 

L'esperienza, questo terribile tarlo del cuore, mi ddmo' 
strò, togliendomi ogni speranza, che la felicità non si trov£( 
nel denaro. Ricco o povero, per essere felice è necessario 
avere un temperamento che si appaghi della posizione in 
cui il Mo ci colloca, e che questa ci si presenti precida, 
immutabile; imperocché che cosa é la felicità? L'assenza 
del desiderio, od altrimenti, la soddìsÉazione dei desiderii. 

10 bramava l'amore di quella donna che mi aveva riso 
in volto. Ad un punto erano avvinti e il mio cuore e il 
mio orgoglio. 11 mìo cuore era pieno della sua bellezza, 
come lo spazio si riempie di luce al comparire del sole. Il 
mio vivo orgoglio era ferito da un disprezzo grossolano, 
che in coscienza sentiva non aver meritato per un moto 
spontaneo e naturale, come la scintilla all'urto di due corpi 
elettrizssato. Al imo cuore faceva d'uopo di veder colei mia 
amante, al mio Wgoglio di contemi^larla in mia balia. U 
mio disastro lo attribuii allo sgradevole aspetto della mia 
miseria; e quelle insolenti risa, non già alla, situazione, non 
all'inopportunità dell'attacco, non ad una di quelle antipa- 
tie passive che c'impediscono, direi quasi, di eongiungere 
la nostr'anima ad un'altra; io invece lo attribuii alla palese 
differenza di condizione. 

Allora dissi a me stesso ; 

11 denaro è un agente universale nel mondo in cui vi- 
viamo. È la nobiltà -^ il talento — il patriottismo — Ja 
gioventù — la bellezza — la scienza — l'educazione — 1a 
civiltà. Il denaro è tutto, 

A questi pensieri, altamente ripetuti dagli atti dell'In- 
tiera umanità, io mi dissi: . i 

« 11 denaro ò tutto, io voglio esser ricco;» e m'affannfli 
e lavorai. Le mie guance impallidirono per l'insonnia, fi 
mio cervello ^'indebolì per la fatica. - :. 

In un anno riuscii a raggruzzolare un piccolo muec&i(|< 
d'oro. Ricchezza relativa e sufficiente per nin'iBpipresa vfti^ 
gare, ma non per sedurre una donna ricca, nobile, .bell% 
pretensiosa ed investita dall'ambiente della sua sfera sociale 

Per misurarsi da pari a pari con Maddalena, bisognavi^ 
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essere milionario, e scrivendo drammi e dipingendo quadri 
non si giunge a tanta fortuna, benché i quadri ed i drammi 
fossero più tenebrosi e romantici dello stesso caos. 

Per farsi ricco in poco tempo non bisogna retrocedere 
dinanzi alla perversità. 

Un commerciante, un industriale, un uomo di genio può 
arrivare ai milioni con un'intiera vita di lavoro, di calcolo 
e di economia. Per arrivarvi in poco tempo è necessario 
non solo divenirlo, ma saperlo essere. 

10 compresi questa verità; io vedeva sovente Maddalena, 
e la sua indifferenza, ognor più spiccata, irritava i miei 
desiderii, e mi decisi a divenir furfante. 

Mi trascinavano le due più tiranniche passioni umane : 
l'amore e la vanità. 

Mi decisi a divenir furfante, e seppi esserlo. Se non lo 
avessi saputo, gli altri furfanti, coi quali mi posi a con- 
tatto, mi avrebbero imbrogliato. Imparai ad essere audace, 
a farmi necessario, a farmi temibile. Incominciai collocando 
il mio denaro a pegno, proseguii facendomi attivo di ele- 
zioni, e terminai coll'essere agente d'imprestiti. Risultato : 
fui milionario quattro anni dopo conosciuta Maddalena. Però 
l'essere milionario mi costò la salute, il sonno e la coscienza. 

11 sagriflcio pareggiava bene i miei trecentomila reali di 
rendita, il mio palazzo, i miei equipaggi, la mia servitù. 

Toccai la meta prefissa, ma stanco, col cuore arido e il 
cervello esausto; però tutto il mio essere pieno di Maddalena. 

Evidentemente, prima di presentarmi di nuovo a lei, do- 
veva farmi precedere dalla rinomanza. 

Onde farsi per otto giorni oggetto della conversazione 
di un gran circolo, basta avere certe disposizioni e saper 
spendere a tempo qualche somma di denaro. 

Un uAno può farsi di moda per otto giorni : col sacrifi- 
cio d'mia donna, col sacrificio di un portafogli ministeriale, 
col mezzo d'uno scandalo. Insomma, occorre compiere qualche 
fatto disastroso, fare qualche vittima illustre, e senza fallo 
si ottengono gli otto giorni di moda e si può tentare la sorte. 

Bisognava designare la vittima, e per questo mi lanciai 
nella buona società, nell'alto circolo della politica e della 
Borsa. Seppi vivere in quella sfera e attirarmi la generale 
adulazione. Mi lasciava adulare, poiché nel gran mondo l'a- 
dulazione è il termometro della posizione. Io però, sotto le 
adulazioni distingueva la verità limpida e nuda. 

Quando un marchese, un nobile d'antico casato mi diceva: 
Noi che apparteniamo ad altri tempi, ad altre cose, non 
possiamo che dispensare una cortesia .riserbata a questa 
aristocrazia della rivoluzione ; quel noi, quel plurale, io lo 

18 
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traduceva : mi metto a i>ari con te, perchè ho bisogno del 
tuo denaro onde levare le ipoteche che mi aggravano le 
mìe rendite, dissipate dai vizii. Ti adulo perchè sei ricco. 

Quando un letterato, prendendomi sottobraccio e nell'at- 
travèrsare un salone, mi diceva col suo accento più sin- 
cero: « mio amico, i tuoi drammi sono un vero fiore 
dell'arte, che tu risusciti perchè è morta; i tuoi quadri 
insegnano la via che conduce al buon gusto; > io com- 
prendeva perfettamente che tutto questo voleva dire: In- 
vitami alla tua mensa, conducimi nel tuo palco al teatro 
regio, nella tua carrozza alla Castellana. 

Se un aggiotatore intavolava meco, una conversazione 
in questi termini : « Vostra Signoria è un esempio di quanto 
possono produrre il talento , l'attività e la buona fede ; in 
questi tempi è una speculazione Tessere onesto ; certamente 
che io non anteporrei mai il mio proprio interesse alla 
confidenza che in me depositasse un uomo come V. S. ; > 
io sapeva interpretare le sue parole, e mi metteva in guar- 
dia onde respingere la proposta d'un affare, in cui, per 
quanto fosse il guadagno, sarei sempre rimasto in perdita. 

Altre volte, in tempo d'elezioni, soleva capitarmi un agente 
a dirmi: « Quello che occorre per la salute della patria 
sono uomini pratici come V. S,, il cui patriottismo sia ga- 
rantito da una posizione onoratamente acquistata; però 
. sarebbe necessario illuminare gli elettori!... » Tutte que- 
ste parole volevano significare: un tanto per voto. 

Dopo che fui ricco, non mi accadde mai di ballare per 
tre volte con una donna di moda senza che al secondo 
stringerci la mano, o al terzo sguardo equivoco, o al miei 
pochi complimenti, ella non rispondesse: « Ahi che male mi 
produce V. S... non avrei mai creduto... V. S. èj^rribil- 
mente pericoloso! » E nessuna di queste donne, * con coi 
m'avvenne di ballare qualche polka, tralasciò d'amarmi 
prima di avermi carpito una guarnitura od altro ricco 
presente. Insomma, era per me un momento insoffribile 
l'impegno con cui tutti mi attorniavano per protestarmila 
loro stima, la loro amicizia, la loro ammirazione ed il loro 
amore. Era un uomo assalito da ogni parte, e che per ogni 
parte spandeva favori e denaro. 

È bensì vero che avrei potuto fuggire da quelle sale as- 
fissianti : ma in esse, qual sole tra nubi, stava Maddalena. 
Quelle sale erano l'unico luogo in cui. m'era dato acco- 
starmi a lei, e per vivervi degnamente era necessario la- 
sciarmi oggetto dell'adulazione altrui, ingannare ed innamo- 
rare. Quando un imbecille viene trattato in tal modo, gli 
accade ciò che successe alla rana di La-Fontaine, Ma alft- 
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raquando si tratta di un uomo arricchitosi con mezzi simili 
a quelli adoperati da coloro coi quali si pone a contatto, 
ei vedesi accolto coi modi stessi già da lui usati verso gli 
altri. Ma se il cuore di quest'uomo conserva ombra di di- 
gnità e purezza, se le sue bassezze non furono che un sa- 
grificio onde arricchirsi, supponendo che nella ricchezza 
coDsistesse la felicità, ed ottenuta la ricchezza vede andar 
in fumo tutta la sua illusione, oh! allora ò necessario che 
egli porti invidia al mendico e getti il denaro lungi da sé, 
e non potendo più riacquistare la purezza della coscienza 
già venduta al demonio, si faccia saltare le cervella. 

10 disprezzava tutti coloro che mi circondavano, però in 
quel circolo corrotto vi era un'eccezione: Maddalena. Se 
Maddalena non faceva attenzione a me, ciò provava che 
io non era bastantemente visibile. Mi abbisognava adun- 
que innalzarmi agli occhi del mondo con qualche strepi- 
toso fatto. 

Mi decisi ad essere deputato : non già che mi paresse 
una gran cosa un deputato, ma essendolo, si può compiere 
qualche azione stupenda. 

« Sarò deputato ; — mi dissi — ogni governo dà origine 
ad un'opposizione; ogni opposizione assale il gabinetto, mi 
farò deputato dell'opposizione. > 

11 divenir deputato mi costò mille scudi. Il farmi proteg- 
gere dalla stampa, quattromila. 11 circondarmi d'una pode- 
rosa frazione, ottomila. Un segreto di Stato, duemila. To- 
tale : quindicimila scudi. Appunto la mia rendita di un anno. 
In cambio però potei assalire il governo da un lato vulne- 
rabile, accusarlo, apostrofarlo, minacciarlo e recriminarlo 
con un discorso furibondo, come i miei drammi, e tetro come 
l miei quadri. Il mio discorso ebbe per risultato un voto di 
sfiducia al ministero e la conseguente sua caduta. 

Se io non avessi incontrato per via Maddalena, non avrei 
formulato il proposito di farmi ricco e non sarei perve- 
nuto alla posizione di rovesciare un gabinetto, producendo 
in tutto un popolo conseguenze dannose per gli uni, utili 
per gli altri. 

Bene spesso i grandi avvenimenti derivano da cause cosi 
futili, come il capriccio d.'un uomo per uiia donaa. 

La fatalità, sempre la «fatalità, 

IV. 

Se fosse stata mia ambizione Tessere ministro, circon- 
darmi d'una coorte di pretendenti e diventare la speranza 
di questi, il terrore di quelli e la disperazione di molti; 
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se io avessi voluto essere quella potenza di cui tutti par- 
lano male, eccetto la Gazzetta ufficiale e l'organo parti- 
colare del gabinetto, più che facile, facilissimo mi sarebbe 
stato Tessere ministro. Anzi, Tesserlo o no dipendeva da un 
atto della mia volontà, poiché essendo io il vincitore del pas- 
sato ministero, a me apparteneva il bottino della vittoria. 

I sette portafogli giacevano umilmente ai miei piedi. Ma 
io non volli essere uomo volgare. Se, imitando tutti l de- 
putati vincitori d'un governo, avessi afferrata la presidenza 
del consiglio, si sarebbe detto che il mio scopo era d'au- 
mentare le mie rendite e farmi un monopolio delle risorse 
dello Stato, e quant'altro si dice e si dirà di coloro che 
riescono ad impadronirsi del potere. 

Io non voleva questo- Mi parve più brillante Tabdicare al 
prestigio del mio trionfo, abbalidonare ad altri quell'agognata 
preda, e racchiudermi nella nobile ostentazione dell'uomo 
di partito, che non diserta dal suo posto e non lo vende. 

Io voleva diventare la rarità dell'epoca moderna, ren- 
dermi celebre con un atto solido di grandezza. 

In questi tempi in cui si fanno giuocape tanti e così 
, strani mezzi per giungere al possesso d'un portafogli, cer- 
tamente doveva riempire di stupore e di meraviglia il fatto 
d'un uomo che, padrone del campo, tenendo sotto mano non 
solo un ministero, ma la presidenza d'un gabinetto, respin- 
gesse tutto con disdegno, dicendo alla patria, all'Europa, 
al mondo intiero: « Io non ho combattuto l'immoralità e 
l'abuso per aprirmi il cammino e divenire a mia volta 
immorale e monopolizzatore, no al certo. Ho abbattuto un 
governo assurdo ed impossibile, ed ora me ne rimango 
fermo al mio posto per continuare a difendere l'ordine, la 

f>ace e la giustizia, lo sono vero campione di principii so- 
idi, di idee conservatrici e altamente sociali. Io non aspiro 
punto ad ornarmi di quell'orpello passeggiero, di quella di- 
gnità così volgare, piena di compromessi e di conflitti, qual ■ 
è un ministero. » 

Tanto disinteresse e grandezza d'animo dovevano pro- 
durre infallibilmente uno scoppio d'entusiasmo. 

I giornali dovevano rigurgitare d'articoli in lode del mio 
patriottismo senza pari. Io doveva venir paragonato al Cin- 
anato dei tempi antichi, al re Wamba del medio evo, al 
Washington dei tempi moderni ; io doveva essere collocato 
molto al disopra di Cesare, di Cromwell e di Napoleone. Io 
doveva apparire più virtuoso che i primi, avendo risusci- 
tato virtù già estinte, e per nessun riguardo venir para- 
gonato ai secondi, despoti, feroci, che non seppero esser 
grandi se non incatenando i popoli e bevendo umano san^ 
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glie. Nel rfmembrare che tutti questi delirìi erano figli d'un 
mio tenace impegno per una donna, inclino a dubitare di 
tutte le grandezze Btoriche. Credo l'umanità altro nones- 
sere che un succedersi di pazzi, la cui pazzia assume ca- 
ratteri benigni o terribili, filantropici o crudeli. Credo che 
l'uomo non siasi mai affaticato per giungere alla perfezione 
della propria specie ; e se Cincinnato deponeva la gloriosa 
sua spada sguainata in difesa della patria per volare al suo 
campo e al suo aratro, e se fu d'uopo minacciare Wamba 
di morte per farlo acconsentire ad accettare la corona, e 
se Washington si ritirò alla vita privata dopo aver assi- 
curata l'indipendenza del suo paese; costoro, più che ad 
altra cosa, debbono \aver corrisposto al loro egoismo, al 
loro interesse* personale. 

Non sarebbe a caso un'attrattiva ed una ricompensa am- 
bita, la fama postuma? 

Non è forse l'uomo un essere pieno di passioni, dominato 
dall'assurdo e schiavo della vanagloria? 

Se si può credere allo scetticismo, io posso vantarmi di 
averne toccato l'estremo, cioè, rettifico la mia espressione : 
fu il mondo che mi portò a quell'estremo. Imperocché io 
sono caduto di disinganno in disinganno, pel solo motivo 
che il mondo pensava sempre all'opposto di me relativa- 
mente a quelli fra i miei atti che erano di dominio pubblico. 

Io, immaginando di rendermi oggetto di ammirazione collo 
sprezzare il bottino della vittoria, incaricato della formazione 
del gabinetto, ne deferii l'onore a Luigi, uno dei miei amici, 
lasciandolo in libertà di scegliersi i colleghi. 

E che si disse di me ? 

Si disse che Luigi era il- mio lancia spezzata, poiché era 
mio scopo essere un potere occulto o per lo meno l'alto 
agente di qualche occulto formidabile potere. 

Ciò si ripetè apertamente nei caffè, sui passeggi, nei sa- 
loni, dappertutto, e la stampa trasmodò in ingiurie contro 
di me. Fui accusato di cospiratore e d'ambizioso, mi si 
chiamò vaso di Pandoraj e mi si dipinse qual uomo ca- 
pace di tutto, persino d'un colpo di Stato. Io dovetti gettar 
denari in gola ai giornalisti, non già perchè mi incensas- 
sero e sollevassero alle stelle la mia virtù e grandezza, ma 
affinchè dessero tregua ai loro insulti. 

Invano io cercava la causa della tempesta insorta con- 
tro di me. Invano voleva spiegarmi il motivo per cui si 
inveiva contro un uomo, che, avendo abbattuto un ministero 
infame, mostrava tanto disinteresse da non acconsentire a 
surrogarlo. Il mio atto era stato più che nobile ; perchè 
adunque quella furiosa diatriba contro di me? 
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Non riusciva a vederci chiaro, per quante m'affannassi ; 
quello era per me un labirinto, un mistero. 

La soluzione di questo enigma mi torturava. Quella spie- 
gazione era il mio amico Luigi, il presidente del Consiglio. 

Io non sapeva che Luigi godeva poca fama, essendo te- 
nuto da ognuno per un uomo demoralizzato, anzi per un 
furfante. Su ciò era perfettamente all'oscuro, ma alcune 
lettere anonime si presero l'assunto di illuminarmi. Allora 
mi vidi in obbligo di fingere una malattia per non assistette 
alle sedute del Parlamento, e non dover attaccare gli atti 
del mio amico Luigi ; atti che tosto superarono i più ingiusti 
e inaualificabili eccessi del ministero caduto. 

Ma non confidando intieramente negli anonimi, volli in- 
dagare io stesso ; ogni dubbio svani. Luigi era uno di quegli 
uomini stigmatizzati dall'opinione pubblica, è ritenuti ca- 
paci di provocare insurrezioni armate. 

Allora compresi il.motivo dello scatenarsi contro di me 
della pubblica opinione, e delle invettive con cui si corri- 
spose al mio sagrificio. 

Io aveva elevato al potere un uomo macchiato nell'onore, 
dal quale la nazione non doveva aspettarsi che sventure. La 
logica del pubblico era inflessibile nel condannarmi. 

Padrone del potere, io lo aveva trasmesso ad un furfanto; 
adunque io non poteva essere che un furfante. 

Da quel momento fui inscritto nella lunga lista di pro- 
scrizione, vergata dai patimenti delle nazioni. Io, era uno 
di quei vampiri che si disputano il sangue del popolo. 

È bensì vero che il mio passato contava delle infamie 
commesse per giungere alla ricchezza; ma quelle infamie 
erano rimaste sepolte nei bassifondi della Borsa e dei cir- 
coli politici, cloache immonde,' da cui escono tutti imali e 
tutte le sventure che affliggono gli Stati. 

Io aveva portato al potere Luigi, credendolo in buona 
fede' un ottimo ministro ; soltanto a me egli era apparso 
Un uomo d'onore. 

Di tal modo, invece d'innalzarmi, caddi nell'abisso. Vo- 
lendo cingermi d'uno splendore unico, riuscii ad acqui- 
starmi una di quelle critiche posizioni, sempre in vista, 
sempre minacciate e sempre obbligate a stare sulla difesa. 
Io, che in politica voleva mantenermi indipendente, invece 
mi trovai d'improvviso avvinto, stretto, incatenato al par- 
tito dei conculcatori, dei truffatori, dei ladri, degli assas- 
sini; al partito di quelli a cui tutto serve onde arricchire, 
si reggono solo col diritto delle baionette. 

Tal cosa mi prostrò in un modo indicibile; mi ritirai 
affatto dalla vita pubblica, chiusi a forza d'oro la bocca 
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a' miei detrattori, e sarei fuggito all'estero a divorarvi la 
rabbia del mio fiasco, se non m'avesse trattenuto la mia 
passione per Maddalena, passione che erasi aumentata ih 
maniera cosi assurda da convertirsi in pazzia. 

Con mio supremo stupore, mentre aveva voluto coronarmi 
con un'aureola di. grandezza a fine d'impressionarla, m'av- 
venne invece di chiamare la sua attenzione su di me quando 
mi fui coperto d'obbrobrio. ^ 

Ma m'ingannava io forse riguardo a Maddalena, a cui 
attribuiva tutte le virtù, tutte le aspirazioni al bello, al 
buono, al santo, mentre forse non era che una donna vol- 
gare, una donna corrotta, una donna galante ?... oppure 
aveva ella compreso che l'opinione pubblica mi calunniava e 
intendeva indennizzarmi colle dimostrazioni del.la sua stima? 

Sia come si fosse, alcuni sguardi di Maddalena, alcune 
parole scambiate meco, alcune polke ballate insieme, al- 
cune lettere ricevute e ricambiate, ma in termini generali 
e che in nulla la compromettevano, bastarono a farmi di- 
menticare tutti i miei guai. 

Davanti a me non restò più che Maddalena, Maddalena 
che, alfine, si degnava occuparsi di me, sorridermi, favel- 
larmi con voce dolce... Ciò era troppo, perchè il mio amore 
non traboccasse, e non si manifes^sse a lei in tutto il suo 
ardore, in tutta la sua impazienza, in tutta la sua frenesia, 
in tutta la sua intensità. 

Ma, ahimè! quella fu una mera illusione: fu il paradiso 
visto in sogno; fu l'angelo della speranza, il quale nel suo 
rapido volo colla punta dell'ali mi sfiorò la fronte. 

Mi ricordo perfettamente d'una notte — eravamo in casa 
della contessa di... e a motivo della stagione avanzata vi 
era nei saloni un caldo che soffocava. 

— Davvero che mi sento mancare il respiro — mi disse 
Maddalena che s'appoggiava al mio braccio; — quest'am- 
biente è proprio soffocante, vi sono troppe luci. 

— Il giardino... — le risposi timidamente e col timore 
che la mia proposta, le paresse troppo audace. 

— Sì, si, — proseguì ella colla massima naturalezza; — 
il giardino sarà forse troppo fresco, ma preferirei anche 
il freddo a questo calore insopportabile. 

E noi ci dirigemmo ad una galleria aperta sopra il giar- 
dino, in cui si discendeva per un sontuoso scalone. 

Maddalena discese con indolenza ed appoggiata sempre 
al mio braccio. 

Arrivati in giardino, io mi sentii invaso da un fremito 
giocondo allo scorgere il luogo deserto, e che Maddalena 
vi s'inoltrava assorta ne' suoi pensieri. 
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La luna, una splendida luna d'aprile, riscbiapara il giar- 
dino, e col suo riflesso rivestiva le ombre degli alberi di 
alcuncbò di fantastico e misterioso. 

C'inoltrammo per un viale interamente coperto di edera, 
entrambi silenziosi; ma io palpitante d'emozione, oppresso 
da quell'insperata felicità, e dubitando cbe tutto fosse un 
sogno. Nel profondo della notte, senza testimonio di sorta, 
in un giardino pieno di silenzio e di mistero, io sentiva 
appoggiata al mio braccio una donna, in cui si concentrava 
tutta la mia esistenza. Il dolce contatto del suo braccio, 
l'eterea emanazione del suo profumo, il leggiero fruscio 
della sua veste di seta, infine una magia affascinante, ir- 
resistibile, mi riempivano di sensazioni ignote, sovrumane. 

Era quella un'agonia deliziosa, una vita troppo satura 
di piaceri, un incanto divino. 

In tali momenti si tace, imperocché quel sentimento 
così intimo e profondo, quell'espansione del cuore, non hanno 
parole nel linguaggio mortale, ma solo può esprimerli li 
linguaggio degli angeli. Sono espressioni che non si pro- 
nunziano su questa terra, ma che però si vedono scolpite 
nello, sguardo d'una donna. 

Maddalena sostò alfine quasi macchinalmente dinanzi a 
un sedile di pietra, e mi disse con accento indifferente: 

— Grazie a Dio, qui si respira bene; sediamoci. 

E sedette. Io mi assisi al suo fianco. 

La luna c'illuminava co' suoi pallidi raggi... Maddalena 
era vestita nell'invereconda semplicità de' nostri tempi; 
un abito di moiré azzurro assai scollacciato lasciava sco- 
perta la ridondanza del suo petto, le morbide spalle e il 
collo di cigno, circondato da una ricchissima collana di 
perle. La luna riverberava pallide scintille dai gioielli di 
cui Maddalena era guernita; i suoi splendidi capelli biondi, 
divinamente acconciati, compivano il fascino, l'incanto della 
sua bellezza. Non mai m'era apparsa cosi bella. Non mai il 
suo sguardo sereno e diafano m'aveva commosso cosi profon- 
damente. Non mai il mio cuore aveva palpitato cosi veemente, 
comprimendo a gran stento la voracità del desiderio. 

Il venticello stormiva ft'a le frondi, inondandoci del pro- 
fumo de' fiori; s'udiva il mormorio d'un, ruscello vicino, ed 
un usignuolo, nascosto fra le foglie d'un pioppo che s'ele- 
vava vicino a noi, modulava la sua amorosa canzone. 

Nulla è più grave ed eloquente del silenzio fra un uomo 
ed una donna nelle condizioni in cui ci trovavamo. 

Il silenzio dell'uomo significa timore, speranza e dubbio ; 
il silenzio della donna è una autorizzazione, una provoca- 
zione, un impulso per quella speranza. 
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Cèrtamente Maddalena giudicò in tal modo la nastra 
situazione, e non volendo l^landire quella speranza, favellò: 

— Che le pare della festa della contessa? 

— Mi pare che i costumi della provincia siano troppo 
rimarchevoli, e mi stupisce il veder tante signore com- 
mettere eresie contro il buon gusto, mentre hanno conti- 
nuamente dinanzi un modello di semplicità e di eleganza, 
in tutte le riunioni ove ella ci rende felici... 

— Bah! — disse ridendo con adorabile civetteria Mad- 
dalena — le riunioni d'una povera vedovai 

— Senza dubbio vi è in esse... 

— Stìmplicità, franchezza... è vero. Io bramo di «ssere 
trattata senza affettazione e con scioltezza, solo che si ri- 
spettino i limiti della decenza e del decoro. 

— Però, io, signora — dissi contenendomi a gran stento 
— conosco qualcuno che fu trattato da lei con istraordi- 
naria riserva, non solo, ma con durezza. 

— V'hanno persone con cui ogni riserva è poca — rispose 
con accento ambiguo Maddalena. 

— Ma v'hanno riserve, signora, che uccidono. 

— Suppongo ch'ella non vorrà darmi una lezione di fi- 
siologia — disse Maddalena con un po' d'impazienza. 

— Oh ! signora... quant'io vorrei darle ò una lezióne di 
amore. 

— L'amore! che cos'è l'amore? — sciamò con voce ir- 
risoria Maddalena — una parola che ricopre con un po' 
di decenza un sentimento grossolano ed interessato. L'a- 
more ! è un vecchio passatempo, in cui non credono più che 
i bimbL L^more non esiste. 

— L'amore non esiste? — sclamai collo strano accento 
di chi risponde ad una bestemmia. 

— No, l'amore non esiste — mi ribattè ella con inalte- 
rabile freddezza — eccetto che nel cervello dei pazzi. 

— L'amore non esiste? E che? Ella così bella, cosi di- 
gnitosa, così adorata, non ha ella conosciuto l'amore, non 
l'ha sentito? 

— No, mai. 

— No, mai? eppure è vedova. 

— E perchè fui maritata, debbo aver amato? che folle 
conseguenza! 

La cinica risposta di Maddalena mi colpi in modo di ri- 
durmi al silenzio per alcuni momenti. 

^ Non avrei mai supposto — dissi alfine — che una 
donna bella, illustre e ricca potesse unire la sua esistenza 
ad un uomo senza amarlo. 

— Eppure nulla vi è di* più comune. 
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— Tuttavia mi permetta di dubitarne. Voglio ammettere 
che una donna, trovandosi in circostante deplorevoli, possa 
prescindere dall'amore, trattandosi d'un matrimonio di con- 
venienza, ma una donna come lei... 

-- E chi ha detto che io nell'epoca del mio matrimonio 
non mi trovassi in deplorevoli condizioni? 

— Ahi 

— Vegga dunque come, giudicando gli atti di una per- 
sona senza conoscerla, si possa essere tratti in errore. Io, 
dico senza conoscerla, imperocché quella conoscenza che 
consiste nel vedersi qualche volta al passeggio, al teatro, 
in una riunione, serve appena per iscoprire qualche coSva 
delle qualità él chi, sotto questo o quel riguardo, c'fnte- 
ressa. Io sono d'opinione che per conoscer bene una per- 
sona, bisogna averla trattata intimamente e per molti anni, 
aver partecipato alle sue pene ed a' suol dolori, aver pianto, 
riso e disputato Insieme con essa, aver avuto campo d'e- 
saminare ad una ad una le sue debolezze, le sue virtù, le 
sue vanità, l suol difetti, i suoi meriti. Ed ancora il nostro 
giudizio potrebbe errare. Forsechè non c'inganniamo spesso 
anche relativamente a noi stessi? E non ci capita qualche 
volta di incontrarci in situazioni, in cui giammai avremmo 
creduto trovarci? 

Nel pronunciare queste parole, Maddalena mi rivolse uno 
sguardo sarcastico e pungente. 

Mi parve di comprenderne la causa. Era forse per dirmi : 
— Avrei lo creduto tempo fa che mi capitasse di trovarmi 
sola, nel cuore della notte, impegnato in una conversazione 
intima con lei? DI più, quello sguardo mi rivelava che nel- 
l'anima di quella donna vi era un Intiero mondo di passioni, 
di dolori, di misteri, e ciò a' miei occhi la rese più cara. 

— Non avrei creduto, le dissi, che sì giovane ella dedi- 
casse Il suo tempo a meditazioni filosofiche. 

— E chi pensa alla filosofia ? Non slamo noi che la cer- 
chiamo, ma bensì essa che cerca noi. L'esperienza ce la 
presenta colla veste del disinganni. 

— Disinganni? E qual disinganno può toccare a chi non 
ha mal amato? 

— Ma che? L'amore è forse l'unica passione del cuore 
umano ? 

— E la più esigente, la più nobile, pura e grande... 

— Sì, l'amore è 11 maggiore dei nostri dellrli. 

— Delirio l'amore ? 

— Sì, perchè ci fa sognar delle pazzie. 

La voce di Maddalena aveva ripreso la sua accentazione 
fredda e pungente. 
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, — Però questa pazzia, che ella chiamaya amore, è una 
infermità terribile quando la si sente come la sento io. 

-— Rammenta ella le condizioni con cui ho acconsentito 
a lasciarmi accompagnare in questo luogo, dove, se fossimo 
visti, daremmo certamente appiglio alla maldicenza ? 

— Quelle condizioni sono crudeli. 

— Rammenta pure la prima lettera che mi ha scritto ? 
cosa diceva in essa? 

— Ah, signora I 

— Diceva queste consimili parole: e Ho bisogno di ve- 
derla e parlarle, essere ammesso alla sua presenza per vi- 
vere. » Ricordo che l'ultime lettere erano minacciose, che 
ella, disperata, dichiarava di voler tentare alla sua vita 
se non ottenesse la mia amicizia. Quelle lettere, mi per- 
metta Tespressione, stravaganti, rivelavano colla massima 
evidenza il suo stato di eccitazione, ed io temei, perchè si 
deve temere da un demente. 

— Dica pure che tutto si deve temere da un uomo che, 
amando con tutto Timpeto , con tutta la forza della sua 
esistenza, si vede mancare la sua speranza. La speranza 
non è forse la vita? Se non sperassimo, potremmo vivere? 

— V'ha in lei una cosa che mi sorprende, una contrad- 
dizione singolare. 

— Quale, signora? 

— Nel mondo ella è tenuto per un uomo d'intrighi, d'af- 
fari, d'influenza: per un uomo insomma che è pervenuto 
alla soluzione di un problema; e nelle sue lettere, ne' 
suoi discorsi con me , si manifesta un bimbo , affatto u'i 
bimbo. 

— E qual è questo gran problema ? 

— I^ora ella qual sia il gran problema del secolo ? 

— Si, certamente. 

— Perchè dunque ha assalito con tanta costanza e te- 
nacità la posizione che alfine occupa ? 

— Per causa di lei. 

— Di me ? 

— Precisamente. Un giorno accadde che un giovane po- 
vero e meschinamente vestito la incontrasse in una via. 
Quel giovane era io. 

— Ahi 

— Ed ella si rise di me, e passò oltre. 

Maddalena proruppe in una sghignazzata, simile alla 
prima di cui parlava; sghignazzata che non ho giammai 
dimenticato. 

— Non me ne ricordo — disse ella infine — e come po- 
trei non dimenticarmene ? In questi tempi una donna non 
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può uscir sola in nna via, senza inciaimpare ad ogni passo 
in qualche importuno. 

— Importuno I 

— E) qual altro nome si potrebbe dare a questi uomini, 
che iniiontrando per la prima volta una donna, le regalano 
una dichiarazione d'amore a cielo aperto ? 

— E qual nome darebbe ella ad una donna che rispon- 
desse a simili dichiarazioni? 

— Potrebbe succedere.., 

— Si, potrebbe succedere che fosse una donna perduta e 
che l'uomo le cagionasse tale impressione... 

— Ma io non credo a certe impressioni, come non credo 
nell'amore. Quando una donna si vede trattata in quel modo, 
per la prima volta assopisce e tace, alla seconda volta si 
impazienta, in seguito vi si abitua, ed allora risponde al- 
Ilmportuno con una sghignazzata, oppure con una frase 
sacramentale. 

— Ma vi sono, o signora, delle sghignazzate che deci- 
dono della vita d'un uomo, e la sua... 

— Ha deciso... 

— Sì, ha deciso della mia vita. Io ho giurato solenne- 
mente di giungere a sposarla, o morire. 

— E quando pronunciò ella tale giuramento ? 

— Sei anni or sono. 

— E in sei anni... 

— L'ho seguita da agni parte. Ma prima di potermi av- 
vicinare doveva fare una fortuna, e l'ho fatta. Per tale 
scopo ho impreso lotte gigantesche contro tutti i furfanti 
e tutti gli scrocconi. 

— E li ha vinti ? 

' — Sì, perchè sono spoglie della vittoria il mio palazzo, 
i miei equipaggi e le mie rendite. 

— Adunque, se io sono 'stata causa del conseguimento 
della di lei lusinghiera posizione — disse Maddalena con 
abbandono — ella non dovrebbe esigere altro da me, fermi 
grazia, e lasciarmi tranquilla nella mia beata impassibilità. 

— Ma se io ho anelato a questa posizione unicamente 
considerandola siccotne un mezzo per avvicinarmi a lei! 

— Ed infine ha conseguito il suo intento. 

— Avvicinarmi... forse... Per pietà, Maddalena, mi dica, 
mi dica: Aspetta... un anno, dieci anni, tutta la vita; aspetta, 
e prima di morire sarò tua. 

— Che amore ! — esclamò Maddalena con accento sì 
strano, cne ancora non ho potuto spiegarmelo. 

— Dunque, ella ammette alfine che esiste Pamore. 

— Spieghiamoci, amico mio, e non. prendiamo per una 
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concessione ciò che soltanto è cedere all'aso. Quando io 
dico amore, non voglio parlare dell'amore quale lo sognano 
i pazzi, ma di ciò che nel mondo si chiama amore. Sarebbe 
questa Punica parola vana del nostro dizionario sociale ? 
Forsechò la parola amicizia non è un'altra menzogna? 

— Gode ella di contentarmi ed il suo amore è depra- 
vato ? dimandai con disperazione. 

— Depravato, quando non ne accordai ad alcuno la ben- 
ché minima parte? ♦ 

— Allora — esclamai con passione — è necessario che 
questo amore ateo creda ; è necessario che quest'arido cuore 
ami, è necessario che questo cuor vergine sia mio. 

— Ebbene, disse con repentino slancio Maddalena, dopo 
un momento di meditazione, che cosa è l'amore? 

— L'amore, o signora, è il fuoco divino della creazione. 

— Non comprendo bene. Più chiaro : come opera in noi 
l'amore? 

— L'amore è un sentimento che ci spinge verso un altro 
essere, che ci identifica con quello : che riempie di quell'es- 
sere tutte le nostre facoltà. 

— E annichilisce la nostra intelligenza; il che significa 
che l'amore è un'infermità. 

— L'amore è il più santo dei nostri affetti. 

— Singolare santità quella che ci rende idolatri d'un de- 
siderio impuro. — L'accento di Maddalena era sublime. 

— Un desiderio! signora, non le pare una bestemmia il 
confondere l'amore col desiderio? 

— Da qualche tempo a questa parte è invalso l'uso di 
chiamare la verità bestemmia. 

— Il mio amore per lei è una prova... 

— E una prova che mi conferma nella mia credenza, o, 
come ella dice, nel mio ateismo. Del resto, vediamo quale 
sarebbe la sua condotta se io accettassi il di lei amore. 

^ Questa parola inaspettata mi tolàe il senno ; mi sentii 
invaso dalla vertìgine ; mi si offuscò la vista, e con moto 
irriflessivo mi gettai a' suoi piedi, le presi le mani, ed in- 
chinata la testa sui suol ginocchi, proruppi in pianto, 

Quelli che si trovarono in simile situazione comprende- 
ranno k) stordimento in me prodotto dalle ultime parole 
di Maddalena. Appena io aveva posata la mia fronte sui 
suoi ginocchi, ch'ella sorse con impeto nervoso, e disse con 
accento indescrivibile: 

— Ah! lo prevedeva! 
Poi soggiunse: 

— Favorisca d'alzarsi, di rimettersi, e torniamo alla 
festa: se alcuno per caso ci avesse visti..^ quale imprudenza! 

E questa è fmm l è Volilo di tutto. 
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La voce di Maddaleua era vibrante d'astio e disprezzo. 
Io m'alzai confuso. 

— Andiamo — mi disse — torniamo alla festa, e non mai, 
non mai si permetta... 

Maddalena era visibilmente irritata, ma maestosa e se- 
ducente. I suoi occhi brillavano in modo strano, e perfino 
le scintille de' suoi diamanti le davano un fascino satanico, 
ed i suoi occhi fissi in me avevano una espressione quale 
giammai non ho visto in nessuna donna. 

— Il che significa, esclamai, che è giunto il momento... 
-^ Il momento di che? disse con stranezza Maddalena. 

— Il momento ch'io debba cessar d'esistere. 

— Un'esistenza così ridicola ! rispose ella con diabolico, 
sorriso. 

Era solito portar nella tasca interna del mio abito uno di 
quei piccoli strumenti di morte, in cui l'arte applicata alla 
distruzione ha diminuito il volume, e semplificato il con- 
gegno, senza scemarne la forza. Un pensiero fosco, insen- 
sato traversò il mio cervello ; io trassi la pistola e l'armai. 

All'impercettibile scricchiolìo della molla, Maddalena, che 
stavasi immersa in una profonda meditazione, si scosse. 

— Che è ciò ? una pistola ! ecco il bimbo perfetto I 
Non si poteva andare più oltre! 

— Se è vero che mi ama, proseguì ella con infinita dol- 
cezza, mi porga quell'arma. 

L'accento di Maddalena mi dominò. Era un accento af- 
fatto distinto da tutti quelli che fino allora aveva udito, 
era un soave accento d'amore. 

Leconsegnaila pistola, ch'ella gittò tosto nella fonte vicina. 

— Sediamoci un momento, mi disse. 

Io mi sedetti accanto a lei, fremente, anelante. Ella pure 
appariva fortemente commossa. 

— È necessario, proseguì, che c'intendiamo alfine franca- 
mente. Se ella non mi amasse cotanto... cioè s'ella non sen- 
tisse per me un desiderio così profondo e delirante, io appa- 
gherei questo desiderio... sarei sua. Di più, questo, che il mondo 
chiama amore, e che non ho mai sentito, lo sento per lei. 

Maddalena si contenne con un portamento dignitoso. 

— Lo sento, ma non così da potermi più dominare e da 
fargli il sacrificio della mia pace e della mia libertà. 

— Ma, le dissi tremando, io nulla esigo... nulla. 

— Il nostro amore essenzialmente non potrebbe soddi- 
sfarsi per mezzo d'una unione. D'altronde io ho giurato di 
non contrarre più matrimonio, e a chi meno darei la mano, 
sarebbe a lei. 

— Dove potrebbe ella trovare u;i upmo ch^ l't^nj^se più 
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— È questo il caso; qualora mi decidessi a un secondo 
matrìmonio, sarebbe per Tuomo che mi amasse meno. 

— Non comprendo. 

— Procurerò di spiegarmi. Comprendo perfettamente l'im- 
pressione, la passi(uie che io le ho inspirata. Non ho dimenti- 
cato nò il pallore, né il tremito, né il turbamento con cui mi 
parlò la prima volta. Non potei trattenere le risa, perchè, mi 
co iceda l'espressione, il suo turbamento, il suo presentarsi, 
avea ilei ridicolo. Però non potei mal dimenticare quello 
sgu;ircio penetrante, ardente, per cui si manifestava un'anima 
entusiasta. Se ella avesse insìstito come in quest'ultimi tempi, 
avrebbe ottenuto il medesimo risultato che adesso. 

Mi parve di intravedere un po' di falsità nell'accento di 
Maddalena, che continuò: 

— Dopo l'ho veduto seguirmi dappertutto, prima nella via 
poveramente vestito, poi in modo più accettabile ai teatri 
ed ai passeggi. Alfitie una notte dopo la rappresentazione di 
un dramma che aveva fatto una profonda sensazione nel 
pubblico, lo vidi comparir al proscenio; ella era l'autore 
del dramma, e veniva a ricevere gli applausi del pubblico. 
Allora ebbi un momento d'orgoglio, perchè indovinai,, era 
certa, che io aveva ispirata quella produzione delirante, 
scritta in notti febbrili, a cui stava presente la mia imma- 
gine. Ma io sono una donna di cuor freddo, ch'ella non gua- 
dagnò punto in amore. In seguito lei fu presentata in alcune 
case da me frequentate, e finalmente nella mia. Ck)mpresi 
che io per lei era tutto, tutta la vita, il desiderio, la feli- 
cità ; compresi ch'era per lei il tipo della perfetta bellezza, 
la donna ideale ; compresi che la sua anima era mia, a tal 
conoscenza mi obbligò ad assumere verso di lei un conte- 
gno gelido e riservato. 

— Perchè, signora? 

— Perchè essendo libera, interamente arbitra delle mie 
azioni, non voleva costituirmi schiavai 

— Schiava! 

— Sì, il suo amore è uno di quegli amori intolleranti, 
gelosi, dispotici; che giammai sono paghi, che temono di 
tutto, che diffldono di tutto. Ella si sarebbe ingelosita di 
un uomo che per caso io guardassi, che parlasse meco, 
che mi salutasse. Si sarebbe ingelosita perfino de' miei 
servi, e sarebbe giunto il momento che questa gelosia 
avrebbe prodotte scene deplorevoli, scandalose, brutali... 
Sì, si, comprendo perfettamente che io, facendomi sua, fi- 
nirei col ridurmi alla condizione di schiava. Tuttavia le 
confesso ch'ella è l'unico uomo che sia giunto a intene- 
rirmi il cuore ; ma più di lei amo la mia libertà. 
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— Però questi timori non procedono ohe dalla supposizione 

— le dissi incoraggiato da quella strana confessione d^amore. 

— Non sono supposizioni, amico mio, sono certezze, e s'io 
non fossi stata certa che il suo amore mi sarebbe stato funesto... 

— Questo è troppo egoismo I — esclamai interrompendola, 

— Un egoismo ragionevole, un egoismo senz|i il quale 
saremmo insensati. Si può acconsentire a formare la feli- 
ci tèi d^un altro, ma non quando questa richiegga il sacri ^ 
floio della nostra. 

— Insomma, signora — le dissi contenendomi a gran 
stento — la di lei risoluzione è irrevocabile ? 

— Irrevocabilissima. 

-*- Ne ha ella ben meditate le consegnenze? 

— Sì. 

— Ha ella pensato che un uomo per ottenerla ha tutto 
tentato, lottando per sei anni contro difficoltà di ogni ge« 
nere, vincendo ogni ripugnanza, sacrificando ogni cosa, l'o- 
nore, la coscienza, la pubblica estimazione ; ha ella pensato 
che chi ha fatto tutto questo non si trattiene dinanzi ad un 
ultimo ostacolo? 

— Son certa ch'egli sarà trattenuto dalla speranza, e non 
attenterà alla sua vita. 

— E se io non pensassi più ad uccidermi? 

— Meglio, assai meglio I questo aumenterebbe Taffetto 
che le professo. 

— Però non fino al punto d'acconsentire?... 

— Questo giammai. 

— Se è così, eccomi deciso a tutto ! — esclamai pren- 
dendola rapidamente per una mano. 

Maddalena fece un violento sforzo per sviarsii ma io la 
teneva ben stretta. 

— Oh! Dio miol — esclamò con voce sommessa e ardente I 

— non facciamo pubblicità... io l'amp... però prudenza, mio 
Dio... Io voleva solo acquistar la prova del suo amore e 
ne sono soddisfatta. Io l'amo con tutto il cuore a accon- 
sento alla nostra unione. 

Ed approfittando del magico effetto in me prodotto da 
queste parole proferite con voce dolce, tremula, commossa, 
si disciolse dal mio braccio. 

Incontanente si alzò. 

— Facciamo un giro nel giardino — mi disse. 

Sorsi stordito, affascinato, e mi lasciai guidare da lei, 
che continuò a giurarmi amore, ridendosi delle mie stra- 
vaganze d'innamorato, allegra e confidente come una fan- 
ciulla, appoggiandosi al mio braccio con incantevole abban- 
dono. Poco dopo noi salimmo la scala ed entrammo nella 
galleria che precedeva i saloni. 
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Allora Maddalena si rivolse a guardarmi fronte a fronte. 
Io sussultai, il suo aspetto aveva cambiato i nteramente, il 
suo sguardo era sprezzante e caustico, le su e labbra erano 
atteggiate ad un sogghigno freddo e. sarcastico. 

— Ah, signore, persecutore delle donne — mi disse — per 
un'altra volta badi a non lasciarsi più ingannare; ella è sem- 
pre il medesimo imbecille. Però se n'allegri ; ora lo disprezzo, 
e se mi avesse ingiuriata gravemente, mi vemlicherei. In- 
tanto, per terminar la nostra farsa, balliamo questa polka 
che preludia Torchestra. E mi trasse seco al ballo. Finito che 
fu, si separò da me facendomi uno dei suoi sorrisi schizzanti 
fiele. D'allora in poi riprese il suo contegno indifferente, ed 
io giurai chB se fosse anco necessai'io disfare un regno per 
giungere non soltanto a possedere, ma umiliare quella su- 
perba donna, io non vacillerei un istante. 

E sentii che il mio amore cominciava a mescersi col- 
l'odio, ma divorai la mia passione e continuai a mostrarmi 
calmo e pacato. 



Il mio odio verso Margherita era odio d'amore, odio giu- 
stificato, imperocché nulla v'era che motivasse la mia sfor- 
tuna se non la volontà di lei, volontà tirannica e crudele. 

Ell'era vedova e libera. Nessun uomo poteva vantarsi di 
tenere con lei una qualche relazione amorosa. Non aveva 
figli al cui amore dedicare la sua vita, e non avendone mai 
avuti, non poteva supporsi l'esistenza del ricordo doloroso 
che per alcune madri assorbe l'intiera esistenza. 

Io circondato d'omaggi, favorito dalle donne più galanti, 
non potevo credere che il mio aspetto, la mia posizione 
indipendente non mi raccomandassero a lei. Possedeva un 
nome illustre come poeta, come pittore, come novellista, 
come autore drammatico. Godeva in politica d'un'alta in- 
fluenza, essendo deputato e celebre oratore. La mia livrea 
ed i miei equipaggi erano i più belli della corte, e si par- 
lava di me come di persona distinta per mille riguardi. Le 
mie relazioni erano numerosissime così nell'alto ceto della 
Spagna come dell'estero. Era giovane e ricco. Che si poteva 
desiderare di meglio ? Sopratutto non l'amava io con tanta 
passione quanta può albergare nel petto di un uomo? Io 
avrei potuto scegliermi una sposa fra le giovani più belle, 
più pure, più ricche della corte, ed invece non aveva cuore 
che per lei. Però se Maddalena non era la più giovane, era 
la donna più bella, più pura e più ricca dell'alta società. 
Finalmente un giorno, noi colmo della disperazione, mi ri- 
volsi ad un'amica di lei, la vecchia contessa di..., la quale 
acconsentì a fare per me la dimanda di matrimonio. 

19 
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Maddalena rispose che non pensava contrarre una se- 
conda unione. Ciò spinse airestremo la mia demenza. 

Al desiderio puramente materiale, in me acceso dalla siui 
bellezza, si unì una tenace brama di umiliarla, di assogget- 
tarla alla mia volontà, di trasformarne interamente il suo 
carattere, di farla mia schiava. Aveva concepito verso di 
lei un odio d'amore. Questa espressione pare un controsenso 
e non lo è. Si porta odio a tuttociò che ci contende il possesso 
di un oggetto vivamente agognato. Io amava Maddalena, l'a- 
mava sino al delirio, amava i suoi capelli biondi come l'oro, 
brillanti, ricciuti, profumati. Amava la sua verginea fronte 
candida come un giglio. Amava i suoi occhi neri come la 
notte, splendidi e pieni di sublimità e di vita ; occhi, i quali, 
sia mi guardassero con isdegno o con indifferenza, mi pe- 
netravano nel cuore, nello stesso modo deirunica volta che 
mendaci m'avevano guardato con amore. 

La curva della sua bocca incantevole mi riempiva di 
fremito, e tutto tutto, il suo collo, le spalle, le braccia, la 
mano, il suo incesso maestoso ed innocente, i suoi passi, e 
persino il fruscio delle sue vesti di seta mi commoveva, mi 
inebbriava, mi faceva ardere di mille fiamme o mi con- 
dannava ad un inferno di tormenti. 

Io adorava pure la sua anima, quell'anima sì magica e 
misteriosa, in cui non si sapeva se si occultasse il bene o il 
male; quell'anima altera che nessuno aveva scandagliato e 
in cui dovevano celarsi tesori di tenerezza per l'uomo che 
arrivasse a commoverla ; quell'anima d'angelo o di demone, 
che forse non era altra cosa che un'anima di donna. 

Io amava tutto in Maddalena, il corpo e l'anima. L'amava 
come credo nessuno abbia amato giammai, con tutta la vo- 
luttà, con tutte le sensazioni, con tutte le forze intellettuali. 
Non aveva più mento, più cuore se non per amare, amare 
Maddalena. Non discerneva nel mondo nulla degno d'essere 
idolatrato ed agognato, eccètto che lei. Tutte le mie azioni, 
come i pensieri, erano subordinati a quell'unica idea, e il 
bene od il male da me operato dopo che l'ebbi conosciuta, 
doveva completamente attribuirsi a lei. Più che il mio 
amore, ella era il mio palpito, la vita, il respiro. 

Mi rivolsi di nuovo alla vecchia contessa di..., mia amica, 
affine di interessarla per me ed indurla a promettermi di 
investigare il cuore di Maddalena, che le professava una 
sincera amicizia. Io, nascosto nel gabinetto della contessa, 
doveva ascoltare la conversazione delle due amiche. 

Ciò era una cospirazione. 

Un giorno la contessa m'avvisò che aspettava Maddalena; 
io corsi al suo palazzo, ed ella mi pose, nel nascondiglio. 
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VI. 

La mia posizione, sotto qualunque aspetto la considerassi, 
era poco nobile, poco decorosa, ed insieme un tradimento 
ed una abdicazione della mia dignità. Era l'amante respinto, 
cbé, cieco, demente e più che mai tenace nel suo propo- 
sito, s'appiglia a tutti i mezzi, per quanto poco delicati. Ciò 
che per la contessa era una condiscendenza esagerata, per 
me era* ridicolo. 

Per qualche tempo nessuno si presentò nel gabinetto, ed 
io incominciava a impazientirmi, quando udii il rumore delle 
ruote di una carrozza. Era infatti Maddalena, e poco dopo 
udii la sua voce e la vidi entrare nel gabinetto della con- 
tessa. Entrarono e s'assisero. Maddalena occupava una pol- 
trona di fronte a me ed a breve distanza. Ella, come sempre, 
vestiva con somma eleganza, e quando si tolse il cappello 
che le ricopriva il capo, ammirai le sue chiome magnifi- 
camente acconciate. La massima cura ch'ella avea riposto 
nella sua toletta mi parve che derivasse dalla volontà di 
piacere... e a chi? Il mistero stava per svelarsi. 

Non m'era mai sembrata cosi brillante la gioventù dei suoi 
ventiquattro anni, non mai m'era sembrato il suo sguardo si 
puro ed ardente, non mai più leggiadro il suo vestire, nem- 
meno quando, regina di un ballo, si presentava coperta di 
broccato d'oro e diamanti. La era una dea in quell'atteggia- 
mento d'abbandono e di negligenza incantevole, in cui sorri- 
deva e mi lasciava scorgere una bellezza superiore ad ogni 
immaginazione, un pie divino irreprensibilmente calzato da 
uno stivaletto color di viola. Oh l allora era una di quello . 
fantastiche forme sognate nell'insonnia della passione, era 
una illusione realizzata, era l'idolo del mio cuore. 

Quante grazie, quante attrattive, quante seduzioni riunite 
in una donna ! Ma la dònna, che sempre io aveva vista or- 
gogliosa, altera e con un finto carattere, sia che mi parlasse 
di un amore che non sentiva, sia che fredda ed insolente 
mi opprimesse col suo disdegno, s'era trasformata: Madda- 
lena era un'altra Maddalena. Ella stava in atto d'infantile 
confidenza dinanzi alla contessa; aveva lasciata la riserva- 
tezza alla porta della casa, ed era l'angelo della vita do- 
mestica. Se fosse stato possibile innamorarmi più di quanto 
lo era, il mio amore sarebbe aumentato. Quell'amore, come 
frutto della severità di Maddalena, aveva bisogno d'espan- . 
dorsi, e si espanse diuanzi a quell'aspetto di celeste pace, 
di dolcezza e di abbandono. 

La conversazione incominciò come tutte le altre coQv^r'! 
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sazioni di donne. Si parlò di mode, di teatri, deirultimo 
ballo, si rise di questa e di quella perchè avevano avuta 
la fortuna di adornarsi troppo o meno. Si celiò, si mormorò, 
e -finalmente il discorso venne a cadere sull'amore. 

La contessa di... era una signora che poteva, senza esporsi 
al pericolo, parlare di tutte queste cose. Nella sua gioventù 
era stata bellissima, ed ora possedeva molta esperienza e 
iHolto spirito. Aveva saputo ritirarsi a tempo ed evitare di 
incorrere in alcuna di quelle impertinenze in cui le vecchie 
sono chiamate verdi. Vestiva in modo conveniente a' suoi 
anni, e nelle riunioni occupava il luogo che le spettava, 
avendo già da molti anni cessato di ballare. Non giuocava, 
non parlava mai della sua gioventù, e non si mostrava in- 
vidiosa e caustica colle giovani. 11 suo conversare era vivo 
e frizzante; il suo criterio esatto era informato alla virtù 
delle vecchie: l'indulgenza per le follie della gioventù. 

Ella era arrivata a settantacìnque anni conservando i suoi 
denti e la pelle bianca e di un color puro, benché leggier- 
mente rugosa, ed i capelli abbondanti quantunque bianchi. 
Era ciò che generalmente si chiama una bella vecchia, una 
vecchia simpatica, a cui si portava afifetto per la sua ama- 
bilità, e si visitava con piacere per i suoi modi cortesi. 

Maddalena l'amava, e dimostrava d'amarla sinceramei\te 
professandole tanta amicizia da passare in sua compagnia 
molte stagioni, specialmente quella dei bagni. 

Esse però non si davano del tu, perchè il tu richiede, 
nelle due persone che lo usano reciprocamente, una certa 
uguaglianza d'età, di gusti e di propensioni. Due persone, 
l'una vecchia e l'altra giovane, devono mantenere fra di 
loro un segno che non le confonda. 

Un'altra circostanza aveva influito a stringere vieppiù 
l'amicizia della contessa e di Maddalena; la contessa non 
aveva avuto figli, e Maddalena aveva perduta la madre. 
S'amavano adunque come madre e figlia. 

Più volte la contessa aveva consigliata Maddalena a con- 
trarre un nuovo matrimonio, al che questa aveva sempre 
l'osistito. Quando poi la contessa, che mi era molto amica, 
gli chiese per me la sua mano, ella ricusò recisamente. 

La contessa, sapendomi in* ascolto, aveva con infinita ac- 
portezza tratto il discorso sul tema dell'amore. 

— Come è possibile ch'ella non abbia mai amato? in ve- 
rità, quest'avversione per l'amore è inesplicabile in una gio- 
ijrano favorita da tante attrattive. Io so, né mei può negare, 
ph'ella è circondata da adoratori. 

— Che sospirano al mio danaro, disse con un seducente 
/x})bandono Maddalena. 



Digitized by VjOOQIC 



MADDALENA 293 

— E perchè non credere che siano innamorati? 

— Perchè non credo airamore. 

— Strana negazione in tanta gioventù! 

— - Intendiamoci, contessa; nel mondo si chiama talvolta 
amore il desiderio, tal altra l'avarizia e tal altra la va- 
nità. In prova crede ella che il marchese della Foresta sia 
stato innamorato di me? 

— Non ho difficoltà a crederlo, come pure sono persuasa 
che nel tempo che visse con lei sia stato molto felice. ' 

— Avanti. 

— Avanti? che poteva maggiormente desiderare un uomo? 
I suoi anni, gioventù, bellezza, virtù, ricchezze. 

— Eppure il marchese s'ammogliò meco per vanità. 

— E per amore, senza dubbio. 

— No, no, l'amore non entrò né punto né poco nel nostro 
matrimonio. Io era molto giovane, toccava appena i quin- 
dici anni, e già da tempo era perseguitata da dichiarazioni, 
lettere ridicole e ossequii d'ogni specie. Io non pensava al- 
l'amore, non lo comprendeva, e d'altronde mi ripugnavano 
tutti i miei pretendenti. Questo mi sembrava vanitoso, quello 
sciocco; l'uno brutto, l'altro troppo pretensioso... laonde ac- 
quistai di buon'ora l'abitudine di dir di no, e la ho conser- 
vata colla massima perseveranza. Mio padre, che talvolta 
mi aveva profferte questo o quel partito, incontrò sempre 
il mio rifiuto, ma un giorno mi fece chiamare nel suo ga- 
l3ìnetto, m'ordinò di sedere, e dopo aver chiuse tutte le porte 
venne a sedersi accante a me. 

— Signora, mi disse, ho rispettato la tua volontà di ri- 
maner nubile, perchè eri molto giovane, ed una figlia tro- 
verebbe sempre un partito conveniente per maritarsi. Se 
più volte ho data rispósta negativa alla domanda di alcuni 
miei amici, poco me ne importa perchè non aveva impegno 
con nessuno. Ma oggi tutto è cambiato, e vengo a dirti che 
ti devi preparare ad accasarti. 

Io cominciai a tremare udendo l'accento risoluto di mio 
padre. 

— Non sono tiranno, prosegui, e non voglio che tu dis- 
conoscale ragioni che hanno dettata la mia decisione. Finora 
le nostre rentlite bastarono per occupar degnamente la posi- 
zione che godiamo nel mondo, ma fra poco non ci sarà più 
possibile vivere alla corte senza esporci al ridicolo. 

Soffersi considerevoli perdite, e le nostre rendite sono tal- 
mente sconcertate da non poter più coprir le spese. Se tu ri- 
fiuti, ci sarà necessario trasferirci in un villaggio e vivervi 
siccome semplici contadini, il che, suppongo, non ti debba 
riuscir molto gradito. 
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— Voglia Iddio che ciò non succeda! risposi sgomentata. 

— Eppure succederà se tu rifiuti. Al contrario, se tu acr 
consenti, potremo vivere come pel passato, e di più tu 
avrai molto guadagnato, perchè questo è un bel partito. 

— E non vi ha rimedio ? domandai vieppiù sgomentata. 

— Sì, rinunziare al nostro bel palazzo, alla nostra ser- 
vitù, ai nostri equipaggi, alle nostre relazioni, alla corte... 
insomma, vivere modestamente, riducendoti a non esser 
più che una signorina di campagna. 

— Lo confesso, mia cara contessa, che un tale avvenire, 
che abbracciai di un solo pensiero, mi destò orrore. 

— E chi è... che mi desidera? domandai a mio padre. 

— Il marchese della Foresta. 

— Ella sa, amica mia, quanto il marchese fosse un vec- 
chione ripugnante. Ancora adesso non posso pensare senza 
ribrezzo a quel vecchietto curvo e procace, cinico ; a' suoi 
occhi verdi, piccoli e cisposi, alla sua voce acuta e sgra- 
devole. All'udire quel nome proferito da mio padre, divenni 
pallida come una morta, e risposi: 

— No, no, signore, impossibile. Lungi, lungi da queiruomo. 
Prima il villaggio, la campagna e quanto v'ha di peggio 
nel mondo. Il marchese mi cagiona il medesimo orrore di 
un rettile velenoso. 

— E chi dice che tu debba essere del marchese! 

— E che! non vuole ella ch'io sia sua moglie? 

— Ascolta, Maddalena, mi disse mio padre: in altri tempi, 
a' miei, per esempio, una donna giungeva ai trentanni senza 
conoscere che fosse il mondo. Oggi siamo nel secolo XIX, 
il secolo dei lumi, e le bimbe, prima di toccare i dodici 
anni, conoscono già tutto quanto si riferisca alla vita. Questo 
ha i suoi vantaggi, imperocché il sapere è sempre un bene. 
— Adunque, continuò, tu che hai già quindici anni, e da 
tempo frequenti i saloni, hai visto e udito tutto quanto vi 
si fa, e sei una giovane istrutta, colla quale si può entrare 
in certe materie. Intanto mi basta esporti le condizioni che 
il marchese, uomo di talento, che conosce di non poter es- 
sere amato da te, ha posto come mezzo per farti accettare. 

Fatto il matrimonio, partirete per Testerò. Il marchese 
non sarà mai per te un marito, ma semplicemente un amico. 
La tua camera sarà distinta dalla sua. la tua servitù se- 
parata dalla sua. Sarai interamente indipendente, e solo 
abiterai con lui nella stessa casa. Pranzerai, se ti piacerà, 
nella tua camera. Prenderai e licenzlerai i tuoi servi con 
piena indipendenza. Il marchese pagherà la tua servitù, il 
tuo equipaggio e le tue spese. Ti darà inoltre mille scudi 
al mese per le spese straordinarie. Se morisse prima di te, 
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ne sarai l'erede, perch'egli non ha parenti. Infine, il, mar- 
chese pagherà i miei debiti. — In conclusione, non dovrai 
che vivere con lui nello stesso modo che vivi con me. È 
un semplice cambio, cambio con cui tu resti con guadagno, 
perchè io non ti mantengo il lusso che ti manterrà il mar- 
chese. 

— Però, che dirà il mondo ? risposi coperta di rossore : 
dirà che mi sono venduta. 

— Dirà ciò che vuole : sono sicuro che in Madrid non v'ha 
una sola donna che non accetterebbe con gioia la mano del 
marchese, quand'anco fosse necessario fingersi innamorata 
di lui. Il marchese è straricco, Maddalena. 

— Tuttavia non posso fidarmi d'una parte delle sue pro- 
poste. Quando vuole, il marchese è mio sposo, e poi... 

— Sei molto bambina, e veggo che conosci il mondo meno 
di quanto mi credeva. L'uomo non s'ammoglia soltanto per 
l'amore, l'amore è un freno... si sposa per interesse, per 
vanità, né più né meno di quello che fanno le donne. L'a- 
more non é una necessità pel matrimonio, anzi è un ac- 
cessorio, senza del quale possono starsene benissimo due 
sposi. La questione sta nel soddisfare ad una necessità, nel 
concludere un contratto vantaggioso. 

— E qual è l'interesse del nostro caso? 

— La vanità. 

— La vanità? e un uomo può compromettere il suoav- 
nenire per vanità? 

— La vanità é forse la più tirannica delle passioni. La 
vanità ci obbliga talvolta a soddisfare un capriccio con un 
prezzo esorbitante, favoloso. Inoltre il marchese é vecchio 
ed ha spirito, conosce che qualsiasi donna che lo sposasse, 
lo ingannerebbe doppiamente fingendo amore per lui ed a- 
mando altri. Con te é sicuro, come lo sono io, che tu non 
macchierai il suo nome. — 

— Come! suo padre le favellava in questo tenore? disse 
scandalizzata la contessa. 

— Né più né meno, rispose Maddalena ; il senso è il me- 
desimo, ma le espressioni erano ancor più esplicite, perchè 
mi credeva una giovane, al suo dire, istrutta. Istrutta, e 
non aveva che quindici anni! Certamente io conosceva qual- 
che cosa dell'amore, avendone udito discorrere bastante- 
mente, ed essendo stata corteggiata da molti adoratori, ma 
tutti avevano rispettato il mio pudore ; chi primo sei po- 
neva sotto i piedi con un cinismo che mi dava raccapric- 
cio, era mio padre. 

— Infine mi disse che il marchese volea sposarsi meco 
per una scommessa da caffè. 
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— Per una scommessa da caffè? esclamò doppiamente 
scandalizzata la contessa. 

— Secondo quanto mi diceva mio padre, il marchese a- 
veva udito esagerare il disdegno con cui io accoglieva gli 
omaggi deireletta dei giovani, dei nobili e dei ricchi della 
corte; quelli che cosi parlavano erano pretendenti dissoluti; 
il marchese si burlò di loro, e siccome essi lo provocavano, 
egli si vantò che sarebjje mio marito prima del termine di 
un mese. Si fecero forti scommesse, e il marchese domandò 
la mia mano a mio padre Mi trattava come se io fossi un 
cavallo od altro oggetto da scommessa. 

Naturalmente, la causa, il carattere di quella domanda, 
produsse in me una viva irritazione, ed io riftutai. Mio padre 
non insistette, ma si occupò dei preparativi per trasferirsi 
ad una delle possessioni situata nelle montagne d^Ue Asturie. 

Quei preparativi mi spaventavano, però persistetti ancora. 

11 giorno seguente mio padre fece togliere dalla mia ca- 
mera i mobili più belli e a me più diletti, e mi chiese la 
chiave della mia guardaroba e de' miei gioielli. 

— Ma perchè, gli dissi, fa ella trasportare i miei mobili, 
e perchè vuole le mie vesti e i diamanti di mia madre? 

— Che farne di questi mobili e dei diamanti nelle Astu- 
rie ? Colà sarà bastante un abito nero per andare a messa, 
e d'altronde ci abbisognano denari pel trasferimento. 

— Ma è egli deciso a quest'orribile viaggio? gli diman- 
dai respirando appena. 

-— Deciso, decisissimo, risposemi col massimo sangue 
freddo. 

Io, atterrita, misurai d'un solo pensiero la gravità della 
situazione, ed esclamai: 

— Faccia riporre quei mobili al loro luogo. Sposerò il 
marchese. 

Mio padre m'abbracciò piangendo. Secondo lui, l'aveva 
salvato. 

Per parte mia, mi pareva che la mia decisione m'avesse 
purè salvata. Per orribile e ripugnante che fosse il marchese, 
me lo sembravano maggiormente le montagne delle Asturie. 

Alcuni giorni dopo, con i stupore universale, io divenni 
marchesa della Foresta. 

— E il marchese ? disse con voce anelante la contessa. 

-r- Adempì religiosamente il suo contratto. Mi lasciò un'in- 
tera indipendenza, mi trattò quale amico carissimo, e nulla 
più. Egli aveva guadagnato la scommessa: vecchio, brutto, 
ributtante, s'era sposato con una donna che poteva essergli 
nipote, e la sua vanità era soddisfatta. Abbiamo viaggiato 
la Francia, l'Jtalia, la Germania, e a Vienna... una disputa 
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con un inglese mi liberò del mio sposo... Si sono battuti, e 
l'inglese ebbe l'audacia di scrivermi le seguenti linee: 

< Ho avuto Tonore di far saltare ih aria le cervella al 
vostro illustre sposo. Non credo che il dolore causatovi 
dalla sua perdita sia inconsolabile. In ogni caso, essendo 
voi nata nella città del Cì«l, mi sono disposto d'indennizzarvi 
di quella perdita offrendovi la mia mano. » 

— Eccentrico come un inglese! disse la contessa ridendo. 

— Insolente come un avventuriero, rispose Maddalena, 
poiché giorni prima io aveva respinto con isdegno la sua 
temerità ond'ei credette vendicarsi col farmi vedova. Il 
marchese, se pur ottenne l'apparenza di possedermi, aveva 
soddisfatta la sua vanità cagionando l'invidia d'alcuni in- 
namorati pazzi, ma il suo matrimonio gli costò la vita. 

In quanto all'inglese, io risposi debitamente al suo insulto 
col farlo bastonare ben bene da quattro de' miei domestici. 
Quindi gli feci consegnare la seguente lettera: 

« I costumi hanno variato assai l'opinione dal tempo di 
Cid al nostro. Allora non avveniva mai che un cavaliere 
insultasse una donna, mentre in oggi è molto comune. Ma 
è altresì in uso presso le donne spagnuole, quando si sen- 
tono insultate, di far bastonare l'insolente dai loro lacchè. » 

— Altiera come una spagnuola, esclamò ridendo la con- 
tessa; e che rispose l'inglese? 

— Non potei ricevere risposta perchè nello stesso giorno 
partii da Vienna, e, secondo il rapporto dei bastonatori, 
l'inglese ne aveva avute abbastanza per guardare il letto 
qualche mese. 

— Dimodoché, maritata in maniera eccentrica, ella ri- 
mase eccentricamente vedova. 

— Fatalità! ecco il perchè non voglio più maritarmi; 
sono certa che mi accadrebbe qualche disgrazia. 

— Apprensioni, mia cara; la verità si è ch'ella non ha 
mai amato. 

— Ebbene, poiché le ho detto ciò che pensava di non 
svelare ad alcuno, voglio aprirle interamente il mio cuore ; 
ho amato ed amo. 

*— Ahi questa memorabile visita è dunque un avveni- 
mento per me, e mi trovo con una verdine. Io la credeva 
priva di quel dolce sentimento, che tosto o tardi si fa ar- 
bitro di noi, ed invece riconosco ch'ella ama, senza dubbio, 
con tutto il suo cuore. E suppongo che... 

— Oh sì, egli mi ama sino al delirio, sono ilsuo destino, 
la sua felicità, aggiunse Maddalena con voce cupa. — 

Confesso che all'ascoltare tale dichiarazione di Maddalena, 
al vedere l'incantevole rossore che le coperse il viso e lo 



Digitized by VjOOQIC 



298 MADDALENA 

rese più divinizzato, mi credetti morire. Un'invidia mor- 
tale s'impossessò di me, e giurai di uccidere l'uomo ch'era 
giunto a commuovere il cuore di Maddalena, quel cuor 
vergine, quella vergine bellezza. 

•Maddalena fu ed è per me più che una donna, più che un 
angelo... è l'idea infinita, la felicità ignorata, l'immensità. 

— In tal caso, disse la contessa, fra breve... benché ella 
dichiari di non voler riprendqre marito .. 

— No, non mi mariterò. 

— Come! amando ed essendo amata... 

-— È impossibile un unione con quell'uomo. 

— Impossibile! e perchè? 

— Per fatalità I non crede, contessa, che noi siamo de- 
bitori alla posizione in cui siamo nati? 

— Indubbiamente... ma... è poi così disuguale la condizione 
di quella persona? 

— Oh SI, molto disuguale, disse sospirando Maddalena. 

— E chi è? 

— Mi dispensi, cara contessa; lo amo tanto che non vo- 
glio unire il suo nome alla mia decisione di non sposarlo, 
nemmeno dinanzi a lei, che è per me quasi madre. Voglio 
che nessuno sappia ch'io lo apprezzo meno di quanto vale... 
perchè realmente che cosa gli manca? un titolo; nuU'altro! 

— Adunque sono in due clie la amano sino alla dispera- 
zione... cosi posso dire di uno, del povero derelitto clie io 
conosco. 

— Vittore? esclamò cupamente Maddalena, e con una 
voce che mi fece sussultare. 

— Si, Vittore, disse la cont-essa, povero giovane ! ella ne 
è la vita, l'avvenire, l'unica speranza... 

— Sì, per me ha fatto quanto può fare un uomo; era po- 
vero, assai povero; viveva, Dio sa come, secondo mi fu detto. 

— E che! ella si è informata? 

— Non mi fu d'uopo che d'ascoltar l'invidia che s'aggira 
continuamente nei nostri saloni. Si narrano infamie sul 
suo conto. 

— Come avviene sempre per chi sa rendersi illustre. In- 
felici al nostro tempo sono l'uomo di genio e la donna bella. 
Le mediocrità e le nobili abborriscono e s'irritano contro 
chi valendo più di loro, leva la fronte sulla moltitudine, e 
l'invidia... 

-< Credo che il mondo sia sempre stato il medesimo; e 
credo pure che essendo il mondo ingiusto, bisogna evitare 
di essere vittima della sua ingiustizia. 

— E vorrebbe ella sacrificare il povero Vittore? 

— Forse che non mi sacrifico io? disse con esaltazione 
Maddalena. 
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— Come! sarebbe forse questo povero Vittore?... 

— Siamo in un giorno di rivelazioni, cara contessa: Sì, 
l'uomo che io amo, che possiede tutto il mio cuore... 

— È Vittore. 

— È lui. 

La felicità ó la sventura, quando arrivano inattese, stor- 
discono, affascinano ed uccidono nello stesso modo. Io po- 
teva appena prestar fede a' miei sensi. Aveva ascoltato 
quelle parole supreme, e vedeva il rossore che coloriva le 
guance di Maddalena, che stava dinanzi a me collo sguardo 
estatico, il seno palpitante e la bocca dischiusa, come se 
esalasse un sospiro infinito. Io aveva scoperto il segreto 
della sua vita pura, vergine, innamorata. Io era l'uomo che 
agitava quel cuore incomprensibile, che riempiva il pen- 
siero di quella donna, e non ardiva crederlo, non poteva- 
crederlo. Come poteva amarmi una donna che mi disprez- 
zava, che mi tormentava continuamente? Una donna che 
m 'avea gettato in viso una sghignazzata di scherno, e che 
in mezzo ad una finta scena d'amore, nel giardino di quella 
medesima casa dove mi trovava, mi aveva lasciato scor- 
gere un equivoco sguardo d'odio? Quello era un sogno, un 
sogno orribile che si librava su di me, un incubo satanico 
da cui procurava sottrarmi... Ma no, no; ella era là, io la 
vedeva più bella che mai, io ascoltava la sua voce, quella 
voce che vibrava così dolcemente nel mio cuore. Madda- 
lena si credeva sola colla contessa, le parlava come ad una 
amica di confidenza, non v'era dubbio sulla sua sincerità. 
Una speranza divina mi alitò nel cuore: allo stesso modo 
ch'ella alfine aveva svelato all'amica il suo segreto, così 
arriverebbe un giorno che quell'amore inspirato da me tra- 
boccherebbe per inondarmi di felicità; verrà un giorno in 
cui Maddalena sarà mia sposa. 

Era "per me cosi decisivo quanto si diceva in quell'ab- 
boccamento, che concentrai tutte le facoltà per ascoltare. 

— E sarà possibile, disse la contessa, che ella si sacrifi- 
chi a' pregiudizii sociali, e sacrifichi insieme quell'infelice? 
Non sa che egli ama di quell'amore meraviglioso che incon-^ 
trasi solo nei drammi, nei romanzi? Non sa che forse ella è* 
la causa di tutto il male da lui fatto nel mondo? ch'ella 
può essere il suo angelo di redenzione o il suo demonio ? 

— Le leggi sociali sono tiranniche, disse con freddezza 
Maddalena, e se non vogliamo subire la pena che incoglie 
chi le trasgredisce, dobbiamo aver forza per sacrificare. 

— Però quando il sacrificio riguarda soltanto noi stessi. 

— Il valore del mio sacrificio ci autorizza a causare il suo. 

— Verrà un giorno in cui ella dimenticherà tutto e sarà 
di lui sposa. La sua infermità non è incurabile, Maddalena, 
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— Non sarò mai sua sposa. Prescindendo dalla disugua- 
glianza di classe, Tlntimità con Vittore mi spaventa. Egli 
è geloso, orribilmente geloso; quando mi vede ballar con 
alcuno, trema, il suo sguardo diventa torvo, minaccioso, 
come quello di uno spettro vendicativo ; se sorrido ad un 
uomo, la sua fronte s'intorbiba, un tremito l'invade... 

— Son tutte prove del suo amore, sono gelosie di una 
passione disperata, la quale se venisse appagata... 

— Sarebbe un esperimento troppo arrischiato, sarebbe 
giuocare» tutto pel tutto. 

— E non teme ch'egli colla sua disperazione cerchi in 
un'altra ciò che gli è da lei negato? 

— Oh! egli non amerà nessun'altra. — 

M'irritò la sicurezza con cui Maddalena si vantava di es- 
ser padrona del mio cuore. 

— Tuttavia potrebbe avvenire.^ 

— Se avvenisse... io non so quello che ne deriverebbe... 
ma sarei vendicata dal fatto istesso. Povero Vittore! po- 
vera la donna che lo sposasse! 

— Come! Ma sarebbe capace!... 

— Ella non m'ha compresa. Io non sono un'eroina da 
melodramma, e non avrei ricorso né al pugnale, né al ve- 
leno, né alle macchinazioni, ma troverei la mia vendetta 
nell'infelicità di Vittore e della sua sposa. Ammogliato con 
altra donna fuor di me, egli la renderebbe immensamente 
infelice, e lo sarebbe egli pure. Egli non potrebbe soppor- 
tare quel laccio che lo separasse da me, e gli togliesse o- 
gnì speranza. 

— Adunque voglia ella evitare questa sciagura, e potendo 
far due felici, non faccia tre infelici. Lo accetti per marito. 

— Impossibile, la fatalità ci separa. Io sono figlia del 
duca di Brezzo e vedova del marchese della Foresta. "Non 
voglio affrontare il ridicolo, che altre hanno affrontate^; la 
differenza di nascita ci separa. 

~ Vittore è figlio d'un generale. 

— D'un generale che giunse a tal grado da semplice sol- 
. dato. ^ 

— È nobile. 

— Appartiene alla bassa nobiltà. 

— È un grande artista. 

— Un uomo che ha vissuto facendo ritratti a trenta 
scudi! Un uomo che tutti hanno visto nella miseria! 

— Più volte abbiamo ammirato le sue opere sulla scena. 

— Un uomo che vende i suoi pensieri e se li mangia. 
Poco più del comico che rappresenta ì suoi drammi! un 

' autore! come se dicessimo: un trovatore, un cantastorie che 
serva per divertire il pubblico! 
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— Ebbene, Vittore è stato disgraziato... 

— Nel mondo in^cui viviamo, le disgrazie di certa gente 
la fanno degna di^null'altro che d'un'elemosina. Ella sa 
perchè sono costoro ammessi nei nostri circoli? Qualcuno 
deve narrare quanto vi succede, è necessario che il pub- 
blico sappia quanta grandezza e quanto lusso siasi sfoggiato 
nelle nostri feste. Questi uomini sono i cronisti dei nostri 
costumi, e per tal titolo ottengono Tentrata. A che servi- 
rebbe la nostra pompa e la nostra ostentazione, se dalla 
nostra società escludessimo giornalisti e poeti ? Ma in essa 
hanno il loro posto fisso; si appagano se noi balliamo tal- 
volta con loro, e non si esige che sia necessario negar loro 
il tutto. 

La parola di Maddalena era piena d'amarezza e sarcasmo 
per l'intollerante società a cui apparteneva. 

—5 È vero che si sono visti matrimonii ancor più disuguali. 
Un artista, un compositore, un poeta sono alfine esseri che * 
hanno ricevuto da Dio la più brillante delle aristocrazie, 
Paristocrazia del talento. Le loro creazioni, le loro opere 
di cui noi ci occupiamo col pensiero di divertirci, col pen- 
siero di trascorrere momenti, finiscono coirimpossessarsi 
di noi, risvegliare il nostro interesse e commuoverci pro- 
fondamente: il nostro cuore si dilata, le lagrime rigurgitano 
a' nostri occhi e il genio trionfante ci strappa frenetici 
applausi. Chi non invidia quest'uomo, che ha saputo rapire 
al cuore umano i suoi più reconditi misteri, dar vita ad 
esseri che non esistono, presentarli sulla scena palpitanti, 
colle loro passioni, colle loro debolezze, coi loro vizii, coi 
loro delitti? Ah! l'uomo che può costringere una moltitu- 
dine ad applaudirlo vale certamente assai, imperciocché chi 
osasse disprezzarlo, diventerebbe ridicolo. Ma ciò non ostante 
in i^zzo ai prodigi dell'ingegno si ode ir grido metallico 
miteriale del secolo, quel grido significa: i vostri applausi 
sono oro; essi trarranno altri ad applaudire come voi avete 
applaudito, e)»di nuovo verranno plaudenti dietro plaudenti, 
e tutti pagheranno un tanto alla porta della sala dello spet- 
tacolo. Contessa, chi si vende s'avvilisce, o, in altri ter- 
mini, le aristocrazie s'escludono. L'aristocrazia del sangue 
non riconosce, fuori della sua sfera, nessuno degno di pa- 
ragonarsi ad essa. L'unico titolo è d'esser venuto al mondo 
rappresentando cento illustri generazioni ; tutto il resto si ' 
compera e si vende; tutto il resto è disprezzabile. 

— Credo d'averla udita sempre parlar diversamente. 

— Si, m'avrà udita esaltare il talento, l'ingegno e la ve- 
rità siccome la prima dell§ aristocrazie, ma quando io par- 
lava così eravamo sole, favellava sommessamente per non 
essere udit^ da alcuw altro. Nello stesso modo avrei amato 
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Vittore in mezzo ad un mistero impenetrabile; gli avrei 
confessato il mio amore con entusiasmo e sarei stata la più 
avventurata delle donne, neiridea di formare la felicità e 
l'ambizione di un uomo che vale quanto Vittore. Ma non mi 
sposerò con lui perchè non voglio mettermi in urte colle 
opinioni della sfera in cui vivo. 

— Strana smania di sagrificar la felicità alle apparenze! 
— Egli è che le apparenze sono Tim portante; col ribel- 
larci alia loro legge, ci condanniamo ad un martirio con- 
tinolo. No, no, io non posso condannare né me nò Vittore, 
io non posso rimescolare Taristocrazia del sangue con quella 
del danaro e deiringegno. Io vedrei un sarcasmo per mio 

. marito in ciascuna parola, in ciascuno sguardo de' miei 
conoscenti. Il medesimo disprezzo versato su altre per lo 
stesso motivo, si verserebbe su me e non sarei più rispet- 
tata che per la forma. Se tornassi a prendere un marito 
'eguale al mio defunto sposo, nessuno ne farebbe caso ; era 
vecchio, ma apparteneva all'antica nobiltà; era ributtante, 
ma immensamente ricco ; tutte mi guardavano con invidia, 
con maggior invidia che al presente. Al contrario, benché 
Vittore sia giovine, simpatico, bello, e mentre ciascuna mia 
amica acconsentirebbe ad accettarlo per amante, qualora egli 
volesse esserlo, e mentre sarei invidiata se lo si conoscesse 
mio amante, tuttavia se lo sposassi, tutte mi getterebbero 
Tobbrobrio addosso esclamando: « Maddalena è divenuta 
pazza, Maddalena s'è degradata. » 

— Povero Vittore, neppure una speranza 1 E mi aveva 
supplicata d'usar tutta la mia influenza presso di lei... 

Maddalena restò immersa nei suoi pensieri. 

— Vi sarebbe un mezzo perché cessassimo di soffrire. 

— E quale é questo mezzo? 

— Ella dice che Vittore é nobile ^ Ebbene, non v'ha ca- 
sato nobile in Ispagna il quale non possegga un titolo; se 
Vittore potesse... 

Maddalena si arrestò, io era sospeso alla sut parola. 

— Se potesse dissotterrare un titolo antico qualsiasi... 
uguagliarsi a me... ciò non sarebbe diftìcile. Ma bisognerebbe 
ch'egli se lo immaginasse. Io non vorrei indicarglielo, e nep- 
pure che ella il facesse. Sa che siamo amiche e potrebbe 
sospettare... no, il suo orgoglio non gli permetterà di com- 
prender il motivo unico che ci separa. 

— Adunque, se Vittore fosse un grande di Spagna, ella 
sarebbe sua sposa? 

— Indubbiamente ! — esclamò con affanno Maddalena. 

— In questo paese l'oro può tatto. Si potrebbe trovare 
qualche personaggio lungi di Spagna, in America, per esem- 
pio, ignoto alla famiglia e morto senza eredi.,, ma ciò co- 
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starebbe somme enormi. L'Uguagliarci a lei in gerarchia 
rovinerebbe Vittore. 

— E che importa! non son io ricca anche per lui? 

— È vero; ma vi sarebbe un mezzo più semplice; il go- 
TevÈP attuale è opera di Vittore... e non mancherebbe un 
pretesto per concedergli un titolo ed una grandezza. 

Maddalena fece un gesto di profondo disdegno. 

— Ella sa come è ricevuta nel nostro circolo quella nau- 
seabonda aristocrazia della rivoluzione. Razza di nani e fur- 
fanti che sanno di mercanzia e di Borsa lontano un miglio, e 
non si vergognano di farsi rappresentanti di una gerarchia 
che poi non sanno sostenere né coireducazione, né coi modi. 
Che v'è di più ridicolo di questi compratori di titoli? Ed 
ella vorrebbe che io mi maritassi con un arlecchino? 

— Adunque non v'ha speranza per Vittore! 

— Né per Vittore né per me. Fu una mutua disgrazia 
l'essersi conosciuti. L'unico rimedio sarebbe di ingannare 
il mondo unendoci in segreto, e questo é pure impossibile; 
io non posso macchiarmi, quand'anche fossi certa del più 
profondo mistero. 

— Dimodoché ella si sacrifica al pregiudizio. 

— Chi non teme i pregiudizii del mondo è un insensato. 
Tacquero entrambe. Nel viso di Maddalena si scorgeva 

impressa una incrollabile risoluzione. 

— 11 cuore umano è incomprensibile — disse alfine la 
contessa — rendiamo culto ad un fantasma, siamo schiavi 
della vanità, e la teologia sociale é così strana che la virtù 
passa ignota, se la copre il manto della povertà, ed onoriamo 
il delitto, purché sappia presentarsi sotto certe forme. Mise- 
rie, sempre miserie! 

— Miserie, ma bisogna rispettarle, se non vogliamo incor- 
rere nel disprezzo universale. Per un carattere naturalmente 
altiero, il disprezzo del mondo è cosa insopportabile. 

— Allora si abbandona il mondo e si cerca un angolo 
isolato in cui vivere felici col nostro amore. 

— Rammenti ch'io sposai il marchese della Foresta per 
non lasciar la corte. Se io cambiassi vita, sarebbe come 
pesce di mare, che, posto in acqua dolce, muore. 

— Ella non ama Vittore — disse con dispetto la contessa. 

— Lo amo tanto che sacrificherei per lui la mia vita, 
non la mia condizione. 

Io era atterrato ; quella donna non desiderava danaro, ep- 
pure quella donna, che siffattamente mi amava, non ardiva 
sposarsi meco perch'io non era abbastanza nobile. Allora, 
siccome già aveva fatto il giuramento diventare ricco o 
morire, cosi giurai di farmi quella maledetta posizione ch^ 
erasi resa necessaria per ìsposar Maddalena, 
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La conversazione continuava. 

— Mi rammarico d'una cosa — disse la contessa — d'un • 
mezzo con cui aveva voluto avvicinar loro due. 

— Un mezzo? 

— Si, ho invitato Vittore a pranzo per quest'oggi. 

— E che importa? — rispose Maddalena, 1 cui occhi bril- 
larono di subitenea letizia. 

— Ah! 'se è cosi!... 

La contessa lanciò uno sguardo significativo alla porta 
ài vetro, dietro cui io stava nascosto. Ella nel lasciarmi in 
qtiel nascondiglio m'avea indicato il luogo per uscirne senza 
esser visto. Camminai per un corridoio di servizio, discesi 
una scala, e mi trovai alla porta della servitù, chiusa sol- 
tanto col saliscendi. Aprii e fui nella via. 

Poco dopo essendo entrato per la porta principale, mi - 
trovava nel gabinetto della contessa. Seduto fra le due donne* 
la conversazione fu franca ed allegra, imperocché è d'av- 
vertirsi che Maddalena, dinanzi alla gente, mi trattava come 
un'antica conoscenza, e riservava la sua durezza, il suo di- 
sprezzo, soltanto per quelle circostanze in cui la incontrava 
sola e le esprimeva il mio amore e la mia disperaziont>. - 
Cotanto ci eravamo perfezionati nell'arte del fingere, che 
nessuno avrebbe indovinato, al vederci in quel gabinetto, 
che ci amassimo della passione più intensa, e ciie la vecchia 
contessa conoscesse il segreto di questo amore. 

Il pranzo fu ameno, Maddalena conservò sempre meco la 
solita indifferenza, ed io ebbi forza per contenermi. Dopo il 
pranzo, l'accompagnai al teatro, e ricorsi ad un pretesto per 
congedarmi da lei appena cominciato lo spettacolo. Aveva con- 
.cepitoun audace di segno, e m'incamminai a casa di Maddalena. 

Mi faceva d'uopo d'intendermi colla sua cameriera,, ma 
voleva che nessuno il sapesse. Entrai in un caffè vicino è 
le scrissi una lettera dicendole — che aveva bisogno di 
parlarle, e che perciò l'aspettava nel vicino angolo della 
via; e mandai la lettera per mezzo d'un ragazzo. 

Questi venne colla risposta che la cameriera aveva ri- 
cevuto la lettera. Era lo stesso che dirmi ch'ella non man- 
cherebbe, e mi recai al luogo designato. 

Ma passò un quarto d'ora, mezz'ora, un'ora e la came- 
riera non veniva ; allora incominciai a temere d'aver dato 
in una virtù incrollabile, e questo pensiero m'atterrò. 

Eufrasia (che tale era il nome della cameriera) era una 
galliziana di diciotto anni, fornita di quella bellezza vigo- 
rosa delle galliziane, ma svegliata, intelligente, maliziosa. 
Inoltre era stata allevata da bambina nella casa del duca 
di Brezzo, ed avendovi ricevuto una educazione squisita, 
aveva pretensioni da dama. 
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Se Eufrasia, del di cui morale non conosceva antecedente 
alcuno, era una virtù indomita, mi esponeva al pericolo che 
ella mostrasse la mia lettera alla signora e mi ponesse in 
una situazione ridicola. Io m'era valso d'uno di quei mezzi 
volgari che si pigliano in caso disperato e che danno il solo 
vantaggio, se riescono, di collocarci in grado d'operare in 
modo decisivo. 

La tardanza d'Eufrasia era per me un vero martirio. Al- 
fine verso le dieci mi si presentò una donna. Di subito non 
la riconobbi; era molto adornata, e la squisitezza della sua 
toletta ne spiegavano la tardanza, poiché era Eufrasia. 

— Ho ricevuto una sua lettera — mi disse con voce tre- 
mula — una lettera in cui ella mi diceva... 

— Che desiderava parlarti.^ 

— Ho tardato alquanto, polche ho dovuto aspettare che 
terminassero i guatteri della cucina. 

— Come? 

— Bisogna passare per la cucina per giungere alla por- 
ticina. 

— Ah! 

— Certamente, se fossi uscita per la porta principale, op- 
pure se i servi m'avessero vista, che sarebbesi pensato di me? 

— Adunque se i guatteri non sono in cucina, la porti- 
cina è a tua disposizione? 

— Sissignore, ma s'ella non vuole che la mia riputazione 
ne soffra, andiamcene di qui... potrebbe passare qualche 
domestico della casa... una donna onorata può avere una 
conversazione con un signore, ma nessuna ha da saperlo. 

— Dici bene: neppur io vorrei esser veduto. 
E offersi il mio braccio ad Eufrasia. 

— Come? ella si degna di offrirmi il suo braccio? 

— E perchè no? è giusto che ora t'appoggi a me, do- 
vendomi a tua volta servire fra poco d'appoggio. 

— Io servirle d'appoggio? — disse Eufrasia. 

— Sì, sono disperato, e nel tuo consentimento a ciò che 
desidero, consiste forse la mia felicità. 

— Se sta in me ch'ella sia felice, perchè non avrebbe da 
esserlo ? — disse Eufrasia, appoggiandosi con un certo ab- 
bandono al mìo braccio. 

— Si tratta della tua signora. 

Sentii che Eufrasia si faceva più leggiera. 

— Ah ! si tratta... della signora I — rispose con un ac- 
cento frammisto di vanità offesa e d'allegria. 

— Sì, voglio che tu m'aiuti. 

— E come? 

— Voglio che tu m'introduca in questa medesima notte 
nella sua camera da letto. 

20 
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Eufrasla s'arrestò di botto, e fissò in me con istupore i 
suoi vispi occhi neri. 

— Ma questo è impossibile — mi disse. 

— Impossibile! non hai detto che essendo fuori i guat- 
teri di cucina, la porticina resta a tua disposizione? 

— Sissignore. 

— Adunque, di là si può giungere nella tua camera senza 
esser visto da alcuno. 

— Sissignore. 

— Non sei tu la cameriera della marchesa? 

— Sissignore. 

— Dunque dalla tua camera si può entrare, senz'essere 
visti, nella camera della tua signora. 

— Sicuramente. 

— Pertanto non v'ha ostacolo materiale. 

— No, ma ve n'ha un altro assai grande. 

— Quale? 

— Ch'io noi farò mai. 

— Ahi 

— No, signore, se ella conoscesse la mia padrona, non 
mi farebbe una tale proposta. Se io fossi tanto ardita da 
acconsentire, la signora mi rinchiuderebbe in una galera, 
dove mi terrebbe finché le piacesse. 

— Io preverrò questo. 

— Come? 

— Appena che tu mi abbia introdotto nella camera della 
marchesa, uscirai di palazzo. 

— E perchè? 

— Per non tornar mal più a casa della tua signora. 

— E che dovrei fare ? la signora è molto buona con me ; 
abbandonare la casa sarebbe lo stesso che perdermi; dove 
troverei un posto migliore? 

— In casa mia. 

— In sua casa? 

— Certamente; andiamoci subito. 
-^ Ma... 

— E di che vuoi darti pensiero, se io ti proteggo ? 
Arrivammo frattanto alla porticina di mia casa, per cui 

entrava ed usciva quando non voleva che i miei domestici 
vedessero chi stava meco. Aprii con una chiave, che sempre 
aveva meco, ed Eufrasia dopo breve resistenza entrò. 

Poco dopo eravamo nel mio gabinetto. 

Quantunque Eufrasia fosse assuefatta al lusso della casa 
di Maddalena j restò meravigliata della sontuosità dei miei 
mobili; si assise allegramente in una poltrona, e mi disse 
guardandomi con aria singolare: 

— Ecco, signore, di che mi appagherei ; di esser donna 
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di governo in una casa come questa; questi mobili avreb- 
bero maggiori cure ; ben si conosce che qui non vi son che 
uomini! E ponendo il suo piccolo dito sopra il tavolino, 
segnò un solco nello strato di polvere che lo copriva. 

Certamente Eufrasia aveva ragione, e mi decisi d'am- 
metterla al mio servizio. Convenuta la cosa, scrissi una 
lettera al ministro di Stato, chiedendogli un passaporto per 
l'estero, per me, Eufrasia ed alcuni domestici. 

Quando lessi il mio scritto ad Eufrasia, ella fissò in me 
il suo sguardo malizioso e mi disse: 

— Indovino il perchè vuol essere introdotto nella camera 
della sigQora. 

— Perchè? le domandai, non comprendendo quale inter- 
pretazione potesse dare Eufrasia alle mie intenzioni. 

^~ Per vendicarsi di lei e quindi fuggire. 

L'inflessione che diede a queste parole non mi lasciò dub- 
bio circa la vendetta, che si credeva che io volessi pren- 
dere su Maddalena. 

— E sei disposta d'introdurmi nella sua camera? 

— Dispostissima... Che m'importa? È così altiera... che 
ben si merita... andiamo, basta esser ricchi per fare tutto 
quello che si vuole. 

— Attendi un istante. È necessario aver prima provve- 
duto ogni cosa. Chi è di là? Giovanni? 

Si aprì la porta ed entrò il mio maggiordomo. 

— Bisogna che la mia carrozza sia pronta entro un'ora. 

— Benissimo, signore. 

— Inoltre, spedisci Pietro al minitro di Stato con que- 
sta lettera, e che subito sia data evasione. Tu va dal cor- 
riere a prendere una sedia di posta, e aspettami sulla strada 
di Francia. 

— Benissimo, signore. 

— Tu, durante la mia assenza avrai la cura della casa: 
manda subito a comporre lettere di addio, e spediscile a 
tutti i miei conosconti. 

— Per dove viaggia, il signore? 

— Per Francia. 

— Ha altro a comandarmi, il signore? 

— NuU'altro. 

Giovanni sparì. Poco dopo io era nella via dando il brac- 
cio ad Eufrasia. Giungendo alla porticina della casa di Mad- 
dalena, Eufrasia aperse s mi disse : 

— M'aspetti qui (io l'aveva già dispensata, o meglio, ella 
s'era già dispensata dall'etichetta), m'aspetti qui; ed abbia 
giudizio; vado a vedere se il cammino è sicuro. 

E mi lasciò in mezzo ad una densa oscurità. 
In breve fu di ritorno e mi disse: 
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-^ La cosa procede meglio che non potevamo sperare. 

— Come? 

— La signora è tornata. 

— È tornata la marchesa? 

— Sì, signore, e s'è posta a letto. 

— Posta a letto, cosi di buon'ora? 

— È cosa che succede molto di frequente, quando è in- 
quieta, o di mal umore, si chiude nella sua camera, e si 
getta vestita sul letto. Solamente assai tardi, alle due o le 
tre del mattino, mi chiama affinchè la svesta e le dia una 
tazza di latte. Quando io entrava alla porta di comunica- 
zione colla sua camera, ella entrava. Gettò la cappotta e 
la mantellina su d'una sedia, appoggiossi un momento sul 
ginocchiatoio e fissò in atto disperato l'immagine della Ver- 
gine che vi sta sospesa al di sopra. Quindi si adagiò ve- 
stita sul letto. Mi pare d'averla udita a piangere. 

— A piangere? 

— La signora è molto infelice. E innamorata come una 
pazza... non so di chi, ma so che ò innamorata! poiché fa 
cose che lo dimostrano... quantunque sia tanto riservata. 

— E ha lasciato aperta la porta di comunicazione? 

— Si, signore; del resto, l'avesse anche chiusa, non impor- 
terebbe, avendo io la chiave per quando mi chiama di notte. 

— Adunque andiamo. 

— Prima mi dia la chiave della porticina di casa sua, 
poiché nell'atto d'introdurla, io me ne fuggirò... A me ab- 
bisogna qualche oggetto di corredo. 

— No, no; per quanto buono sia il tuo, io te ne comprerò 
un altro migliore arrivando a Parigi. 

— Se è così, andiamo. 

Eufrasia mi scortò sino ad una piccola porta di servizio 
semiaperta, mi strinse fortemente una mano, dopo di che 
non sentii più altro, se non lo sciogliersi di quella mano 
dalla mia. Se Eufrasia s'era allontanata, i suoi passi erano 
stati perfettamente silenziosi. 

Prima di spingere quella porta, stetti perplesso. Tutta la 
mia persona tremava, e le mìe stesse facoltà, si può dire, 
che sussultassero sotto l'influsso di sensazioni ignote. A lieve 
tratto, dinanzi a me, in un sontuoso letto, posto in mezzo 
ad una camera, di cui non aveva giammai vista la più bella, 
stava adagiata Maddalena colle spalle rivolte al luogo dove 
io mi trovava, e piangeva, però silenziosamente. Era quel 
pianto per me, o per misteri a me sconosciuti? Poteva io 
supporre che quelia donna avesse ingannato la contessa, 
prendendomi per pretesto, onde esalar la sua passione per 
un altro uomo, collocato molto al disotto del suo rango? 

D'altra parté^ non era forse un'assurda stranezza quel 
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SUO amore che sì sacrificava a cosi meschine convenienze 
sociali? Io non sapeva che pensarne. 

Io aveva sempre considerato l'amore siccome una passione 
che ingentilisce lo spirito, e lo eccita a fatti che non si sa- 
rebbero pure immaginati. Aveva creduto che se tale pas- 
sione opera con violenza nell'uomo, agisce con una violenza 
maggiore sulla donna. Ed ora, se ero certo che Maddalena 
mi amava, ella mi faceva vacillare nelle mie convinzioni, 
lasciandosi imporre da una differenza di gerarchia. La va- 
nità nel suo aspetto era più eloquente che l'amore, dal che 
ne risultava logicamente, che se il suo amore era tale da 
strapparle lagrime, per non poterlo soddisfare, la sua va- 
nità era mostruosa. Ciò era troppo umiliante per me. Per 
quanto m'inebbriasse l'idea d'esser amato da Maddalena, mi 
riempiva di cruccio il vedermi posposto ad un titolo. 

Questo superava quanto il mio orgoglio poteva soffrire, 
ed io m'irritai, e volli a mia volta umiliar quella donna, 
essendo in posizione di farlo, rinchiuso con lei nella sua ca- 
mera. Aprii silenziosamente la porta, e m'avviai verso il letto. 
Mentre io m'accostava, e che lo spessore del tappeto am- 
mortiva il rumore delle mie pedate, Maddalena con un bru- 
sco movimento sorse, e rimase per alcuni secondi, coll^ te- 
sta inclinata sopra un braccio. Per fortuna i cortinaggi del 
letto mi nascosero a lei. 

Dominato da non so qual misterioso rispetto, mi fermai 
ad osservarla attraverso un'apertura del cortinaggio. 

Maddalena si assise sul letto, e meditò profondamente per 
breve spazio di tempo, dopo di che discese, e lenta, grave, 
ma svelta, bellissima e quasi fantastica, s'avvicinò ad un 
secretaire^ lo aperse, e trasse a sé una sedia, sedette, e al- 
lora udii lo scricchiolio d'una chiave che apriva uno dei 
cassetti, tolse da quello alcuni fogli, li coordinò, lesse in si- 
lenzio per un lungo tratto, e quindi si pose a scrivere. 

— Ciò che ella scrive, mi dissi, dev'esser verità: quando 
scriviamo a tale ora in mezzo alla solitudine e il silenzio, 
è la nostra coscienza che sgorga sulla carta. Io posso co- 
noscere la sua coscienza; e perchè noi farcii deciso ad ar- 
rischiar tutto pel tutto, m'avvicinai tacitamente. 11 morbido 
tappeto mi favori, e senza essere udito, giunsi a collocarmi 
dietro la sua sedia. 

Temetti che i battiti del cuore mi tradissero, cotanto 
erano forti e violenti. Il mio capo era pieno d'un'estasi dol- 
cissima, d'un benessere non mai sentito. Poteva dirsi che 
io possedeva Maddalena in un modo spirituale, fantastico. 
Per me nulla esisteva, eccetto quella vaga testa su cui s'in- 
trecciavano magnifiche ciocche d'oro, quel collo incompa- 
rabile, e quellxi mano che stendeva sulla carta parole di 
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fuoco, imperocché esse erano Tespressione dei battiti del 
suo cuore, dei profondi sospiri clie esalavano dal suo petto. 

Ecco quant'ella scriveva: 

« Non ho dubbio che Vittore fosse presente dietro la porta 
di cristallo. Ho sorpreso alcuni sguardi della contessa; quando 
8i mira una porta in tal guisa, è segno che di dietro vi si 
occulta qualcheduno. E chi poteva esserci, altro che lui? 
Appunto per questo so che a nessun altro avrei rivelato i 
misteri della mia vita, e che neppure avrei ardito palesar- 
glieli parte a parte, ho approfittato di questa felice occa- 
sione. Sì, felice, molto felice. Mi sono rappresentata a lui 
innamorata sino al punto di dichiararmi, e quasi dichia- 
rarmi vinta; ma gli feci conoscere che se non ci è dato 
essere sposi, possiamo essere amanti. Sì, sono certa che egli 
udì tutto e mi comprese. Ah! mi sono confidata a lui sen- 
z'essere costretta ad arrossire, perchè due donne fra loro 
possono dirsi tutto. Egli è prudente, e sa dominare sé stesso 
meglio che non mi credessi ; durante il pranzo si mostrò gen- 
tile, come un buon conoscente, nulla più. Mi avrà egli al- 
fine compresa? Oh quanto sarei felice! Mi pare che già lo 
ami dippiù... amarlo di più? è impossibile, poiché lo amo 
più di me stessa. » 

Maddalena lasciò cadere la penna, e curvando il capo 
sulla mano, s'abbandonò all'oceano dei suoi pensieri. Io pure, 
quasi per istinto, chinai a terra lo sguardo, e rimasi me- 
ditabondo ; se non che poco dopo fui scosso da un grido... 
e vidi in uno specchio collocato nell'intimo del secretaire, 
riflettere il volto di Maddalena, pallido, esterrefatto e che 
mi fissava con fiera minaccia. 

I nostri due sguardi stettero fissi l'uno nell'altro eloquenti. 
Poscia Maddalena si rivolse, e ci trovammo fronte a fronte. 

— Credo, Maddalena, che dopo quanto ella ha scritto, ed 
io ho letto, non tarderemo a comprenderci. 

-— Com'è che ella è qui ? esclamò severamente. 

— Ella mi vi ha condotto. 

— Io? Maddalena si rizzò con un'indescrivibile espres- 
sione d'orgoglio. 

— Ella non s'è ingannata, io era nascosto dietro la porta 
di cristallo della contessa. 

— Ma come ella è qui? 

— Mi son valso d'Eufrasia. 

— Adunque ha sedotto la mia cameriera, ha gettato il 
mio onore nella pubblica via... Domani si saprà che la mar- 
chesa della Foresta, la virtuosa marchesa della Foresta, la 
rigida, l'inconquistabile vedova, ha ricevuto da sola nel cuor 
della notte, nella sua camera da lettoj un ' uomo... ed ella 
ha compreso così il mio amore? 
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— Prima del termine di un mese, Eufrasia sarà al Mes- 
sico, e non potrà dire... 

— Basta che ella il sappia, basta che una sola persona... 

— E chi è la causa di questo? 

— Io, oh ! è vero. Io che ho dimenticato che altra volta, 
mi son posta nelle mani di un fanciullo, ed ho commesso 
di nuovo il medesimo errore. 

— Maddalena sarà mia sposa. 

— Non voglio esserlo in alcun modo. Saprò strappare 
questa passione dal mio cuore. 

— Io noi permetterò, perchè adesso non sarò più codardo. 

— Che vuol ella significare ? 

— Che saprò impossessarmi di questa felicità che m'é 
contesa. Maddalena, dacché per vanità non vuoi esser mia 
moglie, lo sarai per orgoglio. 

— Orgoglio! vanità! non mi sarei aspettata da lei simile 
grossolana interpretazione, specialmente avendo, in modo 
indiretto, il mio cuore. Conosce ella la società... in cui si 
è introdotta? 

— Se mi sono introdotto in essa, è per tua colpa. 

— Sì, si; ma conosce ella questa società? 

— È una società miserabile, che si deve disprezzare. 

— Che si deve temere. 

— La tema chi non ama; si sacrifichi ad essa chi la pre- 
ferisce alla felicità. 

— Di tutto si necessita nel mondo per esser felice; della 
stima propria e di quella degli altri. Ora la supplico ad 
uscire... non voglio che quella donna che mi ha cosi infame- 
mente venduta, parli di questa sua dimora nella mia ca- 
mera. Fortunatamente se sta qui presso, vedrà che nulla 
vi è in quest'abboccamento di riprensibile per mia parte. 

— Eufrasia è in mia casa. 

— Dunque non assiste a questa scena! esclamò ella col 
duro accento che 'talvolta usava e che tanto m'offendeva. 

— Tanto vero, quanto è vero che io sono qui disperato, 
e che giuoco tutto per tutto. 

— Dio mio! mormorò ella, coprendosi il viso colle mani. 
Io scostai quelle mani non senza qualche resistenza, e 

ristemmo a mirarci fronte a fronte. 

Non so qual fascino avesse per me lo sguardo di Madda- 
lena, sguardo splendido, in cui balenavano timore, collera, 
amore, desiderio, ma ravvolti d'un casto velo di purezza, 
ed io non mi sentiva la forza di scindere quel velo. 

— Oh, sì! tu mi ami, tu mi ami! ripetè con voce ardente 
e sommessa Maddalena. 

— E non l'hai compreso sinora ? 

— Sì, sì, sapevo che era per te la felicità, l'ambizione. 
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. Che per me ti sei fatto ricco e forte senza arrestarti di- 
nanzi ad alcun mezzo: tuttavia quest'amore poteva essere 
nulPaltro che un impegno... ci fa sembrare cosi innamorati 
un impegno! ma ora credo al tuo amore perchè mi rispetti. 

— Oh! mio angelo. 

— Ascoltami, non prestarmi fede, io sono demente... se 
tu aneli il possesso di questa malaugurata bellezza che tanto 
t'innamora, io sono tua... ma mi renderai più infelice. Io 
t'amo, io t'adoro, talvolta non mi riconosco, arrossisco de' 
miei pensieri... Ascoltami, non credi tu più delizioso il go- 
dimento d'un'anima che si confonde con un'altr'anima, che 
s'inebbria in essa, che l'abbraccia, che l'accarezza, senza 
che nulla d'impuro venga a macchiare un amore simile a 
quello degli angeli? 

— Non ti comprendo, Maddalena. 

— Oh, è vero! sono una contraddizione vivente... ma è 
perchè combatto, è perchè la costanza e il tuo amore hanno 
finito d'assoggettare il mio pensiero e i miei desiderii. 

— Adunque sposiamoci. 

— Ti amo troppo per farti pascolo alla mormorazione: 
il mondo in cui siamo è cosi triste che non vuol scorgere 
le cose che dal lato peggiore. Si direbbe : ella si è maritata 
per interesse, per vanità; ella non ha fatto che pagare un 
editore responsabile. Questo si direbbe, non già che ci siamo 
sposati perchè ci amiamo, perchè non possiamo vivere divisi. 

— E che hanno da importarci le dicerie del mondo se 
siamo felici? 

— Oh! non vi può essere felicità, quando si conosce che 
infiniti detrattori s'occupano di noi. 

— Pertanto non siamo divisi che dalle convenienze sociali! 

— Non è la pompa, non i godimenti materiali che hanno 
tanto potere su di me... io vivrei teco in uno stato di me- 
diocrità e sarei felicissima; ma lasciar di repente la corte 
e la mia posizione... questo sarebbe un dichiararmi (come 
si dice) fallita, ed io non ho coraggio per questo, mi sacri- 
ficherò e morrò come sono vissuta, nella mia posizione. 

— Ah, vuoi sacrificarmi al tuo orgoglio? 

— No, sacrifico me stessa. 

Questa risoluzione di Maddalena m'irritò; una vertigine 
turbinò nel mio cervello, io dimenticai ogni cosa, io fui un 
miserabile. Maddalena non mi fece intendere un solo la- 
mento, ma pianse. Le sue lagrime giunsero alfine a spez- 
zarmi il cuore, ed io mi pentii d'essere andato sì innanzi. 

— Vattene, vattene, mi disse, l'orgogliosa Maddalena, è 
caduta alfine a' tuoi piedi la donna che per resisterti si mo- 
strò con te dura, crudele, ti ha aperto il suo cuore ; com- 
patisci questa donna, abbandonala in balìa della sua passione, 
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del SUO dolore, e va in cerca di un'altra vittima... ma lasciami 
almeno il mio onore. Queste pareti non parleranno, ma Eu- 
frasia può parlare. Conducila molto lungi... 

— Ma se ci sposassimo! 

— No, esclamò con fermezza Maddalena, non possiamo 
unirci, non dobbiamo unirci. 

— E se io non volessi allontanarmi? 

— M'allontanerei io. 

— Dunque.. 

— Non dobbiamo rivederci mai più. 

— Ti giuro, Maddalena, che farò tanto che sarai mia sposa. 

— Voglia il cielo che ciò possa avvenire. 

Invano mi affannai per dissuaderla dal suo tenace propo- 
sito. Non mi fu possibile smuoverla, e quando per la notte 
avanzata uscii dalla sua casa, era più disperato che mai. 
Malgrado la nuova situazione in cui mi poneva l'avventura 
di quella notte, Maddalena era sempre per me l'impossibile. 

Vili. 

Eufrasia partì in quella medesima notte con Giovanni 
alla volta di Parigi, lo restai a Madrid, sperando di vin- 
cere la tenacità di Maddalena. Il giorno seguente fui a casa 
sua, e la trovai circondata da alcune amiche. 

Nulla v'era che nel suo sembiante accennasse ad una trac- 
cia della lotta sostenuta la notte anteriore. Aveva dormito 
pochissimo, e pianto assai, eppure il suo sguardo era tran- 
quillo e brillante come sempre, e sempre rifletteva la sua 
immacolata purezza, la serena pace. Io giunsi a credere che 
l'avvenimento della notte fosse stato un sogno. Io non mi 
mossi di là, finché rimasi solo con lei. Allora accostai la 
mia sedia alla sua. Maddalena mi guardò severamente, 
quindi sorse e di sparve per una porta, e si chiuse dentro. 

— Fui uno stupido, dissi meco stesso, ella è stata più pru- 
dente di me... eppure... non avermi detto una sola parola .. 

Pieno di confusione uscii ed aspettai la notte. Conservando 
la chiave della porticina della sua casa; m'inviai a quella 
volta e provai ad introdurre la chiave. Avevano cambi ìfta 
la serratura. Questo mi colpì oltremodo ; non potendo altro, 
me ne tornai a casa, e passai una notte orribile. 

Il giorno seguente tornai a casa di Maddalena. La signora 

' non riceveva. Vi fui al domani. La signora era inferma. 

Ricomparii il giorno dopo. La signora era partita per Parigi. 

Questo era atroce. Era essere stato un momento in cielo 
per quindi precipitar nell'inferno. Partii subito per Parigi. 

Quivi, nella casa che mi aveva preparato Giovanni, tro- 
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vai Eufrasia. Cercai Maddalena in tutte le riunioni, ma sol- 
tanto ne rinvenni la traccia. 

Era partita per Tltalia. Ma per quale città d'Italia? I suoi 
amici non lo sapevano. Presi la posta per l'Italia, la per- 
corsi tutta intiera, importunai tutti gli agenti consolari: 
Maddalena non appariva in alcun lato. 

Ricevetti lettere da Madrid ; Maddalena non v'era, ed il mio 
amico Luigi, avendo voluto spingere all'estremo il suo si- 
stema di governo, mentre mancava io a sostenerlo colla mia 
influenza. Luigi ed i suoi colleglli caddero, ed erano saliti al 
potere altri uomini, al par di quelli egoisti, rapaci ed inetti. 

Nulla essendovi che mi richiamasse a Madrid, e non tro- 
vando Maddalena, risolsi rimanere a Parigi, dove possedeva 
brillanti relazioni. Disperato e pazzo, pensai di ottener l'o- 
blio coU'abbandonarmi ad ogni genere di emozioni ; e se non 
riuscissi a dimenticare, uccidermi col mezzo dei disordini. 

Misi su casa con una magnificenza scandalosa. Cercai il 
piacere in tutte le quinte dell'Opera, e lo pagai a peso d'oro. 
Spesi siccome un pari di Francia rovinato, e giunsi a ro- 
vinarmi, senza aver dimenticato, nò essermi ucciso. La mia 
memoria era robusta come la mia costituzione, e resìsteva 
ad ogni eccesso. In mezzo a quel turbinio mi vedeva sem- 
pre dinanzi Maddalena siccome una silfide incantatrice. Lo 
sforzo per salire fino a lei mi aveva arricchito, lo sforzo 
per dimenticarla mi aveva rovinato. 

Mi vidi nella necessità di abbandonar Parigi, quando non 
mi restò più da vendere che le cose che un uomo di buon 
genere non vende mai, i mobili e gli equipaggi,. Congedai 
Giovanni ed Eufrasia, che s'erano sposati, e poco dopo venni 
a sapere che colle mie spoglie avevano messo su un albergo. 

Se avessi potuto pensare a ciò, la loro condotta mi avrebbe 
indignato. Abbandonai Pai»igi senza pena o gaudto, in uno 
stato di marasmo affatto simile all'insensibilità delle stu- 
pidezze. Presi la posta ed in pochi giorni arrivai a Madrid. 

La mia casa, i miei domestici ed i miei equipaggi erano 
• nello stato medesimo in cui li aveva lasciati. Tutto il mio 
capitale si riduceva ad alcuni valori, che bastavano ancora 
a sovvenire alle mfe spese d'uso per tre o quattro mesi. 

Aveva impiegato tutto a viaggiare, e procurar di distrarmi 
all'estero. Non v'era riuscito, e provava quell'orribile sen- 
sazione che si potrebbe definire: la fame del cuore. 

Quando si perviene a tal. punto, quando il mondo non ci 
presenta più che una riunione d'esseri interessati, quando 
ci manca la stima vostra ed altrui, quando invano cerchiamo 
un luogo dove appoggiarci ; quando non resta più nessuna 
superstizione, nessun fanatismo, nessuna credenza, nessuna 
speranza; quando il dolore diventa insopportabile, le forze 
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sono esauste, il cuore è arido, il capo è oppresso; quando 
la yita non presenta più che quei godimenti grossolani che 
si comprano e si vendono, colui che ha sempre vissuto al- 
lato all'entusiasmo e accarezzato dall'ali della speranza, 
allora si sveglia, e svegliandosi non si discerne intorno che 
uomihi curiosi o indifferenti, e allora sorge una voce in- 
fernale, satanica, che «lice esservi un luogo in cui non si 
gode, ma neppur si soffre, l'immenso vuoto che ci attornia. 
E questa voce opera in noi come lo spazio aereo su colui 
che è sospeso sopra un gigantesco precipizio; la vertigine 
ci prende, il vuoto ci attrae, e terminiamo col vedere nel 
suo oscuro fondo quel luogo di riposo e di pace!! la tomba!! 

Quantunque fossi in possesso di sì terribile monomania, 
una circostanza improvvisa venne ad interporsi fra me e 
Pabisso. Maddalena era di ritorno. 

Forse per conseguenza dello strano suo carattere, quella 
donna mi aveva fuggito, dopo un anno appunto dal nostro 
ultimo e più solenne abboccamento, da quella notte fatale. 

Il ritorno di Maddalena mi trattenne sul margine del 
suicidio. Voleva rivederla e conoscere le sue intenzioni. Fin- 
ché queste mi fossero note, decisi di conservare la vita. 

Incontanente mi recai a casa sua. Consegnai il mio bi- 
glietto di visita ad un domestico, e tosto venni introdotto. 

Per quanto dovessi dominare la mia emozione, non potei 
contenermi. Tremava visibilmente; mi guardai in uno spec- 
chio, ed era pallido, verde. Per alcuni secondi non potei né 
parlarle, né salutarla, né far altra cosa, eccetto che contem- 
plarla pieno d'ansietà. Ma ella era tranquilla e serena; solo 
si notava nel suo sembiante una maggiore gravità, un'espres- 
sione misteriosa nella sua fronte, maggior forza negli occhi, e 
più matura la sua bellezza. Non era più quell'angelo fantastico 
che pareva esser disceso dal cielo per allietar la terra, era la 
donna raggiante di vita e di bellezza, era Eva dopo il peccato. 

V'era tuttavia una somma purezza in quella candida fronte, 
e un oleato sentimento in quegli splendidi occhi. Giammai 
non m'era apparsa così bella... era forse effetto del lungo 
periodo di tempo in cui non l'aveva più veduta? 

Quando vediamo in una rappresentazione drammatica un 
uomo portarsi davanti ad una donna, crediamo che l'autore 
abbia obbedito ad una formola antica, che in certe situazioni 
determina quell'atto, e la sentenziamo cosa vecchia, senza gu- 
sto e da doversi evitare. Eppure nella vita reale vi hanno si- 
tuazioni in cui il nostro dolore o il nostro entusiasmo prega e 
adora. In entrambi i casi, per un sentimento spontaneo, in cui 
non entra punto la riflessione, il nostro cuore divampa, gli 
occhi si riempiono di lagrime, le ginocchia si piegano, e noi 
ci prostriamo dinanzi a Dio, o dinanzi ad una- donna. 
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Egli è così che, senza parlarle, dopo averla per alcuni mo- 
menti contemplata, io caddi ai pie di Maddalena, le presi 
le mani, vi chinai sopra la faccia e proruppi in pianto. 

— Tregua alle pazzie, Vittore — mi disse con voce tran- 
quilla ~ io t'amo con tutte le mie facoltà, e so che tu mi 
ami, e m'amerai fino alla morte. Il mio affetto per te è giunto 
ad esser quasi un'adorazione, sei l'unico uomo per cui ha 
palpitato il mio cuore, e lo riempie in tal modo, che fuori 
di te, nulla esiste per me di caro al mondo. 

Io l'ascoltava colle mani giunte, tremando di felicità. 

— Ma non facciamoci illusioni — proseguì — amiamoci, 
ma amiamoci da lungi. Non insistere, non farmi domande. 
Se io non t'amassi tanto, agirei diversamente. Ardiamo in 
un ricordo e amiamoci col pensiero. Intendiamoci con uno 
sguardo che il mondo non possa comprendere, con un so- 
spiro solamente percepito da noi. Evitiamo di vederci da 
soli, perchè io t'amo troppo, per arrischiare che questa re- 
lazione traspiri. È necessario che tutti ti credano disprez- 
zato da me, è necessario che io torni ad essere insensibile 
e crudele. Ma quando io ti tratterò con freddezza. Vittore, 
non badarci, il mio cuore arderà semiJre per te; quando io 
non ti riceverò, non crederti scacciato, sarà semplicemente 
che non ti debbo ricevere. 

— E non basta quanto soffersi finora? 

— Forse che io non ho sofferto meno ? 

— Adunque non possiamo neppure essere amanti? 

— No. 

— Questa è una condanna... 

— No. Aspetta. 

— Ch'io aspetti...? 

— Sì, verrà forse un tempo... 

— Quando? 

— Noi so, dipenderà dalle circostanze. Frattanto è neces- 
sario che non torniamo a vederci soli.. 

— Oh! mi costringerai a far qualche pazzia. 
L'impeto mio fu tale, che Maddalena, sgomentata, afferrò 

il cordone del campanello. A quell'atto mi contenni. 

— Ti ho ricevuto — mi disse arrossendo — perchè dopo 
un anno di assenza, voleva che tu sapessi che io t'amo 
sempre; che se non sono tua, non sarò di nessuno; che se al 
cospetto del mondo mi mostrerò teco indifferente, sarò la 
stessa con tutti. Voglio che tu sii persuaso di questo. Pel 
rimanente non tornerai a vedermi sola né qui né altrove. 

— Ma questo è orribile... 

— Lo è anche per me. Quanto potremmo anpor dirci sa- 
rebbe disaggradevole e pericoloso. Addio, Vittore, addio. Io 
t'amo e t'amerò sempre. 



Digitized by VjOOQIC 



MADDALENA 317 

E accostandosi a me rapidamente, mi depose sulla bocca 
un bacio ardentissimo, le sue lagrime, sino allora trattenute, 
sgorgarono, ed ella fuggi. 

Maddalena aveva spinto al colmo la mia demenza. Quella 
notte contai il poco denaro che mi restava, misi in ordine 
le mie pistole e cominciai a scrivere le presenti memorie. 

L'ilo riveduta quattro volte in compagnia, sempre indiffe- 
rente, e per quattro giorni di seguito negò di ricevermi. 

Non mi rimangono che tre giortii, e questo breve spazio 
mi pare un secolo. 

Sono stato anche oggi in sua casa e non fui ricevuto. 
Ma domani è il suo onomastico, ed ella aprirà i suoi sa- 
loni d'estate per una festa. La vedrò, procurerò di com- 
muoverla... Se non l'ottengo... le mie pistole son preparate. 



VITI. 

Sono le tre del mattino, e scrivo la conclusione di queste 
memorie, colla mano tremante ed il cuore in sussulto. La 
mia morte è già fissata. 

Fui a mezzanotte a casa di Maddalena. I suoi saloni ri- 
splendevano, li giardino era illuminato magnificamente. 

La riunione... che m'importa della riunione! Io non sono 
giornalista. Io mi occupava solamente di Maddalena. 

Non l'aveva mai vista di cosi pessimo umore. Non m'ha 
neppur parlato. La sua preoccupazione era infinita. 

Pareva che non avesse occhi, se non per guardare un 
nuovo venuto, a me totalmente ignoto, e che girava al 
braccio d'uno de' miei conoscenti. 

Quello sconosciuto, pel suo tipo, pei suoi modi caratte- 
ristici, si manifestava inglese. 

All'osservare il terrore mal dissimulato di Maddalena, con 
cui guardava quell'uomo, mi venne ricordato l'inglese che, 
secondo il racconto di Maddalena alla contessa sua amica, 
racconto che io ascoltai di nascosto, aveva ucciso in duello 
il marchese della Foresta, e scritta un'insolente lettera a 
Maddalena, la quale gli aveva risposto facendolo bastonare 
da' suoi domestici. 

E che faceva quivi quell'uomo? E sopratutto perchè Mad- 
dalena lo guardava con sì gran terrore? 

Questo pensiero produceva in me un'immensa irritazione 
ed un verace desiderio di attaccar briga col figlio della Gran- 
bretagna. 
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Mi sono convertito nella sua ombra. Lo seguiva dovunque. 

E, forse per caso, l'inglese non si trovava mai in altro 
luogo, che dove stava Madddalena, come se respirassimo la . 
sua atmosfera. 

V'ebbe un momento che io mi accostai a lei e le chiesi 
di ballar meco. L'inglese stava a due passi da noi. Mad- 
dalena mi rifiutò in modo brusco e trascurato. Io mi riti- 
rai confuso. 

Allora l'inglese, lasciando il braccio di chi lo accompa- 
gnava, s'avvicinò a Maddalena; questa fece per evitarlo. 

L'inglese s'avanzò a chiuderle il passo, ma in modo cosi 
aggressivo, che tutti quanti eravamo presenti ci spingemmo 
verso di lei. Maddalena fisse in lui uno sguardo altero, di- 
gnitoso, irato. L'inglese ebbe l'audacia di portare il braccio 
verso una mano di lei, dicendo: 

— Tuo malgrado, avvenente marchesa, dovrai passeg- 
giare con me. 

10 mi raccolsi, mi precipitai... ma in quel punto s'udì il 
rumore d'uno schiaffo. 

Un giovine tenente d'artiglieria, cugino lontano di Mad- 
dalena, era giunto prima di me. 

Non fu d'uopo di separare i contendenti. 

L'inglese, impassibile, disse all'amico con cui era andato 
al ballo: 

— Questo è un affare di due palle e di cinque minuti. 
Combini la cosa, io vado ad aspettare nella mia carrozza. 

Questo scioglimento silenzioso soffocò lo scandalo. 

Si attribuì la cosa ad un'eccentricità dell'inglese, mal ac- 
colta dal tenente d'artiglieria, e il ballo, turbato per un 
momento, proseguì. 

11 tenente delegò me ed un altro mio amico per concer- 
tarsi coi testimoni dell'inglese. Si scelse la sciabola, per 
luogo il canale. 

Un'ora dopo io entrava in casa di Maddalena. 
Al vedermi, ella domandò con premura: 

— Che cosa è succeduto? 

— Il signor Thomson è morto. 

— Morto! 

E Maddalena divenne pallida in sommo grado. 

— Morto d'una stoccata nel cuore. 

— Morto! ne sei sicuro, Vittore? 

— Sicurissimo. 

— Morto, Dio mio !... è impossibile... Dio non l'avrà voluto. 

— Che cosa non avrà voluto Dio! esclamai con impeto 
di gelosia. 

— Che io sia felice, ella rispose. 
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— Non ti comprendo. 

— Sì, sì; tutto questo è incomprensibile, ma te lo spie- 
gherò in due parole. Odi: all'estremità del giardino vi è 
un corridoio, e in fondo ad esso una porta che métte in un 
padiglione. Aprila, entra, chiudi ed aspettami. 

Corsi al giardino, trovai la porta, entrai, chiusi ed aspet- 
tai divorato dall'impazienza. 
Poco dopo udii bussare. Apersi; era Maddalena. 

IX. 

Mi guardò intensamente con una tenerezza indicibile. La 
durissima Maddalena era scomparsa, non esisteva più che 
la mia amante, la mia amata. 

— Oh I quando cesserai dal tormentarmi ! le dissi. 

— Ora non v'ha più motivo di tormentarci ; non vi è più 
pericolo; quell'uomo è morto. 

— Quell'uomal 

, — Sì, il signor Thomson. 

— E quell'uomo impediva... 

— Sì. 

•^ Forse che... 

— Nessun forse. Fra quell'uomo e me non esisteva altro 
che una relazione di terrore. 

— Non ti capisco. 

— Egli uccise mio marito, soltanto perchè era mio marito. 

— Ebbene? 

— In un'occasione che per pura cortesia mi dimostrai 
verso un giovine più affabile del solito, il signor Thomson 
lo provocò ed uccise in duello. In altra occasione quel fu- 
nesto inglese, credendomi innamorata, insultò e poscia uc- 
cise in duello l'uomo che gli era sembrato favorito da me. 

— E tu temevi, che se mi accordavi il tuo amore, quel- 
l'uomo mi uccidesse? 

— Sì. 

— Dunque non ti rifiutavi a sposarmi per differenza di 
classe? 

— Oh no I 

— E sarai mia sposa? 

— Oh si, con tutto il cuore. 

— Ma... io sono rovinato. 

— E che cosa importa, purché tu sia tu. D'altronde è 
necessario ad ogni costo che noi ci sposiamo. 

— Del tuo onore? 

— Per altro di meglio. 

— Per che cosa? 

— Lo saprai quando tutto sarà conchiuso. 
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320 MADDALENA 

— E quando? 

— Dopo dimani. 



Io sono ritornato a casa redento, risuscitato, salvo. Non 
so come abbia potuto scriver queste linee. La mia testa 
m^arde, il mio cuore s'infrange. Ripongo le pistole e mi 
consacro ad una vita di felicità e d'amore. 

X. 

Tutto è compiuto. Maddalena è mia sposa; comprendete 
ciò che significa questo per me? La mia disperazione, il 
suo disprezzo e le nostre lotte, tutto era stato un enigma. 
Oh! se io avessi saputo che il signor Thomson... 

Ma il signor Thomson è morto. Ch'ei riposi in pace. Che 
Dio gli perdoni quanto ci ha fatto soffrire. 

Questa sera Maddalena entrò meco in carrozza, preoccu- 
pata, ma straordinariamente allegra. 

— A Legane, disse al cocchiere. 

Sicconae a Legane v'ha un ospitale di pazzi, io gliene 
feci paròla. 

— Certamente, ella rispose, che quanto ci succede è per 
farci impazzire; vedrai. 

— Che cosa ho da vedere? 

Maddalena fu inflessìbile, non potei trarlo un cenno del 
segreto indicato. La carrozza volava, e tuttavia Maddalena 
ripeteva al cocchiere: 

— Più in fretta, Anselmo, più in fretta. 

Alfine si passò il villaggio, ed ella si fece dirigere verso 
una piccola e decente casa. Quivi giunta si precipitò fuori 
della carrozza, ed io la seguii. Entrato nella casa, vidi che 
Maddalena baciava come una pazza un bambino di poco 
più di tre mesi. 

Compresi tutto. — Ebbene, ella mi disse, non è forse vero 
che t'ho condotto a Legane per farti impazzire? 

Se non fosse il rimorso delle infamie che ho commesso 

Pensando che mi abbisognava esser ricco per ottenere Mad- 
alena, sarei l'uomo più felice della terra. 
E Maddalena, siccome comprende le mie pene, mi consolcò, 
essendo ella, pegli infelici, una fonte d'inesauribile carità. 



PINE. 
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